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কিছু কথা 

জীবদাশায় জন্মশতবাধিকী করার*্বাসনা ছিল সবারই। বাধ সাধলো জীবনের নিয়ম। ২৮ 
অক্টোবর, ২০০২, বিকেল ৩-৫০ মিনিটে শেঠ সুখলাল কাবনানি হাসপাতালে তার মহাপ্রয়াণ 
হয়। আগস্টে বারধকাজনিত শারীবিকভাবে দুল অবস্থায় হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার আগে পথযস্তি 
দী্ঘায় অননদাশঙ্কর রায় সদা জাগ্রত ছিলেন। জাগ্রত রেখেছিলেন আমাদের বিবেককেও। 

মুস্বাইয়ে শিল্পী মকবুল ফিদা হুসেন-এর ছবি পুড়িয়ে দেওয়ার পর বাংলা আকাদেমি সভাঘরে 
এক প্রতিবাদ-সমাবেশে সভাপতিত্ব করেছেন তিনি । গুজরাটে হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে বুদ্ধিজীবীদের 
প্রতিবাদী বিবৃতিতে হাক্ষর দিয়েছেন । সামাজিক দায়বোধের এমন বাতিক্রমী উদাহরণ ভারতবাসীর 
অহংকার। দেশভাগ থেকে আজকের গে!ধরা, সর্বর এক বিবেকবান মানুষের প্রবল উচ্চকণ্ঠ স্তব্ধ হল। 

১৯০৪ সালের ১৫ মার্চ, ওড়িশার ঢেকানালে তীর জন্ম । পিতা নিমাইচরণ রায়, মাতা হেমনলিনী 
দেবী স্ত্রী মাকিন নারী আলিস ভাজিিয়া অনর্ড্ফ, তিনি তার নাম দেন লীলা রায়। 

স্কুল জীবনেই সাহিত্য রচনার প্রতি তার গভীর আকর্ষণ গড়ে ওঠে । কলেজ জীবনে ইবসেন, 
টলস্টয়, ট্গেনিভ, বান্ার্ড শ" চাল ডিকেন্স প্রমুখের লেখা পড়ে তার মন ইউরোপায় সাহিতোর 
প্রতি কৌতুহলী হয়। ইতিমধ্যে ওড়িয়া সাহিতো তিনি কবি ও প্রাবন্ধিক হিসেবে জনপ্রিয় হয়ে 
ওঠেন। তবু শেষ পর্য্তি তিনি বাংলা ভাষাকেই বেছে নিলেন সাহিত্য চর্চায। 

আই সি এস পরীক্ষায় প্রথম হয়ে ১৯২৭ সালে ইউরোপ পাড়ি দিলেন। সেখানে বসে ইউরোপ 
ভ্রমণের কাহিনী নিয়ে শুরু হল “পথে প্রবাসে '। বিচিত্রা” পত্রিকায় এই ধারাবাহিক বাংলা সাহিত্যে 
তাকে এনে দিল খ্যাতিমান সাহিত্যিকের সম্মান। ১৯২৯ সালে দেশে ফিরলেন তিনি। ১৯৩০ 
সালে 'বিচিবা” পত্রিকায় শুরু হল তার এম উপন্যাস সত্যাসত্য?। 

গ্রায় এক শতাব্দী ধরে হেঁটে যাওয়া সাহিত্যের এই নিবিড় সাধক, জীবন সঙ্ধানী, জাগ্রত 
বিবেক আমাদের পথিকৃৎ । অস্থির এই সময়ে আজ খুবই দরকার তার বিপুল সৃষ্টিকর্ম, জীবন ও 
বাণী অনেক বেশি বেশি আমাদের আত্মহ করার ' সকলের কাছে পৌছে দেওযা। “প্রসঙ্গ ঃ 
অন্লদাশঙ্কর' বইটি সেই দায পালনের একটি প্রয়াস শাত্র । বিবেকি মানুষ হিসেবে বিবেকি মানুষের 
আত্ম-অনুসধধানের উৎসমুখে যেতে চাওযা। 

অগ্রজ সুরজিৎ দাশশুপ্ত, পবিত্র সরকার, সনৎকুমার চট্োপাধায়, জ্যোতিমর্য় ঘোষ, ধীমান 
দাশগুপ্ত, তপন বন্দোপাধ্যায়, ইন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, প্রণব চট্টোপাধ্যায়, উৎপল ঝা, রবি দত্ত 
বিজন মুখোপাধ্যায়, এদের অকৃপণ সহযোগিতা ছাড়া বইটির প্রকাশ সম্ভব হত না। এছাড়াও 
বিশেষভাবে সাহায্য করেছেন বন্ধু শুভময় মণ্ডল, কাজল চক্রবর্তী, প্রণবেশ মাইতি, শ্যামল জানা, 
পারিজাতবিকাশ মজুমদার, শঙ্কর ভট্টাচার্য, সন্দীপ রায়। 

অসংখা লিটল ম্যাগাজিন, দৈনিক আনন্দবাজার, আজকাল, গণশক্তি, বর্তমান, সংবাদ প্রতিদিন 
ও পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমির কাছেও চিরকৃতজ্ঞ। চিরকৃতজ্ঞ বন্ধু মনোজ রায়ের কাছে, যাঁর 
নিরভ্তর তাগাদায় বইটির প্রকাশ সম্ভব হল। 
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ণবেশ মাইতির সঙ্গে অন্নদাশঙ্কর রায় 
বরায়। 





নিজের রচনা নিয়ে নিজের কথা (১৯৮৭-১৯৮৯) 


এনা 


এক 


পরীক্ষায় সফল হয়ে বিলেত যাত্রার তোড়জোড় করছি এমন সময় আমার পাটনা 
কলেজের অন্তরঙ্গ বন্ধ কৃপানাথ মিশ্র আমাকে লেখেন তার ভাগলপুরের প্রতিবেশী 
সুপ্রসিদ্ধ গপন্যাসিক উপেন্দ্রনাথ গাঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় তার সম্পাদিত মাসিক পত্রিকা 
বিচিত্রা জন্যে আমার কাছ থেকে একটি রচনা চান। আমি যে প্রবন্ধটি পাঠাই সেটি 
'রক্তকরবার তিনজন নামে প্রকাশিত হয়। এর পরে সম্পাদকের কাছ থেকে আরও 
লেখার অনুরোধ আসে । আমি তাদের জানাই যে আমি বিলেত যাচ্ছি। সেখান থেকে 
তাকে ভ্রমণকাহিনী পাঠাব। তিনি আমার প্রস্তাবে রাজি হন। এইভাবে “পথে প্রবাসের 
গুরু । নাম রাখি অবনীন্দ্রনাথের পথে বিপথে'র অনুকরণে । 

বিলেতে আমি দৃ'বছর থাকি। মাঝে মাঝে ঘুরে আসি ইউরোপের অনা কয়েকটি 
দেশ। 'পথে প্রবাসে লিখতে লিখতে একসময় লিখি তারুণ্য' নামক প্রবন্ধসমষ্টি। সে 
সময় দেশে বিদেশে তরুণ-তরুণীদের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার আন্দোলন চলছিল। বিদেশে 
তার নাম যৌবনের বিদ্বোহ। বিদ্রোহটা বার্ধক্যের বিরুদ্ধে । পুরাতনের বিরুদ্ধে । পুরাতন 
আপনাকে সনাতন বলে জাহির করে, “সই তথাকথিত সনাতনের বিরুদ্ধে। আমিও 
জরার বিরুদ্ধে ঘযাবনের পক্ষে লেখনী ধারণ করি। 

বিলেত থেকে ফেরার পর “বিচিত্রা” সম্পাদকের অনুরোধে একটি উপন্যাসে হাত 
দিই। তার নাম রাখি “সত্যাসত্”। পরে তার প্রথম খণ্ডের নাম রাখা হয় যার যেথা 
দেশ'। সেই উপন্যাস লিখতে লিখতে কী মনে করে 'অসমাপিকা' নামক অপর একটি 
উপন্যাস গুক ও শেষ করি। সেটি কোনো মাসিকপত্রে প্রকাশ না করে সরাসরি “তারুণ্য 
গ্রন্থের প্রকাশক স্বনামধন্য সুধীরচন্দ্র সরকার মহাশয়ের ওপর পুস্তকাকারে প্রকাশের ভার 
দিই। সুধীরবাবু অনেক ভেবেচিন্তে বছরখানেক বাদে প্রকাশ করেন। 

ইতিমপ্যে আমার বন্ধু অচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্তর বিবাহের বরযাত্রী গোপালদাস 
মজুমদার মহাশয়ের সঙ্গে হঠাৎ পরিচয়। সঙ্গে সঙ্গে তিনি আমার কাছে একটি উপন্যাস 
চান। প্রথমে রাজি না হলেও পরে আমি আমার একটি ভ্রমণবৃত্তান্তকে উপন্যাসের 
আকার দিই । নাম রাখি আগুন নিয়ে খেলা'। গোপালবাবু রাতারাতি প্রকাশ কারে আমার 
হাতে কিছু টাকা দেন। সেই টাকা নিয়ে আমি রাতারাতি বিয়ে করি। অনেকের ধারণা 
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পেগী আর কেউ নয়, আমার স্ত্রী। সে ধারণা ভূল। পেশী সম্পূর্ণ কাল্পনিক। ভ্রমণটা সত্য 
হলেও কাহিনীটা বানানো। আগুন নিয়ে খেলাই আমার প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস। 
“অসমাপিকা' তার কয়েক মাস আগে লেখা । যার যেথা দেশ” আরও কয়েক মাস আগে 
শুরু। বিলেত থেকে ফিরে তরতাজা মন নিয়ে এসব লিখি। তখনও বিয়ে হয়নি, 
সংসারদায় ছিল না, সরকারি কাজের চাপ হালকা, প্রভূত অবসর। বিকেলে টেনিস, 
সন্ধ্যায় বিলিয়ার্ডস। তারই ফাকে ফাকে এইসব লেখা। 

'অসমাপিকা' লেখার বছর পাঁচেক পরে আমি অনুভব করি যে ওই উপন্যাসের 
বিষয়বস্তু একটি বৃহৎ উপন্যাসের উপযুক্ত। নতুবা তার প্রতি সুবিচার করা হয় না। সে- 
রকম একটি উপন]স লেখার সময় আমার হাঁতে ছিল না, আমি তখন “সত্যাসত্য* নিয়েই, 
ব্যাপৃত। তা ছাড়া রাজকার্য তো ছিলই। পরে এক সময় একই বিষয়বস্তু নিয়ে বৃহৎ 
উপন্যাস লিখব বা তার নাম রাখব রত্ব ও শ্রীমতী" এ চিন্তা মাথায় রেখে অসমাপিকা'র 
দ্বিতীয় সংস্করণের পাঠ থেকে জটিলতর অংশ বাদ দিই। ফলে কাহিনীটি হয় নিছক 
একটি প্রেমের কাহিনী, যা সমসামূলক নয়। পাঠকরা গ্রহণ করেন, তার প্রমাণ সেইভাবে 
তৃতীয় সংস্করণ। 

পরে একদিন কান্তিচন্দ্র ঘোষ মহাশয় আমাকে যা বলেন তার মর্ম, যে অন্নদাশঙ্কর 
রায় ও বই লিখেছেন আমি সে অন্নদাশঙ্কর রায় নই। একজনের রচনায় অপরজন 
হস্তক্ষেপ করতে পারেন না। তার সে নৈতিক অধিকার নেই। এক বয়সের লেখা অপর 
বয়সের লেখায় পরিণত করা চলে না। 

কান্তিবাবুর পরামর্শহই আমি গ্রহণ করি। কিন্তু “অসমাপিকা'র আর সংস্করণ হয় না। 
তাই পরবর্তী সংস্করণে বর্জিত অংশ পুনঃসন্নিবেশের সুযোগ মেলে না। এখন 
রচনাবলিতে প্রথম সংস্করণের 'অসমাপিকা' তার জটিলতাসমেত পুনঃপ্রকাশিত হচ্ছে। 
'রত্র ও শ্রীমতী” যেভাবে লেখার কথা ভেবেছিলুম সেভাবে লেখা হয়নি। সুতরাং 
“অসমাপিকা' অনন্য। তার প্রতি আমার একটু দুর্বলতাও আছে। সে আমার তারুণ্যের 
স্মৃতিচিহ্ন কাচা হাতের লেখায় কাচা আমের স্বাদ। 


দুই 


বিশ্বব্যাপারের সর্বত্র যে দুই বিরুদ্ধ মহাশক্তি সর্বদা সক্রিয় রয়েছে প্রাটীনরা তাদের 
দেবাসুর আখ্যা দিয়েছিলেন। দেশান্তরে তারাই 09 এবং 52) ; তাদের নিয়ে 
প্যারাডাইস্‌ লস্ট রচিত হয়েছে। আধুনিক মন ওসব নাম পছন্দ করে না, তাই তাদের 
বলে সত্যাসত্য। 

গোড়াতে আমার সংকল্প ছিল তাদের নিয়ে আমিও একখানি এপিক রঢনী করব, 
কিন্ত পদ্যে নয় গদ্যে, যেহেতু আধুনিক মনের স্বাভাবিক ভাষা গদ্য । গ্রন্থের যুগ্মনায়কের 
নাম রাখতুম সত্য এবং অসতা। কিন্তু অমন নাম কোনো পিতামাতা রাখেন না। অতএব 
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সুধী ও বাদল। নারীবর্জিত হলেই ভালো হত। কিন্তু নায়িকাহীন কাব্য হয় না। অতএব 
উজ্জয়িনীর অবতারণা । সত্য এবং অসত্য উভয়ের আকর্ষণ তাকে দ্বিধায় দোলাবে। সে 
যেন সংকটারূঢ মানবাত্মা। “সত্যাসত্য' এপিক তথ। রূপক হবে। 

আইডিয়াটিকে মগজ থেকে নামিয়ে দেখা গেল, বাদল সুধী উজ্জয়িনী আমার হুকুম 
মানে না। অবাধা সন্তানের মতো যা খুশি বলে, যা খুশি করে, যেখানে ইচ্ছা সেখানে 
চলে যায়। দেখতে দেখতে তাদের চরিত্র বদলে গেল, সম্বন্ধ বদলে গেল। মানসসরোবর 
থেকে নির্গত হয়ে সিন্ধু ও ব্রহ্মপুত্র দুই বিপরীত দিকে প্রবাহিত হল, গঙ্গা ধাবিত হল 
তৃতীয় দিকে। কোথায় রইল তাদের বিরোধ, সুধী হল বাদলের দাদা। কোথায় রইল 
তাদের প্রেম, বাদল উজ্জয়িনীকে টানল না, সুধীও তার প্রতি নিরনুরাগ। এই তিন 
নদনদীর সঙ্গ নিল ও ছাড়ল বহু উপনদ উপনদী, শাখানদ শাখানদী। তাদের সবাইকে 
রূপকের অঙ্গীভূত করা যায় না, তারা এক একটি শক্তি নয়-ব্যক্তি। 

রূপক গেল, কিন্তু এপিক রইল। এপিকের বিষয়বস্তু সত্াসত্যর হিসাবনিকাশ। 
পটভূমিকা কেবলমাত্র মানবসংসার নয়, নক্ষব্রনীহারিকার সৃষ্টি স্থিতিপ্রলয় পারম্পর্য, অণু- 
পরমাণুর চিরন্তন অস্তিত্ব। নায়কনায়িকা তিনজনের [তিন গন্থা। সুধা গ্রহণ করেছে 
ইনটুইশনের মার্গ, বাদল ইনটেলেক্টের, উজ্জয়িনী আত্মনিবেদনের। তিনজনেরই 
আকাঙক্ষা বিগদ্ধ ও বিপুল, অধ্যবসায় একাগ্র ও একান্ত, নিষ্ঠা নিবিড় ও নিগুঢ়। ওদের 
স্বভাবে কৃত্িমতা নেই। এপিকের নায়কনায়িকা হওয়ার যোগ্যতা ওদের আছে, ওরা পুরা 
মাপের মানুষের চাইতে মাথায় উটু। 

প্রশ্ন উঠতে পারে, এই যদি হয় এপিক, উপন্যাসের সঙ্গে এপিকের প্রভেদ কোথায়? 
উত্তর, এপিকমাপ্রেহ উপন্যাস, হয় পদ্যে নয় গদ্যে। কিন্তু উপন্যাসমাত্রেই এপিক নয়। 
অর্থাৎ উপন্যাস বহু প্রকার। তার এক প্রকার হচ্ছে এপিক। এপিকের লক্ষণ নায়ক- 
নায়িকার লক্ষ্যের উচ্চতা ও প্রয়াসের হ্হত্্ব ; তাদের জগতের বিস্তার ও জীবনের 
অতিমত্যতা। এর উদাহরণ রলীর জী ক্রিস্তফ। আর এক প্রকার হচ্ছে চরিত্র চিত্রশালা। 
বিচিত্র চরিত্রের ভিড়, জনতার কলকোলাহল। এর উদাহরণ ডস্টইয়েভস্ষির যে কোনও 
উপন্যাস। আর এক প্রকার হচ্ছে ঘটনাচক্র। নায়কনায়িকার ভাগা ঘটনার সঙ্গে ঘুরতে 
থাকে, কী হবে কী হবে করে পাঠকের মনটা ব্যাকুল। পাঠিকা হলে বইয়ের শেষ পাতাটা 
উলটে ধাঁধার জবাব দেখে রাখেন, নায়কনায়িকা বনু বাধাবিঘ্ব অতিক্রম করে মিলিত 
হয়েছেন, বিবাহের বিলম্ব নেই। এর উদাহরণ রেলওয়ে বুকস্টলে অগুনতি। বড়ো বড়ো 
লেখকেরও এই প্রকার উপন্যাস আছে। উদাহরণ “71710 1৬151010051 আর এক 
প্রকার হচ্ছে বিশ্বকোষ । তার পাত্রপাত্রী অবান্তর। সেটি যাবতীয় জাগতিক বিষয়ে 
গ্রন্থকর্তার চিন্তার পরিশীলন। তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ ওয়েল্‌সের উইলিয়াম ক্রিসোল্ছ। 
'আর এক প্রঝার*হচ্ছে প্রচারপত্রী। তারও পাত্রপাত্রী অবান্তর, তাদের উপলক্ষ করে 
গ্রন্থকার ধর্মশ্রচার করেন, সমস্যার সমাধান বালে দেন, আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত করেন। 


আধুনিক উদাহরণ 01107 9110181-এর যাবতীয় উপন্যাস। আরও অনেক প্রকার 
আছে, তাদের মধ্যে একটি প্রকার সম্প্রতি বল আলোচিত হচ্ছে। তাকে বলতে পারা 
যায় সন্দর্ভ অথবা থ্বীসিস্। লেখকের উদ্দেশ্য প্রচার নয়, প্রতিপাদন। তার মনের ছাদ 
বৈজ্ঞানিকের, পদ্ধতি 001900৬9 উদাহরণ জেম্স্‌ জয়্‌সের :10195595,, মার্সেল 
প্রতের 4৯12 19010610170 00 (010[05 [001001? | 

ওপরে বলেছি, আধুনিক মনের স্বাভাবিক ভাষা গদ্য। নতুবা, ওই সমস্ত উপন্যাস 
গদ্যে লিখিত হয়ে কাব্য নাম ধারণ করত। প্রাচীন সাহিত্যে তার দৃষ্টান্ত ভুরি ভূরি। তবে 
উপন্যাস বলে সাহিত্যের কোনো সুনির্দিষ্ট বিভাগ সেকালে ছিল না। এখনও উপন্যাসের 
সীমানা নিয়ে দাঙ্গা বাধে। সমালোচক মানা দিয়ে বলেন ওটা উপন্যাস নয়, প্রকাশক 
পাঠক পাকড়াবার ফন্দিতে মলাটের ওপর চেপে দেন উপন্যাস। লেখক বলেন আমি 
লিখেই খালাস, শ্রেণি-বিভাগ অপরে করুক ;পাঠক প্রকাশকের চাতুরির জন্যে লেখককে 
দায়ী করেন। পাছে আমার এই' উপন্যাসের বেলা তাই হয় সে জনা একটা অযাচিত 
জবাবদিহি করে রাখলুম। 

উপন্যাসের সংজ্ঞা কিংবা সীমানা নির্দেশ করা আমার সাধ্যাতীত, স্বয়ং বেদব্যাস তা 
করেননি । তবে তার মহাভারত থেকে আমার 'সত্যাসত্য” পর্যন্ত ডপন্যাসরূপে গণ্য 
হওয়ার দাবি রাখে এমন যত গ্রন্থ গ্রথিত হয়েছে তাদের প্রাণবস্ত্র হচ্ছে গল্প। প্রক্ষিপ্ত 
কিংবা বিক্ষিপ্ত গল্প নয়, আদ্যোপান্ত একটি গল্পপ্রবাহ। পক্ষান্তরে এক রাশ ছোটোগল্পের 
একত্রীকরণও নয়. সব উপগল্পকে জড়িয়ে একটিমাত্র গল্প । যে উপন্যাসে একটি সর্বময় 
গল্প নেই সে উপন্যাস শ্রাণবিহীন পিগুবিশেষ। গল্পের গুণ আগ্রহকে জাগিয়ে দিয়ে 
জাগিয়ে রাখা এবং আগ্রহের সঙ্গে জেগে থাকা। রাত ভোর হয়, রাজা তৃপ্তি পান, 
শেহেরজাদী মুক্তি পান। অতএব শুধু গল্প থাকলে চলবে না, গল্পের গুণ থাকা চাই। গল্প 
যেন শ্রোতাকে মুগ্ধ করতে পারে । যে উপন্যাস পাঠকের আহারনিদ্রা হরণ করতে পারল 
না, যে নারী পুরুষের মনোহরণ করতে পারল না, তাকে শত ধিক্‌। 

উপন্যাসের প্রাণ গল্প এবং গল্পের গুণ চমৎকারতা । কস্তু তাই সব নয়। তাই যদি 
শেষ কথা হত তবে ছোটোগনল্পের সঙ্গে উপন্যাসের প্রভেদ থাকত না। উপন্যাসের সঙ্গে 
ছোটোগল্লের প্রভেদ শুধু পরিমাণগত নয়, প্রকৃতিগত। উভয়ের প্রাণ একই জায়গায়, 
যেন তরুর প্রাণ ও তৃণের প্রাণ। উপন্যাসের ডালপালা ছাঁটলে সে ছোটোগল্প হয় না, 
ছোটোগল্পকে পল্লবিত প্রসারিত করলে সে উপন্যাস হয় না। উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য সে 
পাঠককে একটি বিশিষ্ট জগতের প্রবেশ দ্বার খুলে দিয়ে বলে, 'বিচরণ কর, আলাপ কর, 
প্রেমে পড়।” ছোটোগল্ের বৈশিষ্ট্য সে একটি বিশিষ্ট জগতের ঘোমটা খুলে একটুখানি 
দেখায় আর বলে, "পাঠক, যথেষ্ট দেখলে, আর দেখতে চেয়ো না।, 

উপন্যাসকার ক্রমাগত সুতা ছাড়তে থাকেন, মাছকে অনেকক্ষণ ধরে খেলিয়ে 
তারপরে ডাঙায় তোলেন। ছোটোগল্পকার জাল ফেলে তখুনি তুলে নেন। ছোটোগল্প 
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হাউইয়ের মতো বো করে ছুটে গিয়ে দপ্‌ করে নিবে যায়। উপন্যাসের পক্ষে বেগ 
সংবরণ করা সময়সাপেক্ষ, তার অস্তগমনের পরেও গোধূলি খাকে। 

ওপরে যে বিশিষ্ট জগতের কথা বলা হল সে শুধু উপন্যাসের কিংবা ছোটোগল্লপের 
নিজস্ব নয়। প্রত্যেক সৃষ্টির একটি বিশিষ্ট জগৎ আছে। প্রকৃতপক্ষে ওই জশগৎটাই সৃষ্টি। 
ভাষার কারিকুরি, ভাবের এশ্বর্য, ঘটনার ঘূর্ণি চরিত্রের বৈচিত্র্য--কিছুতেই কিছু হবে না, 
যদি একটি বিশিষ্ট জগতের আভাসটুকু অন্তত না থাকে। সে জগতের সঙ্গে আমাদের 
ব্যবহারিক জগতের মিল থাকবে কি থাকবে না, যদি থাকে কতখানি থাকবে, এ নিয়ে 
তর্কের অন্ত নেই। “সত্যাসতা” সম্বন্ধেও ওই তর্ক বাধতে পারে । কেউ কেউ মাসিকপত্রে 
প্রকাশিত অংশ পড়ে ইতিমধ্যেই মন্তব্য করেছেন, 'কই, বাদলের মতা কাউকে তো 
দেখিনি? বাদল ছাড়া বাদলের মতো কাউকে আমিও দেখিনি সেটা ঠিক। কিন্তু বাদলকে 
আমি দেখেছি, হয় তো একমাত্র আমিই দেখেছি। তবে দেখারও প্রকারভেদ আছে। 
বাদলকে দেখেছি ও ট্যাফলগার স্কোয়ার দেখেছি, দুই যথার্থ হলেও দুই সমার্থক নয়। 
বাদলকে নিজের মধ্যে দেখেছি, পরের মধ্যে দেখেছি, বহু স্থানে বহু অবস্থায় দেখেছি। 
ট্যাফলগার স্কোয়ারকে দেখেছি, ট্যাফলগার স্কোয়ারে। দু-রকম দেখাকেই পাঠককে 
দেখিয়েছি। যথাস্থানে ও যথানুপাতে দেখালে এমন জিনিস নেই যা দর্শনীয় হয় না। 
সকলের চোখে দেখা এই জগৎটার যাবতীয় বস্তুকে আমি যে [০19)০9০0৮০ থেকে যে 
7701001107-এ দেখি তাই আমার দেখা ও সেই দেখার থেকে আমার উপন্যাসের 
জগৎ। আমার উপন্যাসের জগতে বিচরণ করতে করতে অনেক কিছু পাঠকের মনে 
ধরবে না অনেক কিছু ধরবে, যেমন ভগবানের জগতেও। কিন্তু সৃষ্টি যদি করে থাকি, 
ফাঁকি যদি না দিয়ে থাকি, তবে ও জগতকে এ জগতের মতো স্বীকার করে নিতেই হবে। 

শেষ প্রশ্ন, আর একটা জগৎ সৃষ্টির উদ্দেশ্য কী? ভগবান তার জগৎ কী জন্যে সৃষ্টি 
করলেন প্রন্ন করে উত্তর পাওয়া যায় না, কিন্তু ওঁপন্যাসিকের কাছে উত্তরের আশা রাখি। 

ওপন্যাসিকের বক্তব্য, উপন্যাস আর্টের শাখা । বিচার করতে হয়, আর্টের উদ্দেশ্য 
কী। অনেকের মতে আর্টের উদ্দেশ্য জীবনকে প্রতিবিদ্বিত করা 01010105 076 73011701 
0) 10 1106)। তাই যদি হয় তবে কাজটা ছেলেখেলা । আয়নায় যাকে ধরা যায় সে 
প্রতিচ্ছায়া, আয়না হচ্ছে ছায়াধরা ফাঁদ। সোজাসুজি জীবনের মুখের দিকে না তাকিয়ে 
আয়নায় তার আদল দেখব কেন? আসল থাকলে নকল কী হবে? কেউ কেউ বলেন, 
তা নয়, আর্টের উদ্দেশ্য জীবনের ব্যাখ্যা করা, আর্ট হচ্ছে জীবনের ভাষ্য । অর্থাৎ জীবন 
অতি দুর্বোধ্য, পুঁথি, আর্টিস্ট ব্যতীত অপরে তার অর্থ করতে অপারগ । আর্টিস্ট হলেন 
জীবনশাস্ত্রের শঙ্করাচার্য। কিন্তু আর্টিস্টের ওই দাবি দার্শনিকের দাবির সঙ্গে সমান। 
মামলা বাধলে বিচারকের রায় দার্শনিকের পক্ষে যাবে। 

তৃতীয় এক দলের ধারণা, আর্টের অনুপ্রেরণায় রূপান্তরিত হয়ে মানবের জীবন হবে 
দেবতার জীবন। আর্টিস্ট হবেন 8%099]9 ; তিনি উপনিষদের খষির মতো উদাত্ত স্বরে 
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ঘোষণা করতে থাকবেন, শ্রস্ত বিশ্বে অমৃতস্য পুত্রাঃ' 
অবিভক্ত থাকে। রক্ষা এই যে, কোনো সত্যকার আর্টিস্ট কোনো দিনই এ ব্রত স্বীকার 
করেননি ;াঁরা করেছেন তাদেরকে আর্টিস্ট বলে গণা করা হয়নি। 

আমি বলি, জীবন যেমন ভগবানের সৃষ্টি, আর্ট তেমনই মানবের সৃষ্টি। জীবনের 
উদ্দেশ্য যা, আর্টের উদ্দেশ্যও তাই। সে উদ্দেশ্য অষ্টার আত্মপ্রকাশেচ্ছা পূরণ, শ্রষ্টার 
মহিমার সাক্ষ্যদান। জীবন বড়ো, না আর্ট বড়ো, এমন প্রশ্নও উঠেছে। শুনে হাসি পায়। 
রাধা বড়ো, না কৃষ্ণ বড়ো এ সম্বন্ধে শুকশারীর কলহ সুপরিচিত। আমি বলি আর্ট না 
থাকলে জীবনমহীরুহ পুষ্পপল্লবহীন, রিক্ত । জীবন না থাকলে আর্ট আকাশকুসুম। জীবন 
এবং আর্ট মিলে একটি অবিচ্ছিন্ন সম্পূর্ণ তা, যেন শুরা দুই নয়, এক। যেন জীবন হচ্ছে 
আর্ট, আর্ট হচ্ছে জীবন। তবু ওদের প্রকৃতি ভিন্ন, যেমন স্ত্বীপুরুষের শ্রকৃতি। পরস্পরের 
অনুকৃতি ওদের সম্বন্ধে মাধুর্য হাস করে, পরস্পরকে উন্নত করা ওদের চোখের 
অগোচরে ঘটে, পরস্পরের কাছে ওরা অর্থসমন্বিত। 


তিন 


পাটনা বিভাগের কমিশনার মিস্টার বি. সি. সেন, আই. সি. এস. একদিন মিন্টো হিন্দু 
হস্টেল পরিদর্শনে আসেন। সঙ্গে পাটনা কলেজের প্রিনিপাল মিস্টার ই. এ. হর্ন, আই. 
ই. এস. । হস্টেলনিবাসী ছাত্রদের জড়ো হতে বলা হয় একটা বারান্দায়। বলা হয় কাগজ 
পেনসিল নিয়ে আসতে। প্রিলিপাল বলেন আধঘণ্টার মধ্যে ইংরেজিতে একটা প্রবন্ধ 
লিখতে। বিষয় নির্দেশ করবেন কমিশনার সাহেব । যার প্রবন্ধ শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হবে তাকে 
তিনি কুড়ি টাকা পুরস্কার দেবেন। 

আমরা ছাত্ররা লিখতে বসে যাই। কমিশনার ও প্রিন্সিপাল অপেক্ষা করেন না। লেখা 
সংগ্রহ করার ভার দিয়ে যান হস্টেল সুপারিন্টেনডেন্টের ওপর। আর সকলের মতো 
আমিও লেখা সেরে তার হাতে দিই। বিষয়টা আমার মনে পড়ছে না। এটা ১৯২৪ 
সালের কথা । প্রিনিপাল বলে পাঠান গুরক্কারটা আমাকেই দেওয়া হবে। আমি কি নগদ 
টাকা নেব না সেই দামের বই নেব? আমি বই চাই ও বইয়ের নাম দিই। রম্যা রলীর 
নোবেল প্রাইজ পাওয়া উপন্যাস জী ক্রিস্তফ+এর ইংরেজি সংস্করণ “জন ক্রিস্টোফার?। 
পাটনায় কমলা বুক ডিপোর একটি শাখা ছিল। সেখানে পাওয়া যাচ্ছিল । প্রিন্সিপাল 
খোজ নিয়ে জানতে পারেন চার খণ্ডে সমাপ্ত সেই সংস্করণের দাম পঁচিশ টাকা । তখন 
তিনি কমিশনারকে জিজ্ঞাসা করেন উনি কি অনুগ্রহ করে আর পাঁচটা টাকা বাড়িয়ে দিতে 
পারবেন? তাই হয়। চারখানা বই পেয়ে আমি আহ্াদে আটখানা হই। 

সেই বয়সে “জন ক্রিস্টোফার'ই ছিল আমার উপন্যাসের আদর্শ। কখনও যদি 
উপন্যাস লিখতে হয় তো সেই আদলের উপন্যাস লিখব। কিন্তু এমন সিদ্ধান্ত আমি বিশ 
বছর বয়সে নিইনি, নিতে আরও পাঁচ বছর লেগেছে। ততাঁদনে আমি বলেত থেকে 


৯৮ 


ফিরেছি ও ইতিমধ্যে “পথে প্রবাসে” লিখে বিচিত্রা” মাসিকপত্রে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ 
করেছি। সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় আমার কাছে একটি উপন্যাস চান। তাঁরই 
প্রবর্তনায় আর্ত করে দিই “সত্যাসত্য"। চরিব্রদের নামকরণের সময় আমার অবচেতন 
মনে কাজ করছিল বি. সি. সেন, আই. সি. এস. মহোদয়ের নাম। তার পুরো নাম 
বীরেন্দ্রন্দ্র সেন, আমার নায়কের নাক বাদলচন্দ্র সেন। সংক্ষেপে বি. সি. সেন। সে হতে 
চায় বিলেত গিয়ে পার্লামেন্টের মেম্বর। বি. সি. সেন, এম. পি.। 

আপনারা হাসছেন যে। পার্সিরা তিন তিনবার এম. পি. হতে পারে। দাদাভাই 
নওরোজী মানচেরজী ভাউনগরী, শাপুরজী সাকলাতওয়ালা। বাঙালি একবারও হতে 
পারে না? লালমোহন ঘোষ চেষ্টা করে ব্যর্থ হন। তখন থেকেই আর্ডুরফল টক। বাঙালি 
আর চেষ্টা করবে না। সতোত্দ্রপ্রসন্ন সিংহ আশাই করেননি। ব্রিটিশ সরকারই তাকে 
ব্যারন উপাধি দিয়ে হাউস অভ লর্ডসে বসায়। ব্যারন সিন্হা অভ রায়পুর। হ্যা, হাউস 
অভ লর্ডসের মেম্বাররাও এম. পি.। কেবল হাউস অভ কমনসের মেম্বাররাই নয়। 

খবরটা যখন পাটনায় পৌছল বাদল তখন স্কুলের ছাত্র । তার প্রাইভেট টিউটর 
তারাগ্রসন্্ গুপ্ত মুচকি হেসে বলেন, “পার্সিরা বড়োজোর ব্যারনেট হতে পেরেছে। কিন্তু 
বারন হওয়া অত সহজ নয়। সে এক বাঙালিই পারে । একজন বাঙালি যা পেরেছে আর 
একজন বাঙালিও তা পারবে, যদি বিলেত যায়, ব্যারিষ্টার হয়, তারপর কিংস কাউনমেল, 
তারপর প্রিভি কাউনসিলার, তারপর লর্ড! দুঃসাধা, কিন্তু অসাধ্য নয়।' 

কে জানত সেই লর্ড সিন্হা, একদিন বিহার ওডিশার গভর্নর হয়ে পাটনায় 
আসবেন! বাদল তখনও স্কুলে। প্রাইভেট টিউটর তারাপ্রসন্ন বাবু আবার মুচকি হাসেন। 
বলেন, "উনিই কি শেষ বাঙালি গভর্দর % এমনভাবে বাদলের দিকে তাকান যেন লর্ড 
সেন আসামের গভর্নর এখন থেকে স্থির হয়ে রয়েছে। তিনি জ্যোতিষে বিশ্বীস করেন। 
বাদল তা করে না। বাদল নিজেই স্থির করবে সে বড়ো হয়ে কী হবে। আপাতত এই 
পর্যন্ত স্থির, সে বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া শেষ «রে বিলেত যাবে। তার পূর্ব শর্ত যে পিতার 
ইচ্ছায় বিবাহ একথা তার মনে উদয় হয়নি। দারুণ শক পায় যখন বি. এ. পাস করার 
পর শোনে নিয়ে পাস করতে হবে, নয় তো বাবা টাকা দেবেন না। মেম বিয়ে করার 
সংকল্প তার ছিল না। বিয়ে না করে বিলেত যেতে দিলে যে সে মেম বিয়ে করে বসত 
সেটা তার বাবার ভূল ধারণী। কী করবে, উপায়ান্তর নেই দেখে সে বিয়ে করতে রাজি 
হয়। বিয়েটা তার কাছে একটা পাসপো বই আর কিছু নয়। পাসপোর্ট দেয় গভর্নমেন্ট, 
বিয়ে দেন বাবা। আপনারা বলবেন তাঁর বিলেত যাওয়া এমন কী জরুরি ছিল যে ভালো 
না বেসে বিয়ে করতে হল। চাকরি বাকরি করে টাকা জমিয়ে নিজের খরচে বিলেত 
যেতে পারত। কিংবা আরও পড়াশুনা করে স্টেট স্কলারশিপ নিয়ে । কিংবা আই. সি. 
এস. প্রতিযোগিতায় সফল হয়ে সরকারি খরচে । বিশ বছর বয়সেই বিলেত যেতে হবে 
এমন কী দায় পা়েছিল? এর উত্তর বাদলের অভিন্নহদয় বন্ধু সুধী যাচ্ছিল। সুধী গেলে 
বাদলও যাবে, এটা যেন স্বতগ্সিদ্ধ। 


চক 
/ 


কিন্তু সুধী কি নিজের যাওয়া দু'বছর পেছিয়ে দিতে পারত না? না। সে সাবরমতী 
গিয়ে গুনতে পেয়েছিল গান্ধীজী গণসতাগ্রহের জন্যে তৈরি হচ্ছেন। বছর দুতিনের মধ্যে 
ঝাপ দেবেন। সেবারের মতো এবারেও তার বচন এডুকেশন ক্যান ওয়েট, স্বরাজ ক্যান 
নট। অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়ে বিলিতি কাপড় পুড়িয়ে বছর খানেক জেলে 
কাটিয়ে ও আর এক বছর গ্রামে গ্রামে ঘুরে সে কলেজে ফিরে আসে। তখন বাদলকে 
পায় সহপাঠীরূপে। কলেজে ফিরে এলেও সে গান্ধিজীর নির্দেশে গঠনকর্ম করে ও 
মনেত্তাণে সত্যাগ্রহের জন্যে প্রস্তুত হয়। বি. এ. পাশ করার পর সে এম. এ. পড়তে চায় 
না, পাছে সত্য।গ্রহের আহানে পড়ার ব্যাঘাত হয়। পরিবর্তে সেই সময়টা সে ইউরোপ 
ঘুরে আসতে চায়, বিশেষ কোনো প্রয়োজনে নয়, জীবনদর্শনকে উদারতর করার জন্যে। 
সে সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদী নয়। স্বজাতির চেয়ে মানবজাতি বড়ো । ইউরোপ মানবজাতির 
জ্ঞানবিজ্ঞানের আলোকে উদ্ভাসিত। কিন্তু ইউরোপীয় ডিগ্রি সে চায় না। ডিগ্রির জনো 
পড়তে গেলে আবার কখন সতাগ্রহের আহান আসবে. পড়ার ব্যাঘাত হবে। তবে 
কলেজে গিয়ে পড়াশুনা না করলেও ব্রিটিশ মিউজিয়মের পাঠাগারে বসে পড়াগুনা 
করবে। 
আরম্ত করে, যদি তার আগে শোনা থাকত আমার অগ্রজপ্রতিম বন্ধুর মুখে তার পুত্রের 
বিবাহের বিবরণ। বাদলের বিয়ে ১৯২৭ সালে, আর বন্ধুপুত্রের বিয়ে ১৯৫০ সালে। 
ভবিষাতে যেমনটি ঘটবে তেমনটি অতীতেই ঘটে গেছে। বন্ধু বলেন, প্রথমেই স্থির 
করলুম কোন্‌ মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে দেব। তারপর দিন স্থির করলুম। সব ঠিকঠাক 
করে ছেলেকে টেলিগ্রাম করলুম, কাম শার্প। ইয়োর ম্যারেজ। ফ্রাইডে ফিফটিন্থ। ছেলে 
এসে এমন ভাব দেখায় যেন আকাশ থেকে পড়েছে। জানতে চায় কার সঙ্গে বিয়ে। 
কেমন দেখতে । তাকে কি দেখতে পাইনে ? আমি আশ্বীস দিই, মেয়েরা যেমন হয় 
তেমনই দেখতে । তোমার বউ, তুমি দেখবে বইকি। আর দুটো দিন সবুর কর। গুভ দৃষ্টির 
সময় দেখবে। ছেলের কী রাগ। কিন্তু আমিও তেমনই বাপ। আমার ধডকে আমি 
দেখতে পাইনি গভদৃষ্টির আগে । আমার ছেলেকে কেন দেখতে দেব? বাপের পছন্দই 
ছেলের পছন্দ ।' 

এমনই এক টাইরান্ট ছিলেন বাদলের বাবা মহিমচন্দ্র। অথচ পরম ন্নেহশীল পিতা। 
ছেলে যখন যা চেয়েছে তাই পেয়েছে । মা মরা ছেলে, তিনিই তার মা, তিনিই তার 
বাবা। কিন্তু ছেলের বিয়েশ সময় টাইরান্টের মতো আচরণ । তার ফল কী হল তা আমার 
উপন্যাসের ছয় খণ্ডে দেখানো হয়েছে। উজ্জয়িনীর কী দোষ? তবু তাকেই হতে হল 
পতির প্রেম থেকে বঞ্চিত। হত না, যদি পূর্বরাগের সুযোগ ও স্বাধীনতা থাকত। 
তখনকার দিনের সমাজে সেটা ছিল নির্লজ্জ স্বেরাচার। এখনও কি বিয়ের আগে বিশ্বাস 
করে মিশতে দেওয়া হয় £ 


এই উপন্যাস লেখার আগে আমি টুর্গেনিভের “ফাদার্স আযান্ড সন্স' পড়েছি। 
অবচেতন মনে কতকটা তার দ্বারা প্রভাবিত হয়েছি। নানা বিষয়ে পিতাপুত্রের মতভেদ 
ও দ্বন্দ্ব একটা চিরন্তন সত্য। পতিপত্বীর মতভেদ ও দ্বন্দও তেমনই । বিকাশে বাধা দিলে 
বিরোধ বাধে। বিকাশের অধিকার প্রত্যেক ব্যক্তির আছে। সেই জনো চাণকা বলে 
গেছেন ষোল বছর বয়সের পর পুত্রের সঙ্গে মিত্রের মতো আচরণ করবে। যেটা তিনি 
বলে যাননি সেটা আমরা বলতে পারি। স্ত্রীর সঙ্গেও স্বাধীনার মতো আচরণ করবে। 

“সত্যাসত্য' জীবনদর্শনের বই। তিনজনের তিন রকম অন্তজীবনই এর উপজীব্য। 
সিরিয়াসকে কমিক করতে আমার আদৌ ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু আমার প্রকাশক 
গোপালদাস মজুমদার আমাকে বলেন, বইখানা বড়ো বেশি গুরুভার হয়ে যাচ্ছে। লোকে 
নিতে চাইছে না। একটুখানি লঘুভার না করলে বই কাটবে কী করে? আর্থিক দায় তো 
আমার নয়, তার। পাঁচখণ্ডে সমাপ্য উপন্যাস তো আর কেউ কখনও লেখেননি। কেউ 
কখনও প্রকাশ করেননি । উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সৌজন্য যেমন আমাকে লিখতে 
অনুপ্রাণিত করে তেমনই গোপালদাস মজুমদারের আনুকুল্য আমাকে আমার উপন্যাস 
খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ করতে উদ্বুদ্ধ করে। পাঁচখণ্ড ক্রমে ছয় খণ্ডে পর্যবসিত হয়। অসাম 
ধৈর্য গোপালদাসবাবুর। লাভ বলতে বিশেষ কিছু হয়নি তার বা আমার। তার বিশ্বাস 
ছিল এ গ্রন্থ স্থায়ী হবে। আমারও । 

তাকে খুশি করার জনে। আমাকে হাস্ারসের অবতারণা করতে হয়েছে। বিলেত 
থকে বুলডগ আমদানি করতে হয়েছে বৃন্দাবনে। বিভূতিকে বানাতে হয়েছে 
ডিটেকটিভ। কৌতুককর ব্যাপার। পরামর্শ নিতে হয়েছে স্ত্রীর! তৃতীয় খণ্ড 'কলম্ববেতী' 
প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের মতো সিরিয়াস হয়নি। কোনো বিদগ্ধ পাঠক যদি বলেন রসাভাস 
ঘটেছে তা হলে আমি নাচার। আমার জবাবদিহি এই যে শেক্সপিয়ারের 
ট্রাজেডিগুলিতেও কমিক রিলিফ থাকত ! : হলে দর্শকদের ধৈর্চ্যুতি হত। 

যাই হোক, তৃতীয় খণ্ডের পর আমি মনস্থির করি যে হাসাকৌতুক আর নয়। 
গোপালদাসবাবুকেও বলি যে আমাকে আমার মতো করে লিখতে দিন। সমসাময়িক 
পাঠকই তে। অণ্তিম পাঠক নন। শেষ পাঠকের কথাও ভাবতে হবে । আলটিমেট রিডার 
কি আমাকে ক্ষমা করবেন, যদি আমি ধুপদের সঙ্গে টপ্লা মিশিয়ে ফেলি? 'দুঃখমোচন*এ 
আমি আমার প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের মূল সুরে ফিরে যাই। বাদল, সুধী বা উজ্জয়িনী কেউ 
তখন হালকা মেজীজে নয়। কাহিনীটা যদিও বিশের দশকের শেষ পাদের তবু রচনাটা 
ত্রিশের দশকের। ত্রিশের দশকের ছায়া পড়েছে লেখকের মনের ওপর। সেটা যেন 
চন্দ্রগ্রহণের সময় রাহুর ছায়া । রাহু মানে হিটলার, মুসোলিনি ও ফ্রাঙ্কো মিলিত অগডভ শক্তি। 

কিলঙ্কবতী” পড়ে কোনো পত্রিকা চেঁচিয়ে ওঠে, “অশ্লীল! “অশ্ীল"! বিশ্রী ভাষায় 
গালাগালাজ দেন।.যেটুকুতে তাদের আপত্তি সেটুকু না থাকলে নয়। কাহিনীর সত্যতার 
জন্যে সেটুকুর প্রয়োজন। জীবনে তো ওর চেয়েও আপত্তিকর ঘটনা ঘটে । আদালতকে 
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তো সে সব ঘটনার খুঁটিনাটি শুনতে হয়। তখন আদালতে বসাই তো ছিল আমার নিত্য 
কর্ম। নারীহরণ ও নারী ধর্ষণের মামলা কি কম শুনতে হয়েছে? সমাজে বিস্তর কলঙ্ক 
আছে। নিম্পাপ নারীর ভাগ্যেও তথাকথিত অশ্লীল দুর্ভোগ জোটে । উজ্জয়িনীকে বাঁচিয়ে 
দেয় তার বিদেশী অন্তর্বাস। কারও কথায় আমি বাদসাদ দিইনি। 

জেমস জয়েস বা ডি. এইচ. লরেন্স ফারা পড়েছেন তারা উলটে আমাকে দোষ 
দেবেন। বলবেন আমি এত ভীতু কেন? বুক ফুলিয়ে একটা বিশদ বর্ণনা দিতে পারতুম। 
লেখকের কর্তব্য লক্ষ্যে অবিচল থাকা । আমার লক্ষ্যে আমি অবিচল থেকেছি কি না 
সেটাই বিবেচ্য। জয়েস বা লরেন্সের লক্ষ্য আমার লক্ষ্য নয়। তাদের উপন্যাসের সমস্যা 
আমার উপন]।সের সমস্যা নয়। নিষিদ্ধ বিষয়ের যেটুকৃতে আমার প্রয়োজন সেইটুকুই 
আমি নিয়েছি। নিষেধ উঠে গেলেও যে নিতুম তাও নয়। 

দুঃখমোচন' প্রকাশিত হয় ১৯৩৬ সালে। তার দশ বছর বাদে তৎকালীন বঙ্গীয় 
বিধানসভার সরকার মনোনীত সদসা কে. সি. রায়চৌধুরা একটি প্রশ্নের নোটিশ দেন। 
নোটিশটিতে ছিল অন্নদাশঙ্কর রায় আই. সি. এস. প্রণীত 'দুঃখমোচন" নাটক উপন্যাস 
কেন অশ্লীলতার দায়ে নিষিদ্ধ হচ্ছে নাঃ নোটিসের কপি আমাকে পাঠানো হয় সরকারের 
সংশ্লিষ্ট দফতর থেকে । আমার উত্তর পড়ে সরকার বিধানসভায় উত্তর দেবেন। আমি 
তো ভেবে পাইনি দুঃখমোচনে'র কোথায় অশ্লীলতা আছে। কেউ তো কোথাও তার 
বিরূপ সমালোচনা করেননি । ঝাঝালো জবাব দিই। কিন্তু অধিবেশনের আগেই পার্টিশন 
হয়ে যায়। ইংরেজ রাজত্বের অবসান। 
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ছয় খণ্ডের উপন্যাস “সত্যাসত্য' লিখতে আমার বারো বছর লেগেছিল। সেই 
বারোটি বছর আমার যৌবনের সেরা অংশ। বয়স তখন পঁচিশ থেকে সীইত্রিশ। সেই 
বারো বছরের সাত বছর কেটেছিল পূর্ববঙ্গে। আর বাকিটা পশ্চিমবঙ্গে। অন্যদিক থেকে 

বিচার বিভাগে যেতে আমার একটুও ইচ্ছা ছিল না, যদিও সেই বিভাগেই অবসর 
বেশি। শাসন বিভাগের সঙ্গে জড়িত ছিল লোকজনের সঙ্গে অবাধ মেলামেশার প্রচুর 
সুযোগ । লাটসাহেব থেকে আরম্ত করে গ্রাম্য চৌকিদার পর্যন্ত সকলের সঙ্গে মিশেছি। 
রাজী মৃহারাজা নবাব বাহাদুর থেকে আর্ত করে কৃষক প্রজা পর্যন্ত সকলের সঙ্গেই ছিল 
আমার যোগাযোগ । পুলিশের তো কথাই নেই, টেররিস্টদের সঙ্গে ছিল আমার সম্পর্ক। 
কখনও পায়ে হেঁটে, কখনও সাইকেলে চড়ে, কখনও হাত্তিব পিঠে, কখনও হাউসবোটে, 
কখনও পালকিতে করে, কখনও টমটম গাড়িতে চেপে গ্রামেগঞ্জে সফর করেছি। 
একালের মতো ভালো ব্লাস্তা ছিল না। মোটরের দৌড় বেশি দূর নয়। রাঝ্রে তাবুতে বাস 
করতে হত! তাতেই ছিল আমার বিশেষ আনন্দ । একবাব কিন্তু পদ্মার চরে তাবু খাটিয়ে 
নাকাল হতে হয়েছিল। 


২ 


বাঁচব না লিখব? এই ছিল প্রশ্ন । যারা জাত লিখিয়ে তারা হয়তো বলতেন, লিখব। 
আমি জাত লিখিয়ে নই। আমি বলতুম, বাঁচব। আমি প্রাণ ভরে বেঁচেছি, সময় জুটলে 
লিখেছি। লিখতুম, প্রকাশকের কাছে ডাকে পাঠিয়ে দিতৃম। ডাকযোগে প্রফ আসত। 
প্রুফ ফেরত পাঠাতুম। বই শেষ করে পাগুলিপি প্রকীশকের হাতে দেওয়া কোনো খণ্ডের 
বেলা হয়ে ওঠেনি। গোপালদাস মজুমদার অপেক্ষা করার পাত্র ছিলেন না। তাঁর 
অনুরোধ ছিল যখন যতটুকু লেখা হবে তখন ততটুকু প্রেসে দিতে হবে। লেখককে 
রিভিসনের সময় দিতে তিনি নারাজ । কাজেই ছয় খণ্ডের পাঁচটি খণ্ডই রিভাইজ করা 
হয়নি। ব্যতিক্রম প্রথম খণ্ড। সেটি ধারাবাহিকভাবে “বিচিত্রা' মাসিকপত্রে প্রকাশিত 
হয়েছিল। 

কথা ছিল এই উপন্যাস পাঁচ খণ্ডে সমাপ্ত হবে পাঁচ বছরের মাধো। কিন্তু আমার 
জীবনযাত্রা আমার আয়ত্তের মধ্যে ছিল না। চকানো মতে ুঃখমোচন অবধি লিখে আমি 
আর এগোতে পারিনে। মহকুমা ম্যাজিস্ট্ট পদে থাকলে হয়তো পারতুম। কিন্তু হঠাৎ 
আমাকে প্রমোশন দিয়ে জেল ম্যাজিস্ট্রেট পদে নিযুক্ত কর! হয়। প্রমাণ করতে চাই যে 
উক্ত পদের আমি উপযুক্ত! সই যে মাথায় ভত চাপ সে ভূত আর নামাতে চায় না। 
আমি তিনটি বছর বন্য হংসার পশ্চাদ্ধাবন করি। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে জজ 
করে দেওয়া হয়। জজের পদে দৌড়ঝীপ নেই। সময় মেলে। সময় পেয়ে মঙোর স্বর্ণ? 
লিখি। সেই খণ্ডেই দীড়ি টানার কথা । কিন্তু লিখতে গিয়ে দেখি কাহিনা ফুরায় না। তাই 
লিখি 'অপসরণ'। 

মুল পরিকল্পনায় অন্তিম খণ্ডের নাম ছিল “মত্তের শর্ত" । বলাবাহুল্য, স্বর্গ আর শর্ত 
সমার্থক নয়। আমি লিখতে চেয়েছিলুম এক, হয়ে উঠল আর এক। কেন, তার কীরণ 
খুলে বলি। 

প্রাটানদের বিশ্বাস এই মর্তাভূমি দর্দিশপ জন্যে। এখানে কেউ স্থায়ীভাবে বসত 
করতে আসে না। মৃত্যুর পব স্বর্গে চলে যায়। অথবা নরকে। খিস্টানদের মতে 
চিরকালেব জন্য৷ হিন্দুমতে যতদিন পুণ্যবল ক্ষয় না হয় ততদিন স্বর্গবাস, তার পরে 
গুনজন্মি। অথবা যতদিন পাপকর্মের ফল ভোগ সারা নাহয় ততদিন নরকবাস, তারপরে 
পুনজন্ম। মতে ন্‌ এসে স্বর্গে বা নরকে যাওয়া সম্ভব নয়। মানুষকে জন্মাতেই হবে, 
মরতেই হবে, তারপরে স্বর্গ বা নরক প্রাপ্তি! মর্তোর শর্ত হচ্ছে স্বর্গের জন প্রস্ততি । 
অনবরত পুণ্যসঞ্চয়। 

পাপপুণ্, স্বর্গ নরক সম্বন্ধে প্রাচীনরের বিশ্বাস আধুনিকদের কাছে যুক্তিসহ নয়। 
আধুনিকরা সাধারণত সংশয়ান্বিত। কেউ কেউ সংশয়বাদী। আমিও ক্রমে ক্রমে 
সংশয়ান্বিত হই। ঘুগটা বিশ্বাসের পরিবর্তে মতবাদের । ইডিওলজির। মতভেদ থাকলেও 
সোসালিস্ট, কমিউনিস্ট, গান্ধিপন্থী প্রভৃতি সকলেই চান মর্ত্যভূমিতেই স্বর্গ গড়ে 
তুলতে। রবীন্দ্রনাথও বলেন, ভারতেরে সেই স্বর্গে করো উপনীত ।” মানুষ তার আপন 
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শক্তিতে এই পৃথিবীতেই স্বর্গ রচনা করতে পারে এরূপ ধারণা রবীন্দ্রনাথেরও ছিল। 
মানুষের ওপর বিশ্বাস হারানো পাপ। বার বার বার্থ হতে হতেই মানুষ স্বর্গ রচনা করবে। 
শ্রীঅরবিন্দ তো মনে করেন মানব একদিন অতিমানব হবে। বানর থেকে যেমন মানব 
তেমনই মানব থেকে অতিমানব। দেবতা বলতে পারা যাচ্ছে না, কারণ অতিমানবেরও 
মৃত্যু আছে, সে দেবতার মতো অমর নয়। 

ঈশ্বরের স্থান নিতে চায় মানুষ। হতে চায় মর্ত্ের নিয়ন্তা। মৃত্যুকে এড়াতে না 
পারলেও পেছিয়ে দিতে পারবে। বিজ্ঞান তাকে ব্যাধিমুক্ত করতে সক্ষম। জরাকেও 
পরাস্ত করতে। 

ওদিকে প্রত্যেকটি ইডিওলজিই হচ্ছে ফাইটিং ইডিওলজি। স্বর্গ জয় করবার জন্যে 
সংগ্রাম অত্যাবশ্যক । এ সংগ্রাম সাধারণত সহিংস। যুদ্ধ বা বিপ্লবে মানুষ যদি মরেই 
গেল তবে স্বর্গ ভোগ করবে কে ইহলোকে? তা হলে কি আবার সেই পরলোকের 
ভরসায় মরবে? না, তা নয়। মরতে হলে মরতে হবে উত্তরপূরুষের জন্যে। তারাই স্বর্গ 
ভোগ করবে। চিরকাল না হোক দীর্ঘকাল। না, নরক ভোগ নয়। নরক লুপ্ত হবে শোষক 
শ্রেণীর নিপাতের সঙ্গে সঙ্গে । কিংবা প্রভু শ্রেণীর পতনের সঙ্গে সঙ্গে 

কিন্তু পূর্বপুরুষের মনোনীত স্বর্গ উত্তরপুরুষের মনের মতো হবে কি না তা বলতে 
পারে? পূর্বপুরুষের সঙ্গে উত্তরপুরুষেরও এক ছ্বান্দিক সম্পর্ক। পিতার মনোনীত পুত্রবধূ 
পুত্রের মনের মতো নয়। তাই নিয়েই তো উপন্যাসের অভ্যন্তরীণ সঙ্কট। পূর্বপুরুষদের 
কাছে যা স্বর্গ উত্তরপুরুষের কাছে তা হয়তো সোনার খাঁচা । তখন সেই খাঁচা থেকে 
পরিত্রাণের উপায়ই খুঁজতে হয়। খাঁচাটাকে মেনে নিয়ে সোনাকে প্লাটিনামে রূপান্তরিত 
করেও মুক্তি নেই। ন বিস্তেন হি তর্পণীয়ো মনুষ্যঃ। আধুনিক সমাজপিতাদের চিন্তাটাই 
বিত্তময়ী চিন্তা। বিত্তহীনকে তারা বিত্তবানে পরিণত করবেন, নিন্নবিত্তকে, মধ্যবিত্তে, 
মধ্যবিত্তকে উচ্চবিত্তে। সকলেই উচ্চবিত্ত হলে সকলেরই স্বর্গসুখ। 

তাই যদি হত তবে বুদ্ধকে গৃহত্যাগ করতে হত না। প্রেয়সী বধূুকেও। আদরের 
পুত্রকেও। বিদ্যার জন্যে বোধির জন্যে, ব্রন্গাজ্ঞানের জন্যে, মোক্ষের জন্যে, স্যালভেশনের 
জন্যে, নির্বাণের জন্যে, মানুষের অস্তরাত্মা ব্যাকুল। স্সেহের জন্যে, প্রেমের জন্যে, বন্ধুতার 
জন্যে আকুল। সৃষ্টি না করে মানুষের তৃপ্তি নেই। কাব্যে, নাটকে, নৃত্যে, চিত্রণে, ভাস্কর্ষে, 
স্থাপত্যে, সংগীতে, অভিনয়ে, প্রসাধনে সে তার সৃষ্টিশীলতার স্ফুর্তি চায়। সভ্যতা ও 
সংস্কৃতি নির্ভর করে তার এই সৃষ্টিশীলতার ওপর। তারপর মানুষকে দেওয়া হয়েছে 
করুণা ও বিবেক। নইলে সে অমানুষই থেকে যেত। যদিও জ্ঞানে ও বুদ্ধিতে উন্নত। 
স্বর্গে কি দয়ামায়া, বিবেক বিবেচনা থাকবে না? বৈরাগ্যও থাকতে পারে। 

মোট কথা, স্বর্গের সংজ্ঞা আমরা পুরোপুরি জানিনে। সেটা ক্রমশ প্রকাশ্য। বিকাশের 
প্রক্রিয়া সমস্ত ক্ষণ চলেছে। বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশের । সামনে রয়েছে আরও কত 
শতাব্দী, সহস্রাব্দী। এই পৃথিবীও তো মানুষের একমাত্র বাসভূমি নয়। মানুষ মঙ্গলগ্রহে 
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পদার্পণেরও তোড়জোড় করছে। আশা করছে সেখানেও প্রাণধারণের পরিবেশ পাবে। 
ইতিমধ্যেই মহাশূন্যে স্টেশন স্থাপন করা হয়ে গেছে। 

এত কিছুর পরেও প্রশ্ন উঠবে, যা দিয়ে আমি অমৃত না হব তা নিয়ে আমি কী 
করব? এর উত্তর মর্য্ের স্বর্গ নয়। স্বর্গের স্বর্গও নয়। মৈত্রেয়ী দেবতার অমরত্ব চাননি। 
বৌদ্ধদের মতে বুদ্ধের স্থান দেবতাদেরও উধের্ব। স্বর্গও তার কাছে তুচ্ছ। বৈষ্বদের 
কাম্য স্বর্গ নয়, বৈকুণ্ঠ, যেখানে রাধাকৃষ্জের নিত্যলীলা। কোনো কোনো ভাগাবান তা 
ইহলোকেই প্রত্যক্ষ করতে পারে। মৃত্যুর পূর্বেই । মৈত্রেয়ীও মৃত্যুর পূর্বেই অমৃত হতে 
চেয়েছিলেন। হয় তো ব্রল্গাস্বাদ তাকে অমৃত করত। 

আমি দার্শনিক সন্দর্ভ লিখতে বসিনি। “সত্যাসত্য' দর্শন না হলেও একপ্রকার 
জীবনদর্শন! অপরিণত বয়সের, অপটু লেখনীর নিদর্শন। কিন্তু তখন যদি না লিখতুম 
আর কখনও লিখতে সাহস হত না। এটা দুঃসাহসের্‌ কাজ। তেমন দুঃসাহস প্রথম 
যৌবনেই সম্ভবপর। উপন্যাসে যাঁরা পরিপক্কতার প্রত্যাশী তারা নিরাশ হবেন। এপিক 
উপন্যাসের দাবি আমি নিজেই প্রত্যাহার করেছি। তবে এরই মণিকোঠায় নিহিত আমার 
যৌবন। 


* ধামান দাশগুপ্ত সম্পাদিত “অন্নদাশঙ্কর রায় রচনাবলী'র প্রথম চারখণ্ডে প্রকাশিত 
'লেখকের ভূমিকা'র অত্যন্ত সামানাকর্তিত পাঠ। 


_-ৌজনো : বাংলা বই' পশ্চিমবঙ্গ বাংলা অকাদেমি। 
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বিপ্লব ও রেনের্সাস 


এক 


বিপ্লব কথাটা মানুষের ইতিহাসে নতুন নয় । কিন্তু আগেকার দিনে তার অর্থ ছিল 
রাষ্ট্রুবিপ্রব। রাষ্ট্রবিপ্রব এখনো মাঝে মাঝে ঘটে । যেমন দক্ষিণ আমেরিকার দেশগুলিতে। 
কিন্তু ইতোমধ্যে শব্দটির অর্থ পালটে গেছে। বিপ্লব বলতে আজকের দিনে বোঝায় 
রাষ্ট্রিক তথা সামাজিক বিপ্রব। ব্াস্ত্রিক না হ'য়ে সামাজিক হ'তে পারে না। সামাজিক না 
হয়ে কেবলমাত্র রাষ্্রিক হওয়াও উদ্দেশ্যহীন। 

সামাজিক বিপ্লবই আসল লক্ষ্য। সমাজকে রাষ্ট্রের সাহায্যে এমনভাবে ঢেলে 
সাজাতে হবে যার ফলে শোষিত শ্রেণীর জনগণ আর শোধিত হবে না। শোষকশ্রেণীর 
হাতে আর শোষণের উপায় থাকবে ন!। শোষকরা সুদ পাবে না, মুনাফা পাবে না, জমির 
খাজনা পাবে না, ফসলের ভাগ পাবে না, বাড়ির ভাড়া পাবে না। সম্পত্তির থেকে 
তাদের কোনো আয় হবে না। অপরকে তারা খাটাতে পারবে না। অপরকে খাটিস্য় 
তাদের কোনো লাভ হবে না। শোষকদের যা আছে তা থাকবে না, তার জনো তাদের 
ক্ষতিপূরণ দেওয়া হবে না। দিলেও একহাতে যা দেওয়া হবে আরেক হাতে তা কেড়ে 
নেওয়া হবে। কিছুদিন বাদে দেখা যাবে শোষিতদের সঙ্গে শোষকদের কোনো তফাৎ 
থাকবে না। সকলের একই অবস্থা । তখন সমাজ হবে শ্রেণীশুনা সমাজ। 

গত পধ্ঞশ বছর আগে রাশিয়ায় যে ব্রিপ্লব ঘটে সেই বিপ্লবই একা।লর বিপ্লবাদের 
চোখে সামাজিক বিপ্লবের মানসচিত্র। কারো কারো মতে রাশিয়ানরা শোধনবাদী হয়েছে! 
শোধনবাদা হওয়াটা নাকি বিপ্লবের পথ থেকে সরে যাওয়া। কিন্তু যারা একথা বলেছেন 
তারাও কি শোধনবাদা না হয়ে চিরদিন থাকতে পারবেন? তাদের মতো বিপ্লবীদের 
বিরুদ্ধে আরেকদল অতিবিপ্লবী রুখে দাড়িয়েছে। তারা চায় সাংস্কৃতিক বিপ্লব। দেখা 
যাচ্ছে সামাজিক বিপ্লীবহই শেব কথা নয়। সাংস্কৃতিক বিশ্লুবও চাই। শ্রেণীশুন সমাজকে 
হতে হবে সংস্কৃতিশুন্য সমাজ। কতকগুলো লোক কেনই বা বেশি পড়াশুনা করবে, 
বিদ্বান হবে£ ত৷ হলে তো তারাহ বড় বড় চাকরি ও বেশি মজুরি পাবে। তা হলে আর 
সাম্য হলো কি করে? শিক্ষিত ও অশিক্ষিত হলে দু'টো শ্রেণী তো রয়েই গেল। 
মজুরিরও তারতমা ঘটল! 

সাম্যবাদীরা সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করেছেন, সম্পত্তিশালীদের কোতল করেছেন বা 
খেদিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু তাদের রাষ্ট্র ও রাষ্ট্রায়ত্ত কলকারখানা, খনি ও খামার ঢালাবার 
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জন্যে অসংখ্য ম্যানেজার, ইঞ্জিনিয়ার, পদস্থ সিভিল ও মিলিটারি কর্মচারী তথা বৈজ্ঞানিক 
নিয়োগ করেছেন। এঁরা যে পারিশ্রমিক পান তা সাধারণ কর্মীদের চেয়ে বেশি । এই নিয়ে 
চেকোন্সোভাকিয়াতে তীব্র মতভেদ দেখা যায়। 

যতদূর জানতে পেরেছি চেকোন্নোভাকিয়ার সাধারণ শ্রমিকেরা যদি আঠারো শো 
পান তো ইঞ্জিনীয়াররা পান বাইশশো। এতে ইঞ্জিনীয়রদের আপত্তি। “আমরা এত 
লেখাপড়া করে, এতগুলো পরীক্ষা পাশ করে, ঘরের খেয়ে, ঘরের টাকা খরচ করে 
ইঞ্জিনীয়ার হলুম। আর ওরা ওসব কিছুই করল না, সে যোগ্যতাই ওদের নেই। তবু ওরা 
পাবে আঠারো শো, আমরা পাব বাইশশো। কতটুকু তফাৎ?” 

এ সমস্যার সমাধান প্রত্যেকটি সমাজতন্ত্রী বা সাম্যবাদী রাষ্ট্রকে করতে হবে। 
কলকারখানা রাষ্ট্রায়ত্ত করলেও ম্যানেজার ও ইঞ্জিনীয়ার, কেরাণী ও পিওন একই 
পারিশ্রমিক পেতে পারে না। তারতম্য থাকবেই। সে তারতম্য চেকোঙ্লোভাকিয়ার মতো 
হলে ম্যানেজারদের আপত্তি হবে। তাদের সবাইকে লিকুইডেট করলে কলকারখানা 
অচল হবে। তেমনি ব্যাঙ, সরকারী অফিস ও সেনাবিভাগ। 

গায়ের জোরে কতকগুলি লোককে উৎখাত করা যায়। কিন্তু তারা যদি হয়ে থাকে 
দরকারি মানুষ তবে তাদের শুন্যতা পূরণ করবে কে? চীনের সাংস্কৃতিক বিপ্লবও শুন্যতা 
পুরণ করতে না পেরে অনেকটা বার্থ হয়েছে। শূন্যস্থান তারাই পূর্ণ করছেন যাঁরা কাজের 
লোঁক। লোককে কাজ অনুসারে পারিশ্রমিক দিতে হবেই। অবশ্য তারা যদি স্বেচ্ছায় 
আগ স্বাকার করেন সে কথা আলাদা । স্বেচ্ছায় ত্যাগ স্বীকারের জনা শত শত কর্মী 
এগিয়ে না এলে বিপ্লবী সমাজব্যবস্থাও মাঝে মাঝে সাংস্কৃতিক বিপ্রবের সম্মুখীন হবে। 
সামাজিক বিপ্রবই শেষ কথা নয় চীনারা এটা প্রমাণ করে দিয়েছে। সামাজিক সুবিচার 
বলতে কি বোঝায় তা নিয়ে সাধারণ শ্রমিকদের মত সকলে জানে। তারা চায় সম্পূর্ণ 
সাম্য। কিন্তু সমাজে ইঞ্জিনীয়ার, ম্যানেজ": প্রভৃতিরও প্রয়োজন আছে। আছে 
বৈজ্ঞানিকেদরও প্রয়োজন। এঁরা চান পারিশ্রমিকের বৈষম্য। এঁদের কোতল করে বা 
খেদিয়ে যা হবে তা হবে সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর। আবার এঁদের পাওনা এঁদের দিলে 
যেটা হবে সেটাও সমসমাজ নয়। 

এতক্ষণ আমি বিদেশের কথা আলোচনা করলুম। এখন করি স্বদেশের কথা । এদেশে 
কারিগর বলে একটি শ্রেণী আছে। কামার, কুমোর, রাজমিস্ত্রী, ছুতোরমিস্্রী প্রভৃতিকে 
নিয়ে এই শ্রেণী। এরা দিন আনে, দিন খায়। অপরে এদের পুরো পাওনার থেকে এদের 
কম দেয়, কিন্তু এরা অপরকে শোষণ করে না। কী এদের অপরাধ! কেন এই শ্রেণীটিকে 
উচ্ছেদ করা হবে? কেন এদের কল-কারখানার মজুরে পরিণত করা হবে? কেন এদের 
কামারশাল বা কুমোরশাল রাষ্ট্রায়ত্ত করা হবে? এরা তো কাউকে খাটায় না, খাটিয়ে 
লাভ করে না। দক্ষতার নিরিখে কেউ হয়তো কিছু বেশি কামায়, কেউ কিছু কম। এটা 

তেমন বিরাট একটি শ্রেণী আছে যারা নিজের জমি নিজের হাতে চাষ করে। এরা 
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জোতদার নয়, রায়ত। এক বিঘা দুবিঘার মালিক। এদের মালিকানা কেড়ে নিয়ে এদের 
জমি রাষ্ট্রায়ত্ত করা কি শোষণের প্রতিকার? কার শোষণের প্রতিকার? এদের যদি বৃহৎ 
খামারের ক্ষেতমজুরে পরিণত করা হয় তা হলেই কি সামাজিক সাম্য প্রতিষ্ঠিত হবে? 
দক্ষতা অনুসারে কেউ বেশি কেউ কম মজুরি পাবে না? 

যে শ্রেণী শোষক তার এতিহাসিক প্রয়োজন হয়তো ফুরিয়েছে। তাকে বিদায় দিলে 
হয়তো সামাজিক অন্যায় বিদায় হবে। কিন্তু যে শ্রেণী শোষক নয় তাকে তার মালিকানা 
থেকে বঞ্চিত করলে সেটা কি নতুন একটা অন্যায় হবে না? গায়ের জোরে এই নতুন 
অন্যায়টা যাঁরা করবেন তারা কিছুকালের জন্যে সফল হতে পারেন, কিন্তু একদিন না 
একদিন তাদেরও জবাবদিহির কাল আসবে! ইতিহাস যে চিরকাল তাঁদের দিকে এটা 
একটা অন্ধ বিশ্বাস। বিপ্লব কথাটার যাদুমন্ধ্রে সবাই সব সময় ভুলবে না। ভূমিহীন 
আর সে ভূমি তারা নিজেরাই চাষ আবাদ করে বিপ্লব তাদের মালিকানা কেড়ে নিলে 
তারা তাকে স্বাগত জানাবে কি? 

তেমনি ক্ষুদে দোকানদাররা । যারা নিজেরাই খাটে ,অপরকে খাটায় না। লাভ যা করে 
তা দিয়ে গ্রাসাচ্ছাদনের ননতম প্রয়োজন মেটায়। কাকেই বা এরা শোষণ করে? এদের 
দোকান রাষ্ট্রায়ত্ত করে এদের দোকানকর্মচারীতে পরিণত করলে সাধারণেরই এমন কী 
সুবিধে? গায়ের জোর ছাড়া এর সপক্ষে আর কী যুক্তি আছে? যতক্ষণ না এদের 
অস্তিত্বটা অর্থনৈতিক দিক থেকে ক্ষতিকর হচ্ছে ততক্ষণ এদের গায়ে হাত দেওয়া উচিত 
নয়। দিলে সেটাও অন্যায়। 

দুই 

ষাট মণ ঘি পড়বে, রাধা নাচবে । যদি না পোড়ে £ তবে রাধা নাচবে না। এই কথাটাই 
আমাদের বলা হতো বিদেশী শাসনের আমলে । বিদেশী শাসন দূর হবে, তা হলেই 
ভারতে রেনেসীস হাবে। নয়তো বেনেসীস হবে না। রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত 
যা হয়েছে তা কি রেনেসাস নয়? না, নয়। 

এখন বিদেশী শীসন নেই। এখন শোনা যাচ্ছে, ধনতন্ত্র লোপ পাবে। তা হলেই 
রেনেসাস হবে। এই বত্রিশ বছরে তবে কী হয়েছে? কিছুই হয়নি। রেনেসাস এখনো 
সুদূর। কবে একদিন ধনতন্ত্ব লোপ পাবে, তখন রেনে্সাসের জন্যে ক্ষেত্র প্রস্তুত হবে। 
তার আগে মামাদের কর্তব্য ধনতন্ত্রের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা । আগেও যেমন শোনা যেত, 
সাত্রাজাবাদের বিরুদ্ধে লড়াই করা। সাহিতিক. দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতির উপর 
নির্ভর করছিল দেশের স্বাধানতা। এখন নির্ভর করছে শ্রেণীশুন্য সমাজ। 

রাশিয়া তো ষাট বছর হলো ধনতন্ত্রের কবল থেকে মুক্ত। রেনেশীসের ক্ষেত্র 
সেখানে প্রস্তৃত। কিন্ত রেনেস্সীস কি এই ষাট বছরে হয়েছে? না তার আগে হয়েছিল £ 
সেই স্বৈরতন্ত্রী আমলে । যখন ধনতন্ত্বও শ্রমিক-কৃষকের রক্ত শোষণ করছিল। পৃশকিন, 
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গগল, টুর্গেনিভ, টলস্টয়, ডস্টয়েভূষ্কি, চেখভ, গর্কি এরা কবেকার লোক। পরবর্তী 
আমলে এঁদের মতো উচ্চাঙ্গের সৃষ্টি কতটুকু হয়েছেঃ এঁদের চেয়েও উচ্চাঙ্গের সৃষ্টি তো 
দুরের কথা। ষাট বছরেও যা সম্ভব হলো না তা কি একশো বছরেও সম্ভব হবে? হতে 
পারে, যদি সৃষ্টির উপর থেকে বিধিনিষেধ তুলে দেওয়া হয়। অন্তত শিথিল করে দেওয়া 
হয়। 

ইটালিতে যখন রেনেসীস হয়েছিল তখন চার্চের বিধিনিষেধ আলগা হয়েছিল, তাই 
লোকে খোলা মন নয়ে বিজ্ঞানচর্চা শিল্পচর্চা সাহিত্যচর্চা করতে পেরেছিল। “লোকে' 
বলতে লক্ষ লক্ষ লোক নয়, হাজার হাজার লোকও নয়। অগ্রণী যারা হয় তাদের সংখ্যা 
এক দুই তিন গুণতে হয়। হয়তো পাঁচশো কি ছশোতে শেষ হয়ে যায়। সওয়া শতকের 
মধ্যে মাত্র ছ'শো জনের নাম পাওয়া গেছে, যাদের নিয়ে রেনে্সাস আরন্ত। তারপরে 
চার্চের উৎপীড়নে শতখানেক বছরের জনো স্থগিত। রাজন্যরা তেমন কিছু নির্যাতন 
করেননি। বরঞ্চ উৎসাহই জুগিয়েছিলেন। তখন থেকে রেনে্সাস হচ্ছে সতা ও 
[সীন্দর্যের মুক্তি । 


সৌজন্যে : পুরোগামী 
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বিনুর পূর্ব কথা 


একটি আলোকরেখা কোন সুদূর দ্যুলোক থেকে ভূলোকে এসে একদিন মানবরাপ 
ধারণ করে। সবাই তাকে বিনু বলে ডাকে। শুনতে শুনতে তারও নামটি আপনার 
হয়ে যায়। একটু একটু করে সেও ভূলে যায় যে একদা সে ছিল এক নামরূপহীন 
আলো-রেখা একটু একটু করে মনে রাখে সে একটি মানুষ, একটি পুরুষ, একটি 
বাক্তি। 
এখানে কেউ তাকে চেনে না, সেও চেনে না কাউকে । কিন্তু চিনতে চিনতে সকলেই 
তার চেনা হয়ে যায়। পরিবারে ও পরিবারের বাইরে সকলেই তাকে চেনে। পাড়া ও 
পাড়ার বাইরে । যার! জন্মসূত্রে আত্মীয় নয় তারাও পাতানো আত্মীয় হয়। আর তাদের 
সংখ্যা দিন দিন বেড়ে যায়। পণ্ড পাখি গাছপালকেও বিনু আপনার করে নেয়, তারাও 
তাকে। ভালবাসা পেতে পেতে ও দিতে দিতে সে বড়ো হয়ে ওঠে। 
অক্ষর পরিচয়ের পর থেকে সে যা হাতে পেত তাই পড়ত। পাঠ্য অপাঠ্য বিচার 
করত না। করতে জানত না। একদিন সে চার ছয় ছত্রের একটি গদ্য লিখে বাড়ির এক 
জায়গায় টাঙিয়ে রাখে। যার নজরে পড়বে সে-ই পড়বে, এটা জানত। এটা কিন্তু তার 
মনের কথা ছিল না। বিশেষ একটি মেয়ে পড়বে এটাই. সে মনে মনে চেয়েছিল । মেয়েটি 
পড়বে আর ভাববে, বিনু তো সামান্য ছেলে নয়। আর কেউ যা পারে না বিনু তা পারে। 
(সে কবিতা লিখতে পারে। সে একজন কবি। 
মেয়েটির প্রশংসাই তার কামা ছিল। কিন্তু বিশেষ করে সেই মেয়েটির প্রশং 
কেন? তবে কি বিনু তাকে ভালোবাসত ও তার ভালোবাসা কামনা করেছিল £ না, বছর 
এগারো কি বারো বছর বয়সে [স বাসনা জাগোন। বাড়তে অনেক কাব্যগ্রন্থ ছিল। 
স্কুলের লাইব্রেরীতে তো ছিলই! বেষ্চব পদাবলী পড়তে পড়তে বিদ্যাপতির এ দুটি পদ 
তার মর্মে গেঁথে যায় £ 
“জনম অবধি হাম রূপ নেহারলু 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয় রাখলু 
তবু হিয় জুড়ন না গেল।” 
আরো বড়া হয়ে সেও লিখতে চেয়েছে এমনি দুটি কথাই । সে রপমুদ্ধ। সে 
প্রেমবন্ধ। একদিন সেও হয়ে উঠত একজন উষ্ণ কবি। সেই মধাযুগের মতো 
মধ্যযুগের পাশ্চাতা প্রেমিব কবিদ্ছে সঙ্গেও টবষ্ব কবিদের কিছু সাদৃশ। ছিল। 


বিদ্যাপতির যেমন লছমা দেবী, চণ্তীদাসের যেমন রামী, দান্তের তেমনি বিয়াত্রিস, 
পেত্রার্কের তেমনি লরা। নরনারীর সম্পর্ক পরিণয় মূলক নয়, প্রেমমূলক। 

বৈষ্ঞব সাধকরা তাদের সঙ্গিনীদের বলেন তাদের প্রকৃতি! প্রকৃতির সঙ্গেই নারীর 
তুলনা । ওতে নারীর মর্যাদা বাড়ে। বৈষ্বদের কাছে কৃষে্ঞ্র চেয়ে রাধার মর্যাদা বেশি। 
মধ্যযুগের পাশ্চাত্য ত্রুবাদুর কবিদের চোখেও তাই। সেকালের নাইটরাও সেই মর্মে 
কবিতা লিখতেন। এক এক নাইটের আরাধ্যা এক এক লেডী। যার সঙ্গে পরিণয় সম্পর্ক 
নেই। কামগন্ধহীন প্রণয় সম্পর্ক। নিজের বিবাহিতা সহধর্মিনীকে উদ্দেশ্য করে প্রেম 
নিবেদন সেকালের কবিদের কারো রীতি ছিল না। তাদের মতে পরকীয়াতেই প্রেমের 
স্ফৃর্তি হয়, স্বকীয়াতে নয়। 

কলেজ জীবনের পূর্বেই বিনু অনেক ইংরেজি বই পড়েছিল। কলেজ লাইব্রেরী লুট 
করে ইংরেজিতে অনুদিত বিস্তর ইউরোগায় গ্রন্থ পাঠ করেছিল। দেশের দিক থেকে যা 
পাশ্চাতা, কালের দিক থেকে তা আধুনিক । বিনু ক্রমে ক্রমে মধ্যযুগ থেকে আধুনিক 
যুগে উপনীত হয। সে কেবল ভারতের সন্তান নয় বিংশ শতাব্দীরও সন্তান। বিংশ 
শতাব্দীকে ভালো করে চিনতে হলে তার পশ্চিম মুখে যাত্রা করা অত্যাবশ্যক পশ্চিম 
ইউরোপই আধুনিকতার মুখ। স্োত। মুখ্য ক্রোভে অবগাহন না করলে নয়। পশ্চিমের 
প্রতি তথা আধুনিকতার প্রতি সে এক দুর্বার আকর্ষণ অনুভব করে। 

ভখন সেটা অসহযোগ আন্দোলনের আমল । দেশ যতদিন না স্বাধীন হচ্ছে ততদিন 
দেশেই থাকতে হবে। যেতে হ'বে গ্রামে । জনগণের সঙ্গে একাত্ম হতে হ'বে। করতে 
হ'বে চাষবাস বা কারিগরি । লিখতে হ'লে জনগণের হৃদয় স্পর্শ করার মতো লেখা । 
তারা যেমন অকৃত্রিম, তাদের কথাবাত্তী যেমন অকপট তেমনি অকৃত্রিম ও অকপট হ'বে 
তাদের জন্যে রচিত কাহিনী বা কবিতা । তাদের উপর তথাকথিত সভ্যতার কৃত্রিমতা ও 
কপটতা চা... দিতে চাওয়া অনুচিত। এই বিষয়ে টলস্টয় যা বলেছেন তাই সার কথা। 
রুশোও তো বলেছেন প্রকৃতির কাছে ফিরে ফে' 51 গ্রামে ফিরে যাওয়াও প্রকৃতির কাছে 
ফিরে যাওয়া। গান্ধীজীর উপদেশই গ্রাহ্য । রবীন্দ্রনাথও তো ডাক দেন-_- 

“ফিরে চল মাটির টানে।' 

বিনু পড়ে যায় দারুণ দোটানায়। জীবন নিয়ে সে কী করবে? কেমন করে কাটাবে? 
কোথায় কাটাবে? তার ধারণা ছিল সে বেশিদিন বাঁচবে না। তার মা বেঁচেছিলেন মাত্র 
পঁয়ত্রিশ বছর। সেও তেমনি দুব্লা পাতলা । শেলী, কীটস পড়তে পড়তে তারও মনে 
হয়েছিল ত্রিশ না পেরোনোই রোমান্টিক। যৌবন চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে জীবনও যেন 
চলে যায়, এই মর্মে সে একটা কবিতাও লিখেছিল। কিন্তু তার আগেই যেন সে তার 
জীবনের কাজ সারা করে যেতে পারে। 

সে ভাবতে পারেনি যে ইউরোপে গিয়ে আধুনিক জীবনযাত্রার সঙ্গে গা মিলিয়ে 
নিতে নিতে তার লেখালেখির পরিকল্পনাও পালটে যাবে। জীবনের সব দিক দেখাতে 
হলে লিখতে হয় মহাকাব্য বা এপিক। একালে মহাকাব্যের স্থান নিয়েছে বিরাট 


৩৯ 


ক্যানভাসে আঁকা ছবির মতো এপিক উপন্যাস। যেমন রম্যা বলার জা ক্রিস্তফ' বা 
টলস্টয়ের “ওয়ার আযন্ড পীস;। বিনুর সাধ যায় তেমন একটি এপিক লিখতে, যদিও তার 
সাধ্য কেবল লিরিক। 

একটা প্রতিযোগিতায় সফল হয়ে সে যখন ইউরোপে যায় তখন তার বয়স তেইশ 
বছর। দূ বছর বাদে দেশে ফিরে এসে রাজকর্মের অবকাশে সে যখন তার পাঁচখণ্ডের 
উপন্যাস লিখতে শুরু করে তখন তার বয়স পঁচিশ বছর। সে বয়সে টলস্টয় বা রলা 
অত বড়ো উপন্যাসে হাত দেন নি। জীবনের অভিজ্ঞতা কম। সৃজনের অভিজ্ঞতাও কম। 
কিন্তু বিনুর কি অপেক্ষা করার জো ছিল? পয়ব্রিশ বছরের আগেই তাকে তার বৃহৎ 
উপন্যাস সম্পূর্ণ করতে হ'বে। কিন্তু কন? কী দরকার অত বড়ো উপন্যাস লেখার? 
কেনই বা সে সাধ করে অমন একটা দায় নিজের ঘাড়ে চাপায়? টাকার জন্য নিশ্চয়ই 
নয়। ওটা তার প্রেমের পরিশ্রম । সে একজন অষ্টা ও ডরষ্টা। 

যার প্রধান পটভূমিকা ইউরোপ তা কি বাংলাদেশের মহকুমায় বা জেলা সদরে বসে 
লেখা যায়? কিছুদিন পরেই বিনুর ইউরোপের স্মৃতি ঝাপসা হয়ে যেত। লিখতে গিয়ে 
সে বিপাকে পড়ত, যদি না অপরিচিতা এক নারী তার জীবনে পশ্চিম দেশ থেকে 
আবির্ভূত হতেন। গ্রীক নাটকে যেমন আসমান থেকে দেবতা নেমে আসেন। এরপর 
থেকে তিনি তাকে পরামর্শ দিয়ে সাহচর্য করতে থাকেন। 

কিন্তু সহ্ধর্মিনীর সাহচর্ষে উপন্যাস লেখা এক জিনিস আর পুলিশের সাহচর্ষে 
অপরাধ নিবারণ ও জেলের সাহচর্ধে অপরাধ দমন অন্য জিনিস। অহিংস নৈরাজ্যবাদী 
বিনু পুলিশ বা জেল কোনোটাতেই বিশ্বাস করে না। মার্কসবাদী না হলেও সেও বিশ্বীস 
করে যে রাষ্ট্র ক্রমে ক্রমে শুকিয়ে যাবে। কিন্ত রাজকর্মে নিযুক্ত থাকলে তার আগেই 
শুকিয়ে যাবে বিনুর অন্তঃকরণ, যা তার সাহিত্য সৃষ্টির উৎস। তাকে হতে হচ্ছে দিন দিন 
হার্ড হেডেড তথা হার্ড হার্টেড। এমন মানুষ যার মস্তিষ্ক যেমন কঠিন হৃদয় তেমনি 
কঠোর। সারস্বত সমাজে হয়তো সে একজন ইনটেলেক্চুয়াল বলে গণ্য হ'বে, কিন্তু 
একজন আর্টিস্ট বলে নয়। অথচ আর্টিষ্ট হতেই তার দুরাকাঙ্ক্ষা। কেউ যখন বলে বিনু 
একজন কবি তখন সে ধন্য হয়ে যায়। সে বর সরস্বতী সবাইকে দেন না। যাঁরা পান 
তারাই তার বর-পুত্র! এক্ষেত্রে সে রবীন্দ্রনাথের অনুগামী। তিনি মহাশিল্পী। সে তার 
মতো মহান্‌ না হলেও সেও তারই মতো রূপদক্ষ হতে চায়। 

বিনু উপলব্ধি করে অপরাধ নিবারণ ও দমনের প্রকৃষ্ট উপায় লোকটির অন্তর 
পরিবর্তন। ভয়ের শাসনে কিছুতেই তা হতে পারে না। প্রেমের প্রভাবেই সেটা সম্ভব। 
বিচারককে হতে হ'বৈ দয়াময়ী মাতা ও ক্ষমাশীল পিতা । সাহেবরা তো দাবি করেন যে 
সরকার মা বাপ। কতক হিসাবে সেটা সত্য। কিন্ত মোটের উপর সরকারের যে ভাবমূর্তি 
সেটা একটা বিরাট নৈর্যক্তিক শাসনযন্ত্রের। বিনু সেই যন্ত্রের ক্ষুদ্র একটি অঙ্গ । তাকে 
আইন মেনে কাজ করে যেতে হয়। সে দযাও করে না, মায়াও করে না। করলে 
উপরওয়ালাদের কাছে জবাবদিহি করতে হ্রয়। পুলিসও চটে। পুলিসের চোখে সে 
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একজন প্রচ্ছন্ন জাতীয়তাবাদী, আর জাতীয়তাবাদীদের চোখে সে একজন প্রকাশ্য 
দেশদ্রোহী । 

কিন্তু একথা বললে সত্যের অপলাপ হ'বে যে সে তত্তুগতভাবে অহিংস নৈরাজ্যবাদী 
বলে কার্ষক্ষেত্রেও তাই ছিল। বিশের দশক শেষ হবার পূর্বাহ্নে তার ইংরেজ জেলা 
শাসক তাকে বলেন, “আমরা চলে গেলেই জাপানীরা ভারত আক্রমণ করবে। স্বাধীন 
ভারত আত্মরক্ষা করবে কি করে?” বিনু আশা করে জাপানীরা আক্রমণ করবে না। সেটা 
কিন্তু যুক্তি নয়। সেটা বিশ্বাস। সে বিশ্বাস দূর হয় চল্লিশের দশকে । কলকাতায় জাপানী 
বোমা যখন পড়ে বিনুর কাছে তখন গোপন নির্দেশ আসে জাপানীরা এলে কী কা করতে 
হবে জেলা শাসককে, জেলা জজকে। ইংরেজরা যে বর্মা রক্ষা করতে পারল না সেটা 
তো স্পষ্ট। বাংলাদেশ রক্ষা করতে পারবে না সেটাও সম্ভবপর অথচ ভারতীয়রা যে 
একাই দেশরক্ষা করতে পারবে এটার মতো প্রস্তুতি কোথায়? 

ত্রিশের দশকে বিন দেখে, হিন্দু মুসলমান কথায় কথায় দাঙ্গা বাধাচ্ছে আর দোষ 
দিচ্ছে ইংরেজদের । তাদের সংহত করতে দি নেতারা অক্ষম হন তাহলে তো বিনুর 
মতো রাজ কর্মচারীদেরই সে কাজ করতে হ'বে। হ্যা, গ্রেফতার করতে হ'বে, জেলে 
পাঠাতে হ'বে, নাচার হলে গুলী চালাতে হবে। পারতপক্ষে সৈন্য তলব করা চলবে না। 
তলব করলে সৈন্যদলের কর্তাকেই ক্ষমতা ছেড়ে দিতে হ'বে। বিনুকে ততদূর যেতে 
হয়নি। সে নিজের হাতেই সব ক্ষমতা রেখেছে। কিন্তু তাকে স্বীকার করতে হয়েছে। সে 
দেশকাল অহিংস নৈরাজ্যবাদেদ জন্যে প্রস্তুত নয়। 

ব্রিটিশ অপসারণের পরও কমিউনিস্টদের সহিংস বিপ্লব প্রয়াস লক্ষ করে একই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হ্রদ হয়েছে। জনগণ অহিংস বিপ্রবের জন্যে প্রস্তত নয়। বিপ্লব আর 
প্রতিবিপ্রন্ের ছ্বন্ধ হিংসার সঙ্গে প্রতিহিংসার বলপরীক্ষা। তার পরিণতি হবে 
অরাজকতায়। বিনু যদি ক্ষমতার আসনে থাকে তাকে প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রের আইন কানুনের 
প্রয়োগ করতে হ*বে। পুলিসের সাহায্যে, জেলের সাহায্যে, দরকার হলে সৈন্যদলের 
সাহায্যে। দেশ নৈরাজ্য করলে কাল তা মানেনা । নৈরাজ্য অরাজকতা নয়। জনগণ 
বরাবরই একজন না একজন রাজার অধীনে থেকেছে। সে রাজা হিন্দুই হোক আর 
জিনিসটা থাককে আর তার সেই চারটি অঙ্গই কায়েম হবে। পুলিশ আর আদালত আর 
জেল আর সৈন্য। 

সিভিল সার্ভিসে প্রবেশ না করলে, কখনো ম্যাজিস্ট্রেট ও কখনো জজ না হলে, 
ভয়ম্কর সব পরিস্থিতির সম্মুখীন না হ'লে বিনুর প্র্যাকটিক্যাল শিক্ষা হতো না। সে 
থিয়োরী নিয়েই দিন কাটাত। তবে কি অভিজ্ঞতার ফলে তার আদর্শের পরিবর্তন হল? 
না, শুধুমাত্র স্বীকার করতে হল যে এই শতাব্দীতে নয়, বোধহয় আগামী শতকেও নয়, 
হয়তো তার পরের একশো বছরেও নয়, কিন্তু একদিন না একদিন সমাজে কেউ 
অপরাধও করবে না, কেউ দণ্ডদানও করবে না। রাষ্ট্র শুকিয়ে যাবে। 
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বিনুর মনে হয় সে পড়ে গেছে এক আখমাড়াই কলে। যদি আরও বেশিদিন বহাল 
তার সতীর্ঘদের পক্ষে সেটা উন্নতির সোপান, কিন্তু তার পক্ষে অবনতির। তার সেই 
তথাকথিত এপিক উপন্যাস সমাপ্ত হয় আটত্রিশ বছর বয়সে। সেই সময়ই পদত্যাগ 
করে পশ্চাৎ অপসরণ করা উচিত ছিল, কিন্তু বিকল্প তো আবার এক চাকরি। গ্রামে গিয়ে 
চাববাসের সেই পুরাতন স্বপ্ন সে ভুলে যায়নি, কিন্তু যুদ্ধকালে অবাস্তব । মন্বন্তর আসন্ন 
পরবর্তী ন'বছর ধরে বিনু পায়চারি করে। ন যযৌ। ন তিষ্ঠৌ। দেশের স্বাধীনতা তার 
নিজের স্বাধীনতা নয়। বরং আরো অক্ষমতা । ইতিমধ্যে তার সাহিত্যসুষ্টি মাথায় 
উঠেছিল। 

সাতচল্লিশ বছর বয়সে বিনু সেই সিদ্ধান্তটি নেয় যেটি তাকে, আর শিল্পী সত্তাকে পূর্ণ 
স্বাধীনতা দেয়। কোনো উপর-ওয়ালাকে সক্জুষ্ট করতে হয় না। কোনো নিচেওয়ালাকে 
চালনা করতে হয় না। সে তার ইচ্ছামতো বাঁচে। তার সৃষ্টিশক্তিকে বাঁচিয়ে রাখে। 
সৃষ্টিশক্তিও একপ্রকার আগুন। যে আগুন নক্ষত্র নীহারিকায় জ্বলছে সে আগুন বিনুর 
অন্তরেও। তাকে জ্বালিয়ে রাখাই তো তার সাহিত্িক হওয়ার পূর্ব শর্ত। সঙ্গে সঙ্গে তার 
দীর্ঘ আয়ুরও। নতুবা সে কবে মরে যেত। 

তার জীবনের তৃতীয় পর্ব গুরু হয় সাতচল্লিশ বছর বয়সে। সেইরকম বয়সে প্রমথ 
চৌধুরীর প্রার্থনা ছিল দ্বিতীয় যৌবনের । 


“হারানো প্রাণের ফের ব 

সভয়ে চলিনু ফের বাণীর ৩ 

যেথায় উঠিছে চির আনন্দের গান 
সেদেশে প্রবেশি গেল মনের আক্ষেপ 
করিলাম পদার্পণ দ্বিতীয় যৌবনে ।” 


একদা বিনুর প্রার্থনা ছিল যৌবন চলে গেলে যেন জীবনও চলে যায়। প্রথম যৌবন 
রইল না। কিন্তু দ্বিতীয় যৌবন তার স্থান নিল। তাই জীবন হলো দীর্ঘতর । এটা 
অপ্রত্যাশিত। জীবনের তৃতীয় পর্ব দ্বিতীয় যৌবন এনে দেয়। বহুদিন ধরে তার মনে 
লালিত হচ্ছিল আর একটি বৃহৎ উপন্যাস রচনার সাধ। এবার তার জনে) চাই সর্বাত্মক 
পরস্তুতি। প্রেমের উপন্যাসের ভাষা হ'বে প্রেমিক প্রেমিকার মনের মতো ভাষা । কোমল 
মধুর কান্ত পদাবলী, প্রকারান্তরে বৈষ্ঞব কবিতা । আধুনিক যুগ থেকে বিনু ফিরে যায় 
মধ্যযুগে। মননশীলতা থেকে হৃদয়বত্তায়। যৌবনের পরিবেশ ফিরিয়ে আনে 
অন্তজীবনে। মাঝখানে কেটে গেছে ত্রিশ বছর। কত কি ঘটে গেছে জগতে । লিখাতে বসে 
সেসব ভুলে যায় বিনু। 

কাহিনীটা ছিল বেশ রোমান্টিক। এক অচেনা অদেখা তরুণ নায়ককে চিঠি লিখে 
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জানায় তার বিয়ে হয়েছে তার অনিচ্ছায় এমন একজনের সঙ্গে যাকে সে ভালোবাসে 
না, যার অন্য প্রণয়িনী ছিল ও আছে, যার শয্যা থেকে মুক্তির জন্য সে সংগ্রাম করে 
চলেছে। কোথায়ই বা সে যাবে? পিতৃগৃহে নয়, সেখানে সকলের ধারণা অমন স্বামী 
আর হয় না। একাধারে জমিদার ও কংগ্রেস নেতা । ওদের ধারণা নায়িকা বিমুখ বলে তার 
স্বামী অনাসক্ত। 

প্রথম দর্শনেই প্রেম, কিন্তু নায়িকা এমন দুটি বাক্য উচ্চারণ করে যা নায়ককে চমকে 
দেয়। তার স্বামী তাকে ধর্ষণ করেছে। সে তার স্বামীকে বলেছে গর্ভপাত করবে। 
নায়কের পরামর্শ চাই। নায়ক বলে, না, না, ওতে অজাত সন্তানের প্রতি অন্যায়। নায়িকা 
জানতে চায়, তাহলে মুক্তির কি উপায়? মুক্তি না পেলে তো আবার ধর্ষণ, আবার 
সন্তান। তা হলে কি সে আত্মহত্যা করবে? নায়ক বলে, না, না। ওতে নিজের শ্রতি 
অন্যায়। 

নায়িকার এক আত্মীয়কে নায়ক বিশেষ শ্রদ্ধা করত। কালজ্ঞ, ত্যাগী, নিভীক দেশ 
সেবক। তিনি তার বন্ধু হন। দুই বন্ধুতে মিলে নায়িকার মুক্তির দায় মাথায় তুলে নেয়। 
কিন্তু মাঝপথে তার বিয়ে হয়ে যায়, নায়ক নিঃসঙ্গ। তা সত্তেও সে তার অঙ্গীকারে স্থির 
থাকে। নায়িকার পুত্রসন্তান লাভের পর স্বামী স্ত্রীতে সন্ধি হয়। আপাতত নায়িকা স্বেচ্ছা 
বন্দিনী। তার মুক্তির প্রশ্ন সন্তান বড় না হওয়া তক্‌ জরুরী নয়। সে নায়ককে বলে 
ততকাল অপেক্ষা করতে। নায়ক অনুভব করে যে বন্দিনীকে মুক্ত করতে এসে সে 
নিজেই বন্দী হয়েছে। তার নিজের মুক্তিই জরুরী। সে বৃন্দাবন ছেড়ে মথুরা যাত্রা করে। 
প্রেমিক হিসাবে সে দোষী। প্রেমিকা হিসাবে নায়িকা নির্দোষ। নায়ক হেরে গেছে। 
নায়িকা জিতেছে। 

কাহিনীটার প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ লেখার পর বিনুর মনে বিষম খটকা বাধে । প্রথম 
দর্শনে নায়িকা নায়ককে যে দুটি উক্তি শুনিয়েছিল সে দুটি কি রাখবে না বাদ দেবে? এই 
নিয়ে মনের মধ্যে তোলপাড় করছে এমন সময় এক চিঠি। “ত্রিশ বছর আগে তোমাকে 
আমি বিশ্বাস করে যা বলেছি তা তুমি যদি প্রকাশ কর তবে তুমি বিশ্বাসভঙ্গ করবে। 
আমাকে না দেখিয়ে তুমি কিছু প্রকাশ করতে পারবে না। করলে অভিশাপ দেব।” 

'বিনু লেখা বন্ধ করে দেয়। কিন্তু বছর দশেক বাদে তার মনে হয় তার বাবার মতো 
সেও একবষ্রি বছর বয়সে দেহ রাখবে। মৃত্যুর পূর্বে অসমাপ্ত উপন্যাসকে সমাপ্ত করাই 
কর্তবা। তার জনো যদি কিছু বাদ দিতে হয় তো তাও সই। বই থেকে দুটি বাকা বাদ 
যায়। বিনুর ধারণা সে প্রেমের বেলায় হেরেছিল, লেখার বেলায়ও হারল। তার জীবনের 
তৃতীয় পর্ব শেব হয় ছেষট্রি বছর বয়সে। দ্বিতীয় যৌবনও নিঃশেষ। 


সৌজন্যে : জিজ্ঞাসা" 


৩৫ 


আমি কি ভুলিতে পারি 


একুশে ফেব্রুয়ারির মর্মান্তিক ঘটনার সময় বুঝতে পারা যায় না এর প্রকৃত তাৎপর্য 
কি। এতদিন ধরে সবাই জেনেছিল এই উপ-মহাদেশের মুসলমানরা ধর্মে এক, অতএব 
এক জাতি এবং সেই কারণে পাকিস্তান নামক একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের নাগরিক। কিন্তু 
পাকিস্তানের গভর্নর জিন্না সাহেব ঢাকায় এসে ঘোষণা করলেন যে উর্দু, একমাত্র উর্দুই 
হবে পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা। তার ভাষণে তিনি উর্দুভাষা ব্যবহার করলেন না। তার 
নিজের মাতৃভাষা শুজরাতি। যাদের সভায় তিনি ভাষণ দিলেন তাদের মাতৃভাষা বাংলা । 
পরিষ্কার দেখা গেল পাকিস্তানের নাগরিকদের মাতৃভাষা এক নয়। তাদের সাহায্য নিতে 
হচ্ছে একটা বিদেশী ভাষার। সেই বিদেশী ভাষার জায়গায় জিন্না সাহেব যাকে বসাতে 
চান সেটা বাংলাভাবী মুসলমানের কাছে পরকীয় ভাষা । স্বকীয় ভাষা নয়। উর্দু ভাষা 
যাদের মাতৃভাষা, সমগ্ন পাকিস্তানে তারা সংখ্যালঘু। বাংলা ভাষায় যারা কথা বলেন 
সমগ্র পাকিস্তানে তারা সংখ্যাণ্তরু। সংখ্যালঘুর মাতৃভাষা উর্দুকে সংখ্যাগুরু বাংলাভাবীদের 
উপরে জোর করে চাপিয়ে দিতে গেলে প্রতিবাদ স্বাভাবিক। প্রতিবাদ করতে গেলে তাকে 
গুলি করে থামিয়ে দেওয়া অন্যায়। এই যে অন্যায়-এর প্রতিকার কোথায়? 

এটাই ছিল একুশে ফেব্রুয়ারির জিজ্ঞাসা । এর উত্তর পাওয়া গেল একাত্তর সালে 
যখন বাংলাই হলো বাংলাদেশের রাষ্ট্রভাষা । পাকিস্তানের পশ্চিম অংশ হলো বিদেশ। 
উর্দু হলো বিদেশী ভাষা । দেখা গেল ধর্ম এক হলেও রাষ্ট্র দুই হতে পারে, রাষ্ট্রভাবাও 
দুই হতে পারে, জাতিও দুই হতে পারে! আরো দেখা গেল যে বাংলাদেশের হিন্দু 
মুসলমান বৌদ্ধ খরিষ্টান সবাই মিলে এক জাতি । এইসন কিছুর মূলে একুশে ফেব্রুয়ারির 
মর্মীন্তিক ঘটনা, যা অবিস্মরণীয়। আমরা যারা পশ্চিমবঙ্গে বাস করি তারাও এটা ভুলতে 
পারি না। ঘটনার ঠিক এক বৎসর বাদে শান্তিনিকেতনে আমরা সেই দিনটিতে সাহিত্য 
মেলা অনুষ্ঠিত করেছিলুম। তাতে যোগ দিয়েছিলেন কাজী মোতাহার হোসেন, মুহম্মদ 
মনসুর উদ্দিন, কবি শামসুর রাহমান, কবি কায়সুল হক ইত্যাদি পাঁচজন। আজকাল 
একুশে ফেব্রুয়ারি উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গে নানা স্থানে স্মৃতি সভা অনুষ্ঠিত হয়। আমার 
ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি, আমি কি ভুলিতে পারি? 


সৌজন্যে : একুশে স্মারক পাত্রিকা. 
াধ্লাচেনা 


গায়ততরীমন্ত্রে আমার উপনকনন হন, হয়েছিল রহইীলনাথের কবিতার 


গায়ত্রীমন্ত্রে আমার উপনয়ন হয়নি, হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের কবিতায়। 
'ওরে নবীন, ওরে আমার কীচা 


চিরযুবা তুই যে চিরজীবী 
জীর্ণ জরা ঝরিয়ে দিয়ে 
প্রাণ অফুরান ছড়িয়ে দেদার দিবি।, 

বারো বছর বয়সে, এই কবিতা আমি আবিষ্কার করি আমাদের হাই স্কুলের কমনরুমে 
রক্ষিত 'সবৃজপত্রে"। কী জানি কেন আমাকেই কমন রুমের চাবি দিয়েছিলেন 
হেডমাস্টারমশাই। ঢেঙ্কানালের মত একটি "দুর্গম দেশীয় রাজা, একরাশ বাংলা 
মাসিকপত্র, তাদের মধ্যে অজ্ঞাত অখ্যাত 'সবুজপত্র' যার পাঠক একমাত্র আমি। আর 
সব পত্রিকা ফেলে সবৃজপত্র” পড়ি রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর লিখনশৈলীর আকর্ষণে । 
চার ইয়ারি কথার তৃতীয় কিস্তি সোমনাথের কথা প্রথমেই চোখে পড়ে। তার পরে 
অন্যান্য কিস্তি পড়ি। কে জানে কেন আমাকে নাড়া দেয় ইটারনাল ফেমিনিন। আমাকে 
ডাক দেয় ভীনাস ডি মাইলো। 

'সবূজপত্র চেয়েছিল ভারতের পুনর্যোবন প্রাচ্য প্রতীচ্যের সমন্বয়, চলিত ভাষার 
বাবহার। আর্ট কথাটিও পড়ি, বুঝতে পারিনে। এই কয়টি আইডিয়া আমাকে সেই বয়স 
থেকেই ভাবায়, আমাকে হাতছানি দেয় পাঠ্যপুস্তকের বাইরে যে রূপরসের রাজ্য আছে 
তার দিকে। বাড়ির লাইব্রেরিতে ইতিমধ্যে পড়া হয়ে গেছল কৃত্তিবাস, কাশীদাস, 
কবিকঙ্কন, ভারতচন্দ্র, বিদ্যাপতি, চণ্ডিদাস, বঙ্কিমচন্দ্র । স্কুলের লাইব্রেরি ও প্রতিবেশীদের 
পুস্তক সংগ্রহ “থকে পাই রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, নবীনচন্দ্র সেন, 
রজনীকান্ত, নিরুপমা দেবী, অনুরূপা দেবী, শরৎচন্দ্র, প্রভাতকুমার। প্রবাসী” পাই 
হেডমাস্টার মশাইর বাড়ি থেকে। পরে নিজেই গ্রাহক হই। ষোল বছর বয়সে আমার 
প্রথম বাংলা রচনা টলস্টয়ের একটি উপকথার অনুবাদ 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হয়। 

তার এক বছর বাদে কলেজে ভর্তি হয়ে জনা চারেক সহপাঠীকে নিয়ে ব্রতী হই 
অনুশীলনে । আরগু হয়ে যায় আধুনিক ওড়িয়া সাহিতোর ইতিহাস “সবুজযুগ'। সঙ্গে 
সঙ্গে চলতে থাকে বাংলা ও ইংরেজি পত্রিকায় লেখা । পাঁচ বছর পরে অনুভব করি যে 


৩৭ 


আমাকে তিনটির একটি ভাষা বেছে নিতে হবে। আর সেটি আমার মাতৃভাষা তথা. 
“সবুজপত্রে'র ভাষা । আমার সাহিত্যগুরু রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরী। 

কলেজ লাইব্রেরি ছিল ইউরোপীয় নাটক, উপন্যাস, কাব্য, প্রবন্ধের খনি। ইংরেজি, 
সাক্ষাৎ। ফলে আমি ভিতরে ভিতরে ইউরোপীয় হয়ে উঠি। ইউরোপের ইতিহাস 
আমাকে দোলা দেয়। মনে হয় আমার জীবন বৃথা যদি ইউরোপে যেতে ন! পারি। কামনা 
একদিন সত্যি সত্যি পূর্ণ হয়। প্যারিসের লুভর মিউজিয়ামে প্রত্যক্ষ করি ভীনাস ডি 
মাইলো আর মোনালিসা । ইটারনাল ফেমিনিন। 

প্রাচ্য প্রতীচ্য সমন্বয়কে মাথায় রেখে লেখা হয় পথে প্রবাসে" ও ছয় খণ্ডের 
সত্যাসত্য”। জীবনের ও যৌবনের চোদ্দ বছর কেটে যায় এই দুটি বই লিখে শেষ করতে। 
প্রাচকে আমি ভুলিনি। ইউরোপে থেকেও আমি গীতা উপনিষদ পড়েছি। শাক্ত পরিবারে 
জন্ম, বৈষব পরিবারে মানুষ, রামায়ণ, মহাভারতের স্তন লালিত। আমি কি প্রাচীকে ও 
প্রাটীনকে ছাড়তে পারি! কিন্তু একই কালে 'আমি আধুনিক ও প্রতীচ্য সাহিত্য, সংগীত, চিত্র, 
ভাঙ্কর্য, থিয়েটার, অপেরা ও ব্যালে নৃত্য ভালবাসি। মধ্যযুগের গির্জী ও ক্যাথিড্রালও 
আমাকে আবিষ্ট করে। সৌন্দর্যের কোনও জাত ধর্ম নেই। বৈষ্ঞব ধর্মের মত খরিস্টধর্মও 
প্রেমধর্ম। খ্রিস্টানদের উপাস্য প্রেমময় । আর বৈষঃবদের উপাস্য লীলাময়। আমি লীলাবাদী। 
তাই আমার ছদ্মনাম ছিল লীলাময়। লীল্মাময়ের জীবনসঙ্গিনী হলেন লীলা রায়। 

সত্যাসত্য' সমাপ্ত হয় আমার আটত্রিশ বছর বয়সে । আমার ধারণা ছিল আমার 
মায়ের মতো পঁয়ত্রিশ বছর বয়সেই মর্ত্য থেকে বিদায় নেব। কিন্তু লীলা রায় তা হতে 
দিলেন না। মায়ের মত আদর যত্তে আমাকে বাঁচিয়ে রাখলেন। আমার এক ওড়িয়া 
কবিতায় আমি লিখেছিলাম যে যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে যেন আমার জীবনও যায়। যেমন 
শেলি, কীটস, বায়রনের। ওয়ার্ডসওয়ার্থের উপর আমার রাগ ছিল। কেন তিনি আশি 
বছর বাঁচলেন। ব্রাউনিং-এর উক্তি আমি বিশ্বীস করিনি। তার রাববাই বেন এজর! 
বলেছিলেন, :0179৬/ 01৫ ৪1015 ৬4111) 770, 109 0951 15 9০ (0 0০." 

কিন্ত বিরাশি বছর বয়স পর্যন্ত বেঁচে থাকতে পারলুম বলেই আমার তৃতীয় বৃহৎ 
উপন্যাস ক্রান্তদর্শী” চার খণ্ডে শেষ করতে পারলুম। ভারতের পুনর্নবীকরণই তার মূল 
বিষয়। তার আগে ছেষট্রি বছর বয়সে সারা হয়েছিল দ্বিতীয় বৃহৎ উপন্যাস 'রত্বু ও শ্রীমতী”। 
চিরন্তনী নারীর অন্বেষণ। লীলা রায় আমাকে ছাকিবশ থেকে অষ্টাশি বছরে পৌছে দিয়ে 
নিজেই বিদায় নিয়েছেন। ভাবছিলুম তার স্মৃতি রক্ষার জন্য কোথায় পাব টাকা। 
আনন্দবাজার পত্রিকা কর্তৃুপক্ষ-এর একটা সুরাহা করে দিয়ে আমাকে ভাবনামুক্ত করলেন। 
তাদের কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ। এ টাকা দিয়ে লীলা রায় ট্রাস্ট হবে। তিনি বিস্তর অপ্রকাশিত 
গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি রেখে গেছেন। যথাসন্তব প্রকাশ করার ব্যবস্থা করা হবে। 


৩০শে এপ্রিল, ১৯ ৯৪ 


"এটি আনন্দবাজার পাতিক। প্রদত্ত সুরেশচত্র মজুমদার শ্রাতি পুরঞ্চার 1৩ উপলক্ষে পঠিত 
ভাষণ ' 
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আমার রবীন্দ্রনাথ 


উড়িষ্যা থেকে ভেসে এসেছিলুম বঙ্গে। প্রাথমিক স্কুলজীবন ঢেস্কানাল ও কটকে, 
কলেজের পাঠ বিহারে, পাটনা কলেজে। তারপর আই.সি.এস. হবার সুবাদে ইংরেজ 
প্রশাসনিক কাঠামোতে পোষ্টিং পেলুম বেঙ্গল ক্যাডারে হাকিমের কাজ, কখনো জজ, 
কখনো ম্যাজিস্ট্রেট, জেলায় জেলায় ঘুরে বাংলা ও বাঙালিকে দেখা এবং লোকসংস্কৃতির 
অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা আমার জীবনে । বাংলার সেটা নবজাগরণের যুগ। একদিকে 
গান্ধীজীর অহিংস সত্যাগ্রহ বিদেশী শাসন অপশাসন দমন পীড়ন শোষণের বিরুদ্ধে, 
অন্যদিকে সশস্থ বিপ্রাবের ডাকে বাংলার যুবশক্তির উখ্থান। আমি আকৃষ্ট দুটোতেই তবু 
নন্ভায়োলেন্‌ আমার মনের কথা । এই দোটানার জীবনে যখন আমার ভাসমান অবস্থা 
আমি হাল ধরে দীড়ালাম, পাল উড়িয়ে হাওয়া ধরলাম, কিছুটা স্থিতি পেলাম 
রবান্দ্রনাথের নেপথ্য অনুপ্রেরণায়। 

আই. সি. এস. পাদর জন্য শিক্ষানবিশী করতে হয়েছিল বিলেতে, থেকেছি লন্ডনে 
ও মুরোপের নানা শহরে নগদে । সেই সময়কার লেখা এদেশে ছাপা হত বিচিত্রায়, পরে 
বই হয়েছিল 'পথে-প্রবাসে'। বারবল প্রমথ চৌধুরীর আশীর্বাদ পেলাম, বললেন, প্রথম 
চালেই বাজীমাৎ। সেটা গদ্যের জন্য, তার বাংলা গদ্যরচনা স্টাইল ছিল 'আমার আদর্শ 
মডেল। 

দেখা করি রবীন্দ্রনাথের সাঙ্গ । পেলাম তার শুভেচ্ছা, ভাবনা ও ভাষা দুটোর জনাই 
প্রশংসা. এবং আরো শেখার জন উৎসাহ, :গমার প্রাপোর চেয়েও বেশি। আসলে 
আমার কিন্ত মন ভরলো না। আমার স্ব্নী কবি হবার, সেটা তাঁকে বলি বা বোঝাই কি 
করে? যাহোক, দ্বিতীয়বার দেখা করবার সুযোগ ও সৌভাগ্য হল কিছুদিনের মধ্যেই। 
এনার শ্রদ্ধা ভক্তি জানিয়ে তার হাতে দিলাম সদ্য প্রকাশিত আমার প্রথম কবিতার বই 
'রাখী'। যখন তিনি বললেন রাখী নামটা তারও কক্সনাতে ছিল, কিন্তু আমি ওই নামে 
আগেই বই করে এনেছি শুনে তো আমার খুব আনন্দ । সামান্য কিছুটা পড়লেন, ভালোও 
বললেন, ভূলও ধরিয়ে দিলেন, বললেন, আচ্ছা পড়ে দেখি, তোমাকে জানাবো । ১৯৩০ 
জানুয়ারী প্রথম সপ্তাহেই এসে পৌঁছল তার চিঠি। যদ্দুর মনে পড়ে, কবিগুরু 
লিখেছিলেন “রাখী” কবিতাগুচ্ছ পড়ে তার বিশেষ ভালো লেগেছে। তবে কিছু সম্পূর্ণ 
ভালো, আবার কতগুলো যেন পুরনো ধাঁচের পিছিয়ে থাকা । অবশ্য আমার কবিতার 
অধো সহজ নৈপুণ্য, আবেগের নিবিড়তা, ছন্দের গতিলীলা-_এসব উল্লেখ করে সাধুবাদ 
জানিয়েছিলেন। আমি তখন ২৫-২৬ বছর বয়সের সম্পূর্ণ অজানা অপরিচিত নবাগত 
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বাংলা কবিতার জগতে। তার এমন গুণগ্রাহিতা আমার মধ আত্মপ্রত্যয় জাগিয়ে 
তুলেছিল। বাংলায় আমার ছড়া যতটা সহজ, কবিতা ততটা হয়নি। তবু রেওয়াজ করে 
চলেছিলুম। কবিতা লেখার দিন আমারো ছিল- বুদ্ধদেব বসুর কবিতা ভবনের সঙ্গে 
তখন বেশ ভালোই ফেগ সম্পর্ক। ছন্দ, রস ও সৌন্দর্যবোধকে আমি প্রধান অবলম্বন 
করেছিলুম কবিতায়--তার মূলে অবশ্যই রবীন্দ্রনাথের কবিতা । সিরিয়াস্লি চিন্তা 
করবার বয়স থেকেই কবি হিসেবে রবীন্দ্রনাথকে আমি ভারতীয় ক্লাসিক এতিহ্যের 
সঙ্গে একই ধারায় তার উন্মেষ ও বিকাশ। কাব্কৃতিতে তার শিকড় বাংলা তথা 
ভারতের মাটিতে । বিংশ শতকে এটাই তাকে অনন্যতা দিয়েছে এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত। 
তবু তিনি তো বিশ্বকবি। বিশ্বসাহিত্যে তার জন্যে মর্যাদার আসন পাতা । যুরোপীয় 
ক্লাসকাল বলতে স্থিতির ইঙ্গিত বোঝায় প্রচ্ছন্ন রক্ষণশীলতা। সে অর্থে অবশ্য 
রবীন্দ্রনাথকে ক্লাসিকাল বলছিলেন। সম্পূর্ণ রোমান্টিকও ত্রিনি। শেলী, কীট্স্‌, 
ওয়ার্ডসওয়ার্থের সমধর্মী। রবীন্দ্রনাথের প্রতি আমার যে রোমান্টিক টান, আগ্রহ, 
-গঁৎসুক্য তা ওই কারণেই,_পিওর রোমান্টিসিজম্‌। 

ত্রিশের দশকের মধ্যপর্বে যখন “সত্যাসত্য” এপিক লিখতে শুরু করি- ছয় খণ্ডের 
উপন্যাস, তখন আমি তার গদ্যে মোহিত। শুধু তাই নয়, আমি প্রভাবিত হয়েছিলুম তার 
সংস্কারমুক্ত মানবপ্রেমে, তার বিশ্ব মানসিকতায় । ভারতীয়, তবু বিশ্বজনীন । তার পদচিহ্‌ 
ধরে সাহিত্যক্ষেত্রে পথ খোঁজাটাই হয়ে উঠেছিল আমার সাধনা । সনাতন ভারতের বেদ 
উপনিষদের সঙ্গে যুরোপের ধ্যান জ্ঞান মননের সমন্বয়ে এক নৃতন জীবন দর্শন। 
সংস্কারমুক্ত স্বাধীন চিন্তা, প্রত্যয়, নৃতনের সন্ধান, যুগযুগ ধাবিত যাত্রী মানুষের 
পদধ্বনিতে শিহরণ। এভাবেই এলো আধুনিকতা । সব মিলে বাংলার রেনেসীস। এলো 
গতিশীলতা--“হেথা নয় হেথা নয় অন্য কোথা অন্য কোনখানে"। আমার চিন্তায় ও 
লেখায় আমি তখন ধরতে পেরেছিলুম নতৃন স্টাইল। তব কিন্তু আমার লক্ষ্য রবীন্দ্রনাথ । 
লীলা রায় ও আমি মিলে যতটা পারি তাকে লক্ষ্য করেই এগিয়ে চলি। কিন্তু অতটা 
পারব কেন? তার সঙ্গে কর্মজীবনেও সাক্ষাৎ হয়েছে__শিলাইদা, কুস্টিয়া, রাজশাহীতে। 
আবার শান্তিনিকেতনেও। লালনের গান, লোকসঙ্গীত ও ছড়া-_এসব নিয়ে উঠে পড়ে 
ল্গেছিলুম তারই পথ ধরে। ছোট গল্পে তো তিনি রাজার রাজা । আমিও হাত দিলুম 
ছোট গল্পে, কিন্তু গল্পে আমার নিজস্ব ফর্ম। 

ছড়ার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথকে আমার খুব সিদ্বহস্ত মনে হয়নি। কিন্তু লোকসংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে তার ছিল অদ্ভুত ওৎসুক্য। পল্লীজগতের মানুষের জন্য অগাধ প্রেম। গ্রামে 
পৌছানোটা সেভাবে আমার হয়ে ওঠেনি। আমার দৌড় শান্তিনিকেভন গর্ষন্ত। 
ভুবনডাঙ্গা পেরিয়ে সুরুল গ্রাম তার যেন আপন বাড়িঘর কঙ্কালীতলায় গড়ে তুললেন 
ভ্রীনিকেতন, পল্লীমঙ্গলই হল তার সাধনা। দীনবন্ধু গান্ডুরজ ও এল্মহার্্স সাহেবকে 
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অবলম্বন করে তিনি এগিয়ে গেলেন ভাগ্যহত দীনদরিদ্র সাধারণ গ্রামবাসীর সেবায়, 
তাদের কুমোরপাড়ায়, তাতীপাড়ায়, তাদের ইলামবাজারের পথে পথে। সব কিছুই যেন 
তাকে করতে হবে। আমার পক্ষে বহুদূরের ব্যাপার। আকৃষ্ট ছিলাম, কিন্তু পারিনি। যে 
বিষয়ে আমার পরম বিস্ময়, সেটা তার বিশ্বভারতী । সব দেশেই আমি, আমার দেশেও 
সবাই-_এ ছিল তার স্বপ্ন। “এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে”_ বিশ্ব বৈচিত্র্যের 
মধ্যে অপূর্ব মেলবন্ধন। সবাই মিলে এক মানুষ জাতি। সংগঠন ও সেবার কাজে তার 
বছ সময় গেছে, শ্রম দিয়েছেন, অর্থ দিয়েছেন । আমি সব্টুকু সমর্থন করতে পারতুম না। 
লেখার কাজে তার ভাটা পড়ত যখন কর্মের জোয়ার। দেশের পক্ষে এটা ক্ষতি বলে মনে 
করেছি। বিশ্বভারতীর টাকা যোগাতে নৃত্য গীতের দল নিয়ে বার্ধক্যের প্রান্তে পৌছেও 
ঘুরছেন ভারতের শহরে নগরে । নান্দনিক কাজের দোহাই দিয়ে কি এটা সমর্থন করা 
যায়? গান্ধীজী খবর পাঠালেন-_ এভাবে স্বাস্থ্য ও সময় নষ্ট করা ঠিক নয়। টাকার 
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সৌজন্যে : সাংক্লাতিক খবর 
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অনদাশক্কর স্মরণে 
জ্যোতিভূষণ চাকি 


সেঞ্চুরি না হলেও সেঞ্ুরি তো প্রায় করেই ফেলেছিলেন। তীর সারাটা জীবন যেন 
এক সার্থক ক্রিকেটার জীবন। দেশে-বিদেশে যত জায়গাতেই গিয়েছেন, কত মানুষকে 
মাপন করেছেন। শেষে একজন বিদুষী বিদেশিনীকে জীবনসঙ্গিনী কবলেন। আমরা 
তখন কলকাতা থেকে অনেক দূরে মফস্সলের ছাত্র । তবু নাম মনে এসেছে কারণ জজ 
ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে তিনি তো ছিলেন নিত্যভ্রমণশীল। যখন কলকাতায় এলাম তখন 
তিনি লেখনী চালনার ব্যাপারে সব্যসাটী। আমাদের তখন হরিণশিশুর মতো শিং 
জিয়েছে মাথায়, পরখ করবার জন্য উইয়ের টিবিতে টু মেরে চলি। শব্দগুলোকে ছন্দে 
ীধার চেষ্টা করি, আর নিজেই মনে মনে বলি “কিমিদংব্যাহৃতং ময়া?। পত্রিকাও প্রকাশ 
চরি। কী মারাত্মক সব দুঃসাহস। হ্যা, ওই পত্রিকার সুবাদেই অন্নদাশক্করের সঙ্গে 
যাগাযোগ--ওর লেখা চাই । কিন্তু উনি লেখা দেবেন কি? দেখাই যাক না। আশ্চর্য, 
একটি সহজ প্রশ্নের পর বললেন-_“আজ কী বার. বৃহস্পতি । বোববারে লেখা নিয়ে 
যয়ো। এমন জয়ের আনন্দ তো আর পাইনি । তারপর ক্রমশ লেখা বুঝতে চেষ্টা করছি 
নজেও লিখছি, লেখকদের কারও কারও সঙ্গে পরিচয়ও ঘটছে। ইতিমধ্যে একটি বই 
সম্পাদনা করতে গিয়ে এক ঝাঁক সাহিত্যিক কবির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হল। বইটা পাঁচ বছর 
আমার ছবি তোমার ছড়া" । কুশলের আঁকা ছবি দেখে ছড়া লিখে দিতে হবে ওইসব 
দকপালদের। প্রথমেই অন্নদাশঙ্করের কাছ গেলাম। তিনি কুকুর নিয়ে শ্রাতর্ভমণে রত 
একজনের ছবি দেখে সঙ্গে সঙ্গে লিখে দিলেন__ 

ও চললে আমি চলি, ও থামনে থামি। 

তার ছড়ায় মাঝে মাঝে জীবনের গভীর সত্যগুলো যেমন ফুটে ওঠে, এ সেইরকম 
একটি ছড়া! “কুকুরের আমি” যেন “তেলের শিশি'র চেয়েও দামি! 

তারপর অনেকটা দিন গড়িয়ে গেল। ছুটন্ত অন্নদাশঙ্কর তখন আস্তে হাটেন। তবে 
ঞ্চে ওঠবার সময়ে কাউকে ধরতে হয় না। আমরা যদি সাবালক হয়ে থাকি তিনি 
মামাদের অভিভাবক । ধেড়ে খোকাদের অনেক কুকাশু তিনি থামিয়ে দেন উদ্যত বাক্‌ 
াবুকে। | 

সেটা ১৯৮৬ সাল। পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমির প্রতিষ্ঠা হল। তারই সভাপতিষ্হ 
1ংলা আকাদেমির নানা বিভাগের কাজ এগিয়ে যেতে লাগল। আকাদেমির নতুন 
5বনের শিলান্যাস তিনিই করলেন। ১৯৯১-তে সেদিন ভাষণে বলেছিলেন, “আমাদের 
তা আঠারো মাসে বছর, গ্রই নতুন ভবন আমার জীবৎকালে আমি দেখে যেতে পারব 
ক না সন্দেহ।” কিন্তু কিমাশ্চর্যতঃপরম্। ১৯৯৩-তেই নতুন ভবনে ভাষণ দিতে পারলেন 
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তিনি। আকাদেমির সঙ্গে আমার যোগাযোগ আর একট্র আগে থেকে । তখন আমাদের 
কর্মশালা ছিল ইনফরমেশন সেন্টারের দোতালায়। সেখানে উদাত্ত অনুদাত্ত স্বরেতে 
তখন একটা অভিধানের কাজ চলছে অন্নদাশঙ্করেরই প্রেরণায়। 

বাংলা আকাদেমির অন্যতম প্রধান কাজের মধ্যে অভিধান রচনাকে তিনি খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করতেন। আমাদের অভিধানগুলোয় দোষ", তিনি বলতেন, “এদের 
কোনো নতুন সংস্করণ হয় না। আর পরবর্তী অন্যান্য রচিত অভিধানগুলি হয় 
পূর্ববর্তীদের অনুসরণে-যদ্দষ্টং তল্লিখিতম্। ফলে তাদের কার্যসাধন হয় না মোটেই।' 
আর একটি বিষয়ের ওপরেও তিনি বিশেষ জোর দিতেন। সেটি খাঁটি বাংলা ভাষার 
একটি ব্যাকরণ রচনার দিকে । “এখন যে সব ব্যাকরণ রচনা হয়, তা সংস্কৃত ব্যাকরণের 
হেরফের মাত্র । বাংলা ভাষায় নিজস্ব চলনের ছাপ তাতে পড়ে না। অথচ ও দেশে ভাষা 
গভীরভাবে অধ্যয়ন করে অপূর্ব সব ব্যাকরণ তৈরি হচ্ছে। 

এসব কথা বারবার বন্েছেন। সত্যি সেই কবেকার চলস্তিকা কি এখনও চলস্তিকা ! 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বঙ্গীয় শব্দকোষ এবং জ্ঞানেন্দ্রমোহনের বাংলা ভাষার অভিধান 
আমাদের গর্ব করার বস্তু হলেও তা কি আজকের দিনের বাংলা ভাষার বহুমুখী শ্রয়োজন 
মেটায়? অভিধান ব্যাকরণ ও বানান সংস্কারের ব্যাপারে অনেক ক্ষেত্রে তিনি 
বাংলাদেশকে আদর্শ না হলেও অগ্রবর্তী বলে মনে করতেন। 

একদিন বললেন, “আপনারা বানান সংস্কারের ব্যাপারে ও বাংলায় অভিধানকারদের 
সঙ্গে বসুন। দু-বাংলার ভাষাই যখন এক তখন দু-বাংলার বানান সংস্কারে একটা একমত্য 
দরকার ।' 

বাংলা আকাদেমির বার্ষিক সভা বা বিশেষ সভাগুলিতে তিনি শরীর খারাপ নিয়েও 
উপস্থিত হয়েছেন। শুধু ভাষা সাহিত্যে নয় যে-সব সমস্যা আজ আমাদের সামাজিক ও 
জাতীয় জীবনে প্রবল হয়ে উঠেছে সেগুলোর সমাধান কোন্‌ পথে হতে পারে সে 
বিষয়েও তিনি আলোকপাত করতেন। ত্বার অসংখ্য প্রবন্ধ তান যে দেশকে কত 
গভীরভাবে ভালোবেসেছেন তার সাক্ষ্য বহন করে! তিনি বলতেন, “যুগ আমার জনক 
দেশ আমার জননী ।' 

বেশিদিন তিনি বাচতে চাননি, যৌবন ভোগ করতে করতেই তিনি চলে যাবেন তাই 
ভেবেছিলেন। আমাদের ভাগ্য ভালো, রবীন্দ্রনাথকে আত্মস্থ করা এই চিরযুবা দিশারি 
দীর্ঘদিন আমাদের মধ্যে থেকে আমাদের চিন্তাকে উদ্বুদ্ধ করেছেন। 

আজ বিশেষ করে মনে পড়ে তার আশুতোব আযভিনিউয়ের বাড়িটার কথা। 
যেখানে সাধারণ ও অসাধারণ সব মানুষের আনাগোনা ছিল। তিনি ছিলেন সকলেরই 
কাছের মানুষ। অন্নদাশঞ্ষর ছিলেন বিশ্ববন্ধু, শুধু দেশের কল্যাণ নয়, সারা পৃথিবীর 
কল্যাণ ছিল তার একান্ত ঈশ্সিত। উপনিষদের ভাষায় বলা যায়, “সর্ব; পর্বত্র নন্দতু”। এই 
ছিল তার কামনা । এই প্রসঙ্গে মনে পডছে ফরাসি বিপ্লবের দ্বিশত বার্ষিকী উপলক্ষে তার 
উক্তিটি £ 
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“এটা ফরাসি বিপ্লবের দ্বিশতবার্ষিকী। আমার কাছে এটাই সব চেয়ে মনে রাখবার 
মতো ব্যাপার। কারণ আমি সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার ধ্যান করি। কিন্তু হিংসা বাদ দিয়ে। 
হিংসা প্রবেশ করলে মৈত্রী প্রস্থান করে। মৈত্রী প্রস্থান করলে স্বাধীনতাও তার অনুসরণ 
করে। সাম্য কি একা থাকতে পারে ? [ আকাদেমি পত্রিকা, দ্বিতীয় সংখ্যা, সম্পাদকীয়] 

অসংকোচে আমরা তার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা করেছি এবং তার নির্দেশ 
চেয়েছি। সে সুযোগ আর আমরা পাব না। আমাদের মনন ও চিন্তার ক্ষেত্রে দারুণ দগ্ধ 
দিনে বটছায়া যেন আমাদের মাথার উপর থেকে সরে গেল। তার অভাব এ এক 
অপূরণীয় ক্ষতি। মুক্তমনা এই মানুষটির উক্তি দিয়ে এই শ্রদ্ধানিবেদন শেষ করি ঃ 

“এমনভাবে বাচতে ও কাজ করে যেতে হবে যাতে শিল্প সৃষ্টির লক্ষ্য থেকে বিচ্যুত 
না হয়ে মানবিক আদর্শের অনুসরণ করা যায়। আমি মানবিকতাবাদী ঈশ্বর বিশ্বাসের 
সঙ্গে এর বিরোধ দেখিনে। প্রচলিত ধর্মমতের সঙ্গে বিরোধ দেখলে আমি মানবিকতাবাদকেই 
শ্রেয় মনে করি। জনপ্রিয় হতেই হবে এমন কোনো মাথার দিব্যি নেই। হলে ভালোই, 
না হলেও ভালো। ক্ষুরধার পন্থা । জনপ্রিয়তার খাতিরে বা অর্থপ্রাপ্তির জন্য তার থেকে 
বিচ্যুত হওয়া আত্মরক্ষা নয়। আত্মাকে হারানো। সারা জগৎটাকে যদি আমি হাতের 
মুঠোর মধ্যে পাই অথচ আপনার আত্মাকেই হারিয়ে ফেরি তা হলে আমার এমন কী 
লাভ হল? যীশুর এই প্রশ্নটি আমি তেমনি শ্রদ্ধাভরে স্মরণ করি যেমন করি মৈত্রেয়ীর 
পরশ্ন। যাতে আমাকে অমৃত করবে না তা নিয়ে আমি কী করব 


সৌজন্যে ৪ বাংলা বই” বাংলা আকাদেমি 


অনদাশঙ্কনর ৪ ৪৯ 


মানবপ্রেমী অন্নদাশঙ্কর 
সৈয়দ আলি আহ্সান 


আগে অন্নদাশঙ্কর রায় টলস্টয়ের উপর লেখা তার চটি বইটি আমাকে পাঠিয়েছেন 
শিরোনামের নিচে নিজ হাতে লিখে দিয়েছেন “জাপানের কথা আজও ভুলিনি” মনে 
পড়ল ১৯৫৭ সালে আমরা জাপানে কিছুদিন একসঙ্গে ছিলাম। আন্তর্জাতিক লেখক 
সংঘের একটি সম্মেলনে আমরা টোকিও তে মিলিত হয়েছিলাম। সে সময় অন্নদাশঙ্করকে 
দেখেছিলাম অসম্ভব কৌতুহলী, জীননময় এবং তরুণের মতো সর্বমুহূর্তে আগ্রহে 
প্রদীপ্ত। যা চোখে পড়ছে তাকে ভালো করে দেখছেন, যা দেখছেন তাকে ভালো করে 
জানবার চেষ্টা করছেন এবং সব কিছুতে উল্লসিত হচ্ছেন। তিনি এক সময় কোন একটি 
প্রবন্ধে যেন লিখেছিলেন, যা সনাতন তা নতুনের মধ্যে ফিরে ফিরে সপ্রকাশ। মানুষের 
চোখ নিত্য নতুনের প্রেমিক। যে তার প্রেমের মুল্য বোঝে সে তাকে নিত্য নতুন করে 
দেখায়। এভাবে নতুন করে দেখার মধ্যে আনন্দকে একজন মানুষ আকাঙ্খা করে এবং 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে। টোকিওতে একদিন একটি পুরোনো 
মন্দিরের সামনে অনেক ছোট পাথর পড়ে আছে দেখলাম । পথচারীরা যারা যাচ্ছে এক 
একটি পাথর মন্দিরের ছাদে ছুঁড়ে চলে যাচ্ছে। অন্নদাশঙ্কর একজনকে জিজ্ঞেস করে 
জানতে চাইলেন এ-প্রথাটির তাৎপর্য কি? লোকটি বললো, যিনি পাথর ফেলছেন তিনি 
এ আশায় ফেলছেন যে তিনি আবার এখানে ফিরে আসবেন। অন্নদাশঙ্কর বললেন, 
“বেশ ভালো প্রথা তো ফিরে আসি বা না আসি, ফিরবার প্রত্যাশাটি বেঁচে থাকুক ।” এই 
বলে তিনি একটি পাথর মন্দিরের ছাদে ছুঁড়ে দিলেন। এভাবে শিন্টো মন্দিরের চত্বরে 
মানুষ সমান উঁচু পাথরের প্রদীপাধার দেখে তিনি কৌতুহলী হয়েছেন. জিজ্ঞেস 
করেছেন এগুলো কিসের জন্যে। স্থানীয় লোকেরা বলেছে, “পিতৃ-পুরুষকে শ্রদ্ধা 
নিবেদনের জন্য এই প্রদীপাধারের মধ্যে উত্তরপুরুষেরা প্রদীপ জ্বেলে যায়।” অন্নদাশঙ্কর 
জিজ্ঞেস করলেন, “আমিও কি একটি প্রদীপ জ্বালাতে পারি না?” মন্দিরের পুরোহিত 
তাকে বললেন, “দিতে পারেন তবে কেন দেবেন? যাঁর স্মৃতিতে প্রদীপ জ্বালাবেন তিনি 
তো আপনার কেউ হন না।” অন্নদাশঙ্কর বললেন, “মানুষ হিসাবে তিনি আমার পূর্বপুরুষ 
তাই তাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করবো অন্নদাশঙ্কর একটি নীল রংয়ের মোমবাতি কিনে 
প্রদীপাধারের একটি প্রকোষ্ঠে জ্বালিয়ে দিলেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম “নীল রংয়ের 
কেন” তিনি বললেন “নীল রং হচ্ছে সান্তুনার রং, বরাভয়ের রং। আমি অতীতের কাছ 
থেকে সান্ত্বনা চাই, বরাভয় চাই।” অন্নদাশক্করকে আমি এইভাবে জাপানে প্রাণের বিপুল 
এম্বর্যষের মধ্যে আবিষ্কার করি। জাপানেরই আর একটি ঘটনা উল্লেখ কবাবো যে ঘটনার 
মধ্য দিয়ে অন্নদাশক্করের অসীম সাহস এবং অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিধাদের ভাষা সুস্পষ্ট 
হয়। কনফারেন্সে আগত এশীয দেশসমূহের প্রতিনিধিদের ভারতের রাষ্ট্রদূত একটি 
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মধ্যাহ্ছভোজে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। কিন্তু সেখানে পাকিস্তানের প্রতিনিধি হিসাবে 
আমি নিমন্ত্রিত হইনি। 

ইমপেরিয়াল হোটেল থেকে অন্নদাশঙ্কর রায় যখন ভোজে যাচ্ছেন তখন আমাকে 
তিনি তার সঙ্গে যেতে বললেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম “কোথায় £” কেননা তখনও 
আমি এই নেমন্তন্নটার ঘটনা জানিনা । অন্নদাশঙ্কর রায় পরে কথা হবে এই বলে চলে 
গেলেন। বিকেলে মিঃ প্রভাকর আমাকে বললো, “আজ দুপুরে অন্নদাশঙ্কর এক 
মারাত্মক কাজ করেছেন। খেতে বসে রাষ্ট্রদূতকে জিজ্ঞেস করলেন, “পাকিস্তানের 
প্রতিনিধি উপস্থিত নেই কেন£ আরও বললেন, যিনি পাকিস্তানের প্রতিনিধি হিসাবে 
এসেছেন, তিনি একজন প্রতিষ্ঠিত লেখক এবং এশীয় প্রতিনিধিদের সংবর্ধনা সভায় তার 
উপস্থিত থাকার অধিকার আছে। যদি তাকে ইচ্ছাকৃতভাবে আমন্ত্রণ না জানানো হয়ে 
থাকে তাহলে তিনি খাদ্যপ্রহণ করবেন না। রাষ্ট্রদূত তার অফিসের গাফিলতির জন্য এ 
ত্রটিটি ঘটেছে এই বলে রেহাই পেলেন।” আমি সন্ধ্যার দিকে অন্নদাশঙ্করকে খুঁজে বের 
করে এইজন্য তার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলাম, কিন্তু জিজ্ঞেস করলাম এটা করার 
কি দরকার ছিলো? তিনি বললেন, “আমি রাজনীতিবিদ নই, তাই মানবহিতৈষণার 
ক্ষেত্রে যা অপরাধ তাকে আমি অপরাধ বলে মনে করি এবং প্রতিবাদ করি।” সে সময় 
অন্নদাশক্করকে খুব ক্ষুব্ধ দেখা যাচ্ছিল। একজন মানুষের শিরায় শিরায় অক্ষয় যৌবনের 
উষ্ণ বক্তপ্রবাহ না থাকলে এ প্রকার আচরণ করা তার পক্ষে সম্ভব হয় না। অন্নদাশঙ্কর 
অভ্তিতুকে জরাগ্রস্ত করতে চান না এবং প্রেমে সকল মানুষকে আপন বলয়ের মধ্যে 
আকর্ষণ করতে চান। 

ছাত্রজীবনে অন্নদাশঙ্করের “সত্যাসত্য” উপন্যাসটি পড়েছিলাম বিপুল আয়তনের 
একটি এপিক উপন্যাস বোধহয় বাংল! ভাষায় এই প্রথম। তার এই বিপুল আয়তনের 
উপন্যাস ছয় খণ্ডে পূর্ণাঙ্গ হয়েছিল। প্রত্যেকটি খণ্ড ছিলো স্বয়ংসম্পূর্ণ। এক একটি খণ্ড 
ছিলো তিন শ' পৃষ্ঠার মত। “সত্যাসত্য' এর কয়েকটি খণ্ডের নাম আমার মনে আছে “যার 
যেথা দেশ” 'কলঙ্কবতী,” 'দুঃখমোচন” এবং 'মর্তের স্বর্গ'। উপন্যাসের জন্য অস্তদর্টির 
প্রয়োজন, বহুদর্শিতার প্রয়োজন এবং পরের মন জানাও অত্যাবশ্যক । উপরন্তু উপন্যাসের 
জীবন লেখকের ব্যক্তিগত জীবন নয় বা তার পরিপূরক নয় বা তার সম্প্রসারণ নয়। 
উপন্যাসের জীবন তার আপনার জীবন, তার নায়ক নায়িকার জীবন, নায়ক-নায়িকার 
সঙ্গে যুক্ত বহু মানব-মানবীর জীবন, জীবনের আভ্যন্তরীণ নিয়ম বা নিয়তি, জীবনের 
বৃহত্তর পটভূমি। উপন্যাসের সীমান্ত গিয়ে ঠেকেছে দর্শনের সীমানায়। ব্যক্তিগত 
জীবনের বাইরে যেতে বা উধ্র্বে উঠতে না জানলে উপন্যাস লেখা চলে না। আমি এ 
কথাগুলো অন্নদাশঙ্করের “উপন্যাসের সাধনা" নামে প্রবন্ধ থেকেই উপস্থিত করছি। 
অন্নদাশঙ্কর 'রত্বু ও শ্রীমতী” নামে আর একটি এপিক উপন্যাসের সৃত্রপাত করেছিলেন। 
বৈষ্ব পদাবলীর রাধা এবং কৃষ্ণের প্রেমের যে লীলাব্যঞ্জনা তারই প্রতীকে এই 
উপন্যাসটি রচিত। সুত্রপাতে আকর্ষণ, প্রণয়-জিজ্ঞাসা এবং প্রণয়-পরীক্ষা। পরবর্তীতে 
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প্রণয়কে কামনার অগ্রিদহনে বিশুদ্ধ করে জানবার চেষ্টা। অবশেষে সকল সম্পর্কের 
বাইরে গিয়ে চিত্তের গভীরে প্রণয়কে আবিষ্কার করা। শ্রীকৃষ্ণ যখন মথুরায় চলে গেলেন 
আর ফিরলেন না সেদিন থেকেই রাধার সাধনা হলো চিত্তের গভীরতম শ্রকোষ্ঠে 
শ্রীকৃষ্ণের অস্তিত্বকে আবিষ্কার করা। প্রেমের এই অভিব্যঞ্জনাকে তিনি আধুনিক 
জীবনের মধ্যে আবিষ্কার করতে চেয়েছেন। এই গ্রন্থের শ্রীমতী হচ্ছে রাধা, রত্বু হচ্ছে 
শ্রীকৃষ্ণ। আমি তাকে একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, “আপনি আধুনিক জীবনের মধো 
বৈষ্ঞব রসের আস্বাদনকে কি করে সার্থক করবেন?” তিনি উত্তরে বলেছিলেন 
যেতে হবে। সমাজের কোনো ছবি আকা অথবা পরিবর্তন ঘটানোই সাহিত্যিকের আসল 
লক্ষ্য নয় আমি বহুজনের জীবনে বহুকাল ধরেই জীবন লাভ করতে চাই। সীমার ভিত 
পুরতে জানা আটের বর্ণপরিচয়।” 

অন্নদাশক্কর এককালে ব্রিটিশ আমলে দক্ষ প্রশাসক ছিলেন। কিস্তু সাংসারিক 
উচ্চাভিলাষ তার ছিলো না বলেই তিনি সাহিত্যের অপরিমিত প্রাণলোকের অধিকার 
পেতে চেয়েছিলেন। তাই চাকরির কর্মপ্রবাহ থেকে দূরে চলে গেলেন এবং সাহিত্যের 
একটি সার্বক্ষণিক প্রাণপ্রবাহে নিজেকে মিশিয়ে ফেললেন। তিনি নিজে রবীন্দ্রনাথ 
সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে এক বার বলেছিলেন, পল্লী ও নগর উভয়কে 
উপভোগ্য করতে পারা চাই। শুধু একবার চোখ দিয়ে উচ্ছৃসিত হওয়া উপভোগ কর 
নয়। সাহিত্যের প্রতি, দেশের প্রতি এবং পৃথিবীর উপর একটি কর্তব্য আছে বলে তিনি 
ভেবেছিলেন এবং সেই কর্তব্য সম্পাদন করতে গিয়ে চাকুরী ছেড়েছিলেন। 

অন্নদাশক্কর রায় সহজে দৃষ্টিগোচর অথবা লক্ষ্যগোচর চেহারার মানুষ নন 
শীর্ণকায়, গায়ের রং ময়লা । হঠাৎ সামনে দিয়ে চলে গেলে চোখে প্রায় ধরাই পড়ে না 
কিন্তু তার চোখে চোখ রেখে চোখ ফেরানো যায় না। এতো একাপ্র দীপ্ত চোখ আছি 
খুব কম লোকেরই দেখেছি। তিনি যখন কথা বলেন, তখন তার চোখ শান্ত মনে হয় 
তার কণস্বর শাণিত কিন্তু উগ্র নয় বরং যে কথা বলেন তা বিশ্বাসের সঙ্গে বলেন এবং 
সুনিশ্চয় হয়ে বলেন। আমি একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, “আমরা শহরের লোকের 
ভাবি আমরাই দেশ, আমরা যা ভাববো তাই দেশের ভাবনা, আমরা যাই বলবে তাই 
দেশের বক্তব্য। কিগ্ড আমরাই তে৷ এই দেশের সব নই। আমাদের বিরাট অংশ তে 
গ্রামে রয়েছে, তাই আমি খাঁটি দেশজ শব্দ শ্ুনবার জন্য কান খাড়া করে থাকি, এবং 
সেই খাঁটি শব্দগুলো আমি পল্লীগানের মধ্যে পাই। তাই আমি নগরে না থেকে প্রামের 
মধ্যে যেতে চাই।” তিনি মহম্মদ মনসুরউদ্দীনকে সংবর্ধনা জানিয়েছেন এই কারণে 
লোকসঙ্গীত সংগ্রহ করেছেন এবং লোকসঙ্গীত সংগ্রহের সূত্রে তিনি মন্তব্য করেছেন 
দ্বিধাবিভক্ত হলেও লোকসাহিত্য অবিভক্ত কেননা লোকচিত্ত এক ও অবিভাজ্য। তাই 
মনসুরউদ্দীনের লোকসঙ্গীত সংগ্রহে অন্নদাশঙ্কর উৎসাহ দিয়েছিলেন। আমি যখন 
কলকাতায় কাজ করি (দেশ বিভাগের পূর্বে) তখন লোকসাহিত্যের স্বরলিপি তৈরির 
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কাজে এবং তা'ধরে রাখবার চেষ্টায় একজন প্রাণবান ইংরেজ পুরুষকে দেখেছিলাম। 
তিনি ডক্টর বাকে। ডঃ বাকে অন্নদাশঙ্করের ভূয়সী প্রশংসা করেছিলেন, বলেছিলেন, 
তারই সাহায্যে লোকসঙ্গীত সংগ্রহ করা অনেকের পক্ষে সম্ভবপর হচ্ছে।” অন্নদাশঙ্করের 
'পথে প্রবাসে" কলকাতায় বিচিত্রায় বখন ধারাবাহিকভাবে ছাপা হচ্ছিল তখন রবীন্দ্রনাথের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং প্রমথ চৌধুরীরও খুব ভালো লাগে। প্রমথ চৌধুরী তার রচনার 
উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেছিলেন। বলেছিলেন, আকবর বাদশার দরবারে এক নবীন গুণী 
এলেন। তার আলাপ শুনে বড়ো বড়ো ওত্াদরা মাথা থেকে পাগড়ি খুলে দিলেন। এখন 
থেকে ইনিই শোনাবেন আমরা শুনবো। অন্নদাশঙ্কর হচ্ছেন সেই শুণী। অন্নদাশক্ষরের 
বিবেচনায় শিল্পের কাজ হচ্ছে প্রেমের কাজ। প্রেম হতে পারে একনিবিষ্ট, পরিধি করতে 
পারে নিখিল মানবকে, নিখিল প্রাণকে, নিখিল বিশ্বকে । ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধের সময় 
যখন কলকাতায় আশ্রয় নিয়েছিলাম সপরিবারে তখন তার কাছ থেকে সর্বমুহূর্তে 
সহায়তা ও সমর্থন পেয়েছি। আমরা পারিবারিক অসুবিধার জন্য তিনি ব্যাকুল ছিলেন 
এবং সর্বদা আশ্বাস দিতেন, বলতেন, “ভগবানের ইচ্ছায় সব হয়। কি তার ইচ্ছা জানতে 
হবে। করতে গিয়ে যদি হারাতে হয় যা কিছু প্রিয় যাঁদ না থাকে পাবার আশা, তাহলেও 
করতে হবে তার ইচ্ছা পূরণ।” বাংলাদেশের বুদ্ধিজীবীদের সঙ্কট বিমোচনের জন্য যে 
একটি সাহায্য কমিটি গঠিত হয় বিচারক এস এ মাসুদকে নয়ে তিনি তার একজন 
সদস্য ছিলেন এবং সুশীল ভদ্র ও সুশীল মুখাজী নামে কলকাতায় দুজন সঙ্জন ছিলেন। 
সভাগুলো! হয়েছে প্রায়শ অন্নদাশঙ্করের বাড়িতে। সভার কার্য উপলক্ষে আমরা অন্নদাশঙ্করের 
বিচিত্র কথকথা শুনেছি। আমার দৃষ্টিতে অন্নদাশঙ্কর রায় একজন অসাধারণ পুরুষ, যাঁর 
কাছে মানবপ্রেমই হচ্ছে মুখ্য। যদি একবাকো কাউকে মানুষ হিসাবে চিহিত করতে 
হয়_ হিন্দু হিসাবে নয় অথবা মুসলমান হিসাবে নয়, তবে যে ব্যক্তির দিকে আমি 
অঙ্গুলি নির্দেশ করবো তিনি হচ্ছেন অন্নদাশঙ্কর ন*। তার রচনা যেমন আমাকে মুগ্ধ 
করেছে তার রসিক চিত্তও আমাকে ততোধিক মুগ্ধ করেছে। স্বচ্ছ দৃষ্টির সন্ধানী আলো 
ফেলে তিনি কোথাও অন্ধকার রাখেন নি। তার সমস্ত রচনার পশ্চাতে একটি বিদগ্ধ 
জীবনকে অনুভব করা যায় তা যেমন উজ্জ্বল তেমন করুণ। অন্নদাশঙ্করের মধ্যে কোনো 
কৃত্রিমতা নেই। 


সৌজন্য 2 “মান্দা” 
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উজ্জয়িনী ও তার আত্ম-অন্বেষণ 
অশ্রস্কুমার সিকদার 


অন্নদাশঙ্কর যখন “সত্যাসত্য” রচনায় হাত দিয়েছিলেন তখন উদ্দেশ্য ছিল “এপিব 
তথা রূপক" হবে উপন্যাসটি ।; অচিরেই “পক গেল, কিন্তু এপিক রইল'। নায়ক 
নায়িকা তিনজনের তিন পন্থার কথা বলেছেন প্রত্যাহ্ৃত ভূমিকয়, সুধীর মাগ 
আইডিয়া মগজ থেকে কাগজে নামিয়ে দেখা গেল কুশীলবেরা হুকুম মানে না লেখকের 
তাই উজ্জয়িনীর পন্থা আত্মনিবেদনের থাকে না উপন্যাসের শেষে দেখা যায় পন্থ 
প্রয়াসের মহত্ব দিয়ে যদি হয় উপন্যাসের এপিকত্ব, তাহলে “সত্যাসত্য” আধুনিক এপিক 
কারণ তার মধ্যে আধুনিক যুগের সমস্ত সমস্যা জটিলতা, নতুন নতুন সামাজিব 
অর্থনৈতিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা, রাষ্ট্রনৈতিক মতবাদ, মনবকল্যাণের নানান পরস্পরবিরোধ 
আদর্শকে অতি নিপুণভাবে উপস্থিত করা হয়েছে। একদিকে যুক্তিবাদ, গণতন্ত্র, বান্তি 
স্বাতস্থ্যবাদ, নৈরাজাবাদের ভাবনা, অন্যদিকে উদারনীতি ও সমাজতন্ত্র বিরোধ, ফি 
ট্রেডেব সঙ্গে প্রোটেকশনিজমের বিরোধের পুরনো বিতর্কগুলো উঠে এসেছে, তারই 
সঙ্গে বিচার করা হয়েছে আধুনিক রাষ্ট্রীয় মতবাদগুলির-_সমাজতম্বের পাশাপাশি 
ফ্যাসিবাদ, কথ্যুনিজম্, ডিকটেটরশিপ, স্টালিনিজম্‌ ও বিপ্লিববাদেব নানা তত্ত্বের, 
সুধীচরিত্রের মাধামে এসেছে স্বরাজের প্রশ্ন, গান্ধীবাদ ও অহিংস আন্দোলনের সার্থকত! 
ও সার্বভৌম প্রয়োগের সমস্যা। পাশাপাশি আলোচিত হয়েছে যুদ্ধবর্জন, অস্ত্রত্যাগ ও 
শান্তিবাদ প্রতিষ্ঠার সম্তাবাতী, বুদ্ধিবাদ ও হৃদয়ানুভূতির তুলনা, পরিবেশ ও জৈব 
উত্তরাধিকারের বিতর্ক, মনস্তত্্ব ও মিস্টিসিজম্‌, দেশকালের নৃতন ধারণা, বিবাহবন্ধনের 
চিরন্তনতার প্রশ্ন । অর্থাৎ সেই সমস্ত সমস্যা যা প্রথম সমরোত্তর স্বত্বরোপের চিত্তকে 
ক্রমাগত আলোড়িত ও বিচলিত করেছিল! এই উপন্যাস-সমষ্টি আপাতদৃষ্টিতে বিশৃঙ্খল 
ও অসংবদ্ধ হয়েও কেন্দ্রাভিমুখী, সেখানে মানবকণ্ঠের বিপুল কোলাহল, তার দর্শনে 
আধুনিক জীবন প্রতিবিশিত বলে শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনে হয়েছিল, “সত্যাসতা” 
এ একটি মহাকাব্যোচিত বিস্তার ও বিশালতা রয়েছে ।”, 

কিন্তু রূপকের দাবীর মতো এপিকেব দাবীও অবশ্য পরে লেখক তুলে নিয়েছিলেন 
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বায়বীয়তার জন্যেই এটা বলা। বাদলের মানসিক পরিবর্তনের তীব্রগতি ঘূর্ণিপাকের সঙ্গে 
তার চরিত্রের অগ্রগতি সমতা আনতে পারেনি । কমিউনিস্ট বাদল্‌, মিস্টিক বাদল", 
নানা বাদলের দেখা পেলাম বটে কিন্তু তার অন্তিম পরিণতিতে কোনো সত্য জিজ্ঞাসার 
অপরিহার্য ফল বলে মেনে নেওয়া গেল না। বড় বড় রাশি বসানো হলো। যোগফলে 
এত বড় শুন্য সেই রাশিগুলিকে মিথ্যা করে দিল বলে বাদলের ফাত্রা দুর্বল হয়ে গেল 
উঠল না;তাই গোরার ভারত-জিজ্ঞাসা, শচীশের বা জী ক্রিস্তফের আত্মজিজ্ঞাসা যেমন 
বিশ্বাস্য হয়ে ওঠে, বাদলের সন্ধান তেমন বিশ্বাস্য হয়ে ওঠে না। বাদলের মতের 
অগ্রগতির সঙ্গে বাদলের চরিত্র তাল রাখতে পারে না! অপরপক্ষে বাদলের বন্ধু সুধা, 
যাকে উপন্যাসের দ্বিতীয় নায়ক বলা চলে, যার মধ্যে লেখকের গান্ধীবাদী ও টলস্টয় পন্থী 
বিশ্বাস মূর্ত হয়েছে, সেই স্থিতঘ্বী, স্থিতপ্রজ্ঞ, ভারত-আত্মার প্রতিভূ সুধার কোনো 
অগ্রগতি নেহ। 

একেবারে শেষে উজ্জয়িনা ও কুমারকৃষ্ণ দে সরকারের তীব্র কোনো কোনো প্রশ্নে 
সে বিচলিত ও সংশয়ান্বিত হয়ে পড়ে, কিন্তু প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত মোটের উপর 
সে নিজের প্রজ্ঞানুভৃূতিতে আত্মপ্রতিষ্ঠ। ইউরোপের বিতর্কমূলক পরস্পর-বিরোধা 
আদর্শের সামনে দীড়িয়ে তার অভিজ্ঞতার পরিধি বিস্তার ঘটেছে বটে, কিন্তু আদর্শের 
বর্মপ্রা এই মানুষটির মৌলিক প্ররৃতির কোনো রূপান্তর ঘটে নি। সে যেন সতোর 
নৈর্বান্ডিক রূপকই থেকে গেছে। বাদলের বাম্পময় ঘূর্ণাবর্ত বিশ্বাসের ভিত্তি পায় না, 
আর সুধীরের কোনো সন্ধানময় পরিক্রমা নেই। তুলনায় তৃতীয় চরিত্র উজ্জয়িনীর 
আস্মানুসন্ধান তাই আমাদের আকৃষ্ট করে বেশি। 

'স্বাধীনতার চর্চাই আমাদের দেশে নেই, স্বাধীনতাকে আমরা অন্তরের সহিত 
আবিশ্বীস করি....... এই কথা যেমন আমাদের ম্ট্রী় জীবন, সামাজিক জীবন সম্বন্ধে 
সত্য, তেমনি সত্য ব্যক্তিগত জীবন সমন্বন্ধেও। “সতসত্য-এর শেষ খণ্ডে নায়িকা 
উজ্জয়িনী জানায় আত্মআবিষ্কারের কঠিন কাজই এখন তার কাজ এবং সেই কাজে নেমে 
'স জেনেছে 'স্বাধীনতাই সংসারের সেরা সুখ।” যে সমাজে ব্যক্তির স্বাধীনতাই স্বীকৃতি 
পায় না, সেই ব্যক্তি যদি আবার নারী হয় তাহলে তো কথাই নেই, সেই সমাজের 
মানুষ উজ্জয়িনীর স্বাধীন আত্ম-আবিষ্কারের আধুনিকতা এই উপন্যাসের একটি' প্রধান 
প্রসঙ্গ । অবশ্য সেই মুক্তির আধুনিক ভাবনাটিকে রূপায়ণের জন্য সুবিধাজনক পটভূমি 
হিসেবে লেখক বেছে নিয়েছেন ইউরোপকে, আমাদের কর্তাভজা শাস্ত্রমানা দেশকে 
নয় ; ইউরোপকে _-যেখানে সামাজিক মুক্তির ও মনের মুক্তির প্রয়াসের ইতিহাস দীর্ঘ 
এবং রোমাঞ্চকর। আর উজ্জয়িনীর আত্ম-আবিষ্কারের ইতিহাসকে জানতে হলে তার 
সঙ্গে প্রতি তুলনা করতে হবে “নৌকাড়বি'-র কমলার ও “ঘরে-বাইরে'র বিমলার। কথাটা 
মন্নদাশঙ্কর নিজেই তুলেছেন। “কমলা যদি ইউরোপে জন্মীতো, রমেশকে ভালবেসে 
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ভালবাসার সাজা সইত, বিবাহের উপায় না থাকলে কেঁদে ব্যর্থ হয়ে যেতো । কিন্তু 
নলিনাক্ষের ঘর করতে রমেশের ঘর ছাড়তো না, কিম্বা রমেশের জন্যে বেশ্যা হয়ে 
যেতো না। শুধু সধবাদের পক্ষে কেন, আমাদের বিধবাদের পক্ষেও পুনর্বিবাহ বেশ্যা 
হয়ে যাবার সামিল পাপ। স্বামী তো তাদের কাছে মানুষ নয়, যে একটি মানুষকে হারালে 
বা ভুলে গেলে আরেকটি মানুষকে বিবাহ করবে ।* দ্বিতীয় উদাহরণ বিমলার। নিখিলের 
সঙ্গে বছর ঘর করার পর বিমলা যদি খবর পেতো নিখিল আসলে তার কেউ নয়, 
সন্দীপই তার স্বামী, তবে বিমলা সন্দীপের পায়ের ধুলো নিয়ে উপন্যাসের সমাপ্তি 
ঘটাতো। “নিখিল যে সন্দীপের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বা সন্দীপের চেয়ে তাকে বেশি ভালবাসে 
এটা আকস্মিক। নিখিল যদি তার দাদাদের মতো মাতাল ও বেশ্যাসক্ত হতো আর সন্দীপ 
হতো সাক্ষাৎ যীশুস্বীষ্ট ও বিমলাগত প্রাণ তবু বিমলা শেষ পর্যন্ত নিখিলেরই থাকত 
এবং পরপুরুষকে কিছুকাল মনে মনে ভালবেসেছিল বলে হয়তো কঠিন আত্মনিগ্রহ 
করত।* আরো লিখেছেন অন্নদাশঙ্কর, "বিমলাকে নিখিলের হারাবার প্রশ্নই ওঠে না, 
বিমলা তো কোনদিন নিখিলেরই ছিল না, সে তার স্বামীর ।” সুতরাং বাক্তি নিখিলকে 
চিরটাকাল স্থামীত্বের প্রতিমার আড়ালে ঢাকা পড়ে থাকতেই হবে, এই তার শাস্তি 
'নিখিল যে নিখিল বলেই একজনের প্রিয় এ উপলব্ি তার কোনোদিন হবার নয়।” 
'সত্যাসত্য” উপন্যাস নিয়ে অন্নদাশঙ্কর চেয়েছিলেন “নৌকাডুবির প্রতিপাদাকে খণ্ড 
করতে, ঘরে বাইরের পরিণামকে উলটিয়ে দিতে ।”১ তা হলে সত্যাসতা একদিন থেকে 
কমলা ও বিমলার উত্তরসূরি উজ্জয়িনীর কাহিনী। 

উজ্জয়িনী যে স্বাধীনতা চায় তার অন্য নাম নিজত্ব বা প্রাভিস্বকতা। সেই লক্ষে 
মে সহজে পৌছায়নি। তার এই যাত্রাও অসত্য থেকে সত্যে যাত্রা, আধুনিক সত্যের 
দিকে যাত্রা। তার সে কঠিন, বিপদসন্কুল, পঙ্কিল, অসরল যাত্রার ইতিহাস “সত্যাসত্যে" 
এ বিধৃত। বাদলের বাবা চেয়েছিলেন বিলেত যাবার আগে বাদল যেন বিয়ে করে যায়। 
যাকে ভালবাসে না তাকে বিয়ে করতে যদিও প্রিন্সিপেলে বাধে, তবু বাদল বিয়ে করতে 
রাজি হয় সুধীরের পরামর্শে। বাদল ঢায় ডিভোর্সের পথ খোলা রেখে বিয়ে করতে, 
আর সুধী বলে “বিয়ে করে প্রমাণ করে দে বিয়ে বলতে কিছুই বোঝায় না।' বাদল 
তার নীতি ব্যাখ্যা করে চিঠি লিখলে উপন্যাসের প্লটের প্রয়োজনেই সেই চিঠি 
উজ্জয়িনীর হাতে পৌছোয় না। ফলে ঘটে যায় বিয়ে, তৈরি হয় পববস্তী জটিলতার 
ভিত । উজ্জয়িনীর ডাক্তার বাবা ছিলেন যেন "চতুরঙ্গ -এর শচীনের জ্যঠামশাইয়ের তুল্য, 
বৈজ্ঞানিক মানসিকতা ও চেথডের প্রবক্তা । বিয়ের সম্ভাবনায় উজ্জয়িনী অনুভব করে 
তার জীবন যেন এতদিন অর্ধাশনে কেটেছে, কোনো রসের পরিবেশন ঘটেনি জীবনে : 
বাদলকে প্রথম দৃষ্টিতে তার ভাল লাগলেও বাদলের কাছ থেকে তার রসের পিপাসা 
কোনো সায় পায় না। সে ব্যবহার করে, যেন স্বাসী নয়, দাদা! ডজ্জয়িনীকে উপহার 
দেয় ডি. এইচ. লরেন্সের বই, তাতে লেখে উজ্জয়িনীর কুমারীকালের পদবী, গুপ্ত। 
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বিয়ের অব্যবহিত পরেই বাদল চলে গেল বিলেতে। বাদলের অনুপস্থিতিতে বিরহিণী 
তার স্মৃতি রোমন্থন করে। এক বিছানায় রাত কাটানোর স্মৃতি, বাদলের লাজুক অথচ 
বাচাল স্বভাবের কথা তার মনে পড়ে। স্বামী কথাটা উচ্চারণ করতে সে শরমে শিউরে 
ওঠে। প্রেম কথাটা সে বইতে পড়েছে, এখন বোঝে তার একটা অর্থ সঙ্গকামনা । কিন্তু 
বিয়েটা আসলে উজ্জয়িনী একাই করলো, বাদল হল নামমাত্র বর। দেহেমনে তাই 
উজ্জয়িনী কুমারীই রয়ে গেল। বাদলের দেওয়া ইবসেনের 4 00115 050 পড়ে 
ভাল বোঝেনি জানালে সুধী তাকে লেখে, স্ত্রী দাবী করছে নৃতন সামঞ্জস্য, নৃতন 
সহমর্মিতার আদর্শ। নতুবা সে যেন একটি পুতুল।” এই কথার তাৎপর্য উজ্জয়িনী 
বুঝেছিল অনেক পরে, এখনো তার মর্ম বোঝার মানসিক পরিণতি তার ঘটে নি। 
সেও নোরার মতো ঘর থেকে নিষ্ক্রান্ত হয়েছিল। 

পাটনায় স্বামীহীন শ্বগুরালনয়ে এলো ডউজ্জয়িনী। এখানে প্রতিবেশিনীর সরল 
দাম্পত্যজীবন তাকে দেয় এক অনাস্বাদিত স্বাদ। বৌটি শাশুড়িকে ধর্মগ্রন্থ পড়ে শোনায় 
আর [স মুগ্ধ হয়ে দেখে। তাদের বাড়ির ব্রিসীমানায় আধ্াত্বিকতার স্থান ছিল না, 
বৈজ্ঞানিক মেথডে দীক্ষিত তার বাবা ছিলেন ঈশ্বর সম্বন্ধে সংশয়বাদী। আর এখন ধর্ম- 
গ্রন্থে উজ্জয়িনী পেল যেন ভিটামিনের স্বাদ। নিনীম্বরবাদী যুক্তিবাদী জ্যঠামশাইয়ের 
প্রভাব কাটিয়ে বিপরীত রসের সন্ধান যেমন শটাশ পেয়েছিল লীলানন্দের আশ্রমে 
তেমনি। সে পড়ে 'চৈতনাচলিতামৃত" "রামকৃষ্ণ কথামৃত' 'ভক্তমাল' গ্রন্থ। ভক্তিমার্গের 
দি”্ক ঝুঁকে পড়ে তার মন, প্রতিবেশিনা বাণার শাশুড়িই যেন হয়ে ওঠে তার গুরু। 
নিরামিষ খেতে শুরু করে, ধর্মালোচনায় তদ্গত মনে যোগ দেয়। শ্রারাধিকার জীবনের 
সঙ্গে নিজের জীবনকে মেলায় উজ্জয়িনী। ভাবে কৃষ্ণচনাম জপ করতে করতে মরবে, 
বৃুন্দাবনে গোপী হয়ে জন্মাবে। এই রসের সাধনা যে বাদলের অনুপস্থিতির প্রতিক্রিয়া, 
কৃষ্ণ £য উজ্জয়িনীর ক্ষেত্রে বাদলের অভ।” গনিত মনস্তাত্তিক ক্ষতিপূরণ করছে তা 
স্পষ্টিতর হয়ে যায় যখন জানতে পারে ধ্যানে বসলে তার মনশ্চক্ষে শ্রীকৃষ্ণের মূর্তি 
ক্রমশ বাদলের মুর্তি হয়ে ওঠে । উজ্জয়িনী যখন নোরার ধরনে সুধীকে জানায়, সংসারে 
নয়, সংসারের বাইরে তার জীবনকাঠি, তখন সুধীভাবে উজ্জয়িনীর এখন তো 
ভাবপ্রবণতারই বয়স। এই বয়সে মানুষ আত্মপাড়ন করে, গুরু মানে, মহৎ হবার সংকল্প 
করে, পারে না বলে আক্ষেপ করে। কিন্তু ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া আছেই। 'উজ্জয়িনী নিজের 
বানানো মূর্তি নিজের হাতে ভাঙবে।”* এক আতিশয্যের জায়গায় আসবে অন্য 
আতিশযা, উনি টবের সা হায়রে প্রেত হতে রর দা ভরি 
গৃহত্যাগ করে তীর্থযাত্রী হয়েছে। 

সেই নিষ্রমণের আগে মেয়ে বৈষ্ঞবভাবাপন্ন হয়েছে জেনে বাবা যোগানন্দ দেখতে 
এসেছিলেন মেয়েকে। মহা নাস্তিক বাবাকে দেখাশোনার ফাকে উজ্জয়িনী কৃষ্ণসেবা 
করে, কীর্তন গায়। ইতিমধ্যে এক মাতাজী উজ্জয়িনীর শ্বশুরালয়ে এসে উপস্থিত হলে 
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মহা অনর্থ বাধে । যোগানন্দ অবাক হয়ে ভাবে এইসব ইতরলোককে কীভাবে উজ্জয়িনী 
প্রশ্রয় দিচ্ছে। লীলানন্দ স্বামীর পায়ে শচীশ হাত বুলিয়ে দেওয়াতেও এইভাবে শ্রীবিলাস 
আঘাতে হতবাক হয়ে গিয়েছিল। অন্যদিকে উজ্জয়িনী ভাবে মাতাজীকে মাসিমার মতো 
মনে করার সামান্য নৈসর্গিক স্বাধীনতাটুকুও কি তার থাকবে না? এই নারী কৃষ্ণগতপ্রাণা, 
কিন্তু পাটনার বাঁড়ি ছেড়ে শ্বশুরের সঙ্গে মুঙ্গেরে যেতে তার মন ওঠে নি, কারণ পাটনার 
'এ বাড়ি যে এখনো বাদলকে ধেয়ায়।' দীনহীনদাস বৈরাগীকে নিয়েও তার সমস্যা কম 
হয় না। একদিকে স্বগ্ুহে মহাজনসেবায় সে যেমন তৃপ্ত, অন্যদিকে হাকিম শ্বশুর কর্তৃক 
বৈরাগী বিতাড়নে সে ক্ষুব্। কবি ব্রিভঙ্গমুরারি মিশ্র কবিতায় উজ্জয়িনীর বন্দনা করে 
তার যেন ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। £স আর দেহের অযত্ব করবে না কৃচ্ছসাধনার বশবতী 
হয়ে, রূপলাবণোর যত্র নেবে, কারণ তার এ দেহ তো ভোগায়তন নয়, এ যে 
বৃষ্চসুখাধার। মাতাজী মাসিমার দেওয়া গুরুর পাদোদক মেশানো জল খেয়ে বিবমিষায় 
মরে উজ্জয়িনী, বাবার কাছ থেছুক পাওয়া বৈজ্ঞানিক সংস্কার কেটেও কাটে না তার। 
পরে অবশা জীবাণু আক্রমণের ভয়, বিবমিষা সে জয় করে । মাতাজীর সংসারত্যাগ 
ও বৈষ্ঃবী হওয়ার কাহিনা গুনে সে ভাবে, অস্পৃষ্ট দেহ তার, গুচি তার আচরণ, তাহলে 
সে কেন গোপীাদের মতো কৃষ্তণকে পাবে না। আবার তার ভাবাবেগপূর্ণ কান্না মাতাজী 
দেখে ফেললে সে অপ্রস্তুত হয়। লেখকের মন্তবা পেয়ে যাই, 'অহে! অভিজাত কন্যা”! 
'তোমার প্রাইভেসির সংস্কার সকল সংস্কারের সেরা। উজ্জয়িনী এখন কৃষ্ণ-অনুগামিনী 
হওয়ার জন্যে, আত্মনিবেদনের জনো প্রস্তৃত। তার সর্বদেহ রসে টসটস করছে /যন 
পূর্ণ মধুকোষ তার দেহ। বাবা বিয়ে দিয়েছিলেন বলে সে এ বাড়িতে ছিল, বাবাই যখন 
নেই তখন এ বাড়িতে থাকার আর কারণ নেই। সে ব্রজে যাবে। 

নির্মমভাবে কাটলো চুল, পরে নিল বাদলের ধুতি পাঞ্জাবী, পুটুলিতে কৃষেগ্র পট। 
'বাবা, তুমি আর একবার সমর্পণ করলে । এবারে বৃহৎ সংসারের পরম শিয়ন্তার হাতে। 
তিনি পুরুষোত্তম। তিনি আমাকে প্রতাখ্যান করবেন না। ইশারায় জানা গেল, বাদল 
তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে বলেই কৃষ্ে তার সবসমপণ। ওদিকে যখন অনুসন্ধানের 
প্রহসন চলেছে ততক্ষণে ট্রেনে চেপে বসেছে উজ্জয়িনী ; স্বাধীনতার আনান্দে, নতুন 
উদ্দীপনা ও দায়িত্ববোধে মাতোয়ারা । ট্রেনের সহযাত্রিণী যখন তাকে ভাবে বিধবা, তখন 
সে মনে মনে বলে, 'আমার কানু যে অমর, আমি চিরজীবন অবিধবা। আমি জন্মজন্মান্তর 
অবিধবা।' এই সহ্যাত্রিণী টিকিট কিনে দেয়, নিরে আসে তাকে কাশীর বাড়িতে, অসুস্থ 
হলে চিকিৎসা করায়। জেনে নেয় উজ্জয়িনীর কাহিনী-- স্বামীর সঙ্গে সংযোগহীনতা 
আর বাবার মৃত্যুর কথা । আর সুশীলাই তাকে সাবধান করে দেয়, দেখো, যেন সামান্য 
পুরুষকে কানু বলে ভূল কোরো না।' আর অসুস্থ অবস্থায় প্রলাপের ঘোরে সে যা 
বলেছে তাতে বোঝা যায় তার বৈষ্ঙবীয় আকৃতি সমস্তই পুঁথির বিদ্যা, তার কৃষ্ঞপ্রেম 
প্রত্যক্ষ অনুভূতিজাত নয়, পুস্তকের রাজ্যের স্বপ্ন। উজ্জয়িনী যখন জানে সুশীলাবতী 
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আসলে বাইজী, তখন তার মন একেবারে বিমুখ হয়ে ওঠে । সুশীলাও ক্ষুব্ধ হয়েছিল 
উজ্জয়িনীর প্রতিক্রিয়ায়। অপরিচিত অভিজ্ঞতার সামনে এসে বারেবারেই উজ্জয়িনী 
থমকে দাঁড়ায়, বিমুখ হয়, কিন্তু শেষ পর্যস্ত সে বিরূপতাকে জয় করে। এইভাবে এগিয়ে 
চলে তার আত্মানুসন্ধান। যেমন গুরুর পাদোদক মেশানো জলপানে তার বিরূপতাকে 
সে অতিক্রম করেছিল, তেমনি অতিক্রম করে সুশীলার বেশ্যা পরিচয়ে তার 
বিমুখতাকে। বরং পেশাদার গায়িকা সুশীলার প্রশংসা কীর্তন গানে তার আত্মবিশ্বাসকে 
বাড়িয়ে। 

কাশী থেকে বেরিয়ে এই আত্মিক অভিযাত্রিণী চলেছে বৃন্দাবনের পথে তীর্থযাত্রীদের 
সঙ্গে। থার্ডক্লাসের একাকার এই অভিজাতকন্যার প্রাইভেসিবোধকে পীড়িত করে। 
শ্রীহীন শহর, বানর, দোকানদার, ভিখিরির উৎপাত তার স্বপ্নভঙ্গ ঘটাতে চায়। কিন্তু 
পারে না, অটো-সাজেশসন বা স্বত৪্অভিভাবনার দৌলতে সে আত্মহারা । 'সে আছে 
ব্রজধামে, সে আছে গোপাজনবল্পভের লীলানিকেতনে, সে আছে জীবাস্মা-পরমাত্মার 
মিলন-বাসরগৃহে এই মহতোমহীয়ান নিত, সৌভাগ্যের পটভূমিকায় তার বনুবিধ 
অনভাস্ত আচার ও অভিজ্ঞতা নিম্প্রভ হয়ে ধন্য হায়োছে!' উজ্জয়িনী কৃষেঃর মুখের ধ্যানে 
মগ্ন। একদিন নামগানের আসরে, সে গেয়ে ওঠে গান, “লহ জীবন-যৌবন হ'লো মাধুরী 
নিবেদন” সচকিত হয়ে ওঠে শ্রোতা, খাতি রটে যায় তার কীর্তনমাধূর্ষের। এই মগ্ণতার 
জাল ছি করে বেরিয়ে আসতে সাহায্য করলো এক মর্মস্তদ অভিজ্ঞতা, যা অনা দিক 
থেকে কৌতকজনকও বটে। সুশীলাবতীর সতর্কতা অগ্রাহ্য করে সে সামান্য পুরুষকেই 
ভাবল তার আরাধা কানু। ত্রিভঙ্গ বংশীধারা এক লম্পটকে কানু ভেবে সে প্রণাম করে। 
তার কণ্ঠলগ্ন হয়। কিন্তু যৌনসংযোগের জন্য সেই মেকি কানু কাপড়ে হাত দিতেই 
চমক ভেঙে যায় তার। “যে প্রকৃতি তাকে মিলনোন্মুখ করেছিল সেই প্রকৃতি তাকে 
সহসা বিমুখ করলো ।” অন্যসব বিরুদ্ধ অভিজ্ঞতার মতো এই বিমুখতাও জয় করতে 
চেয়েছে উজ্জয়িনী। কানুকে সে কেন ফিরিয়ে ।পল এই ভেবে অনৃতাপে অনুশোচনায় 
নিজেকে সে জর্জরিত করেছে। পরের রাতেও আত্মনিবেদনে সে যখন অবশ, তখন 
জ্ঞান পেয়ে আবিষ্কার করে পরনে শাড়ি নেই তার, কে যেন তার অন্তর্বাস খোলার 
চেষ্টা করছে। সে তা সব বিলিয়ে দিতে প্রস্তৃত, তবে কেন এই দস্যিপনা। তখনো 
সে ভাবে কুকুরের উচ্ছিষ্ট মহাপ্রসাদ মুখে দিতে যেদিন বাধবে না সেদিন হবে 
সিদ্ধিলাভ।" কিন্তু খাঁটি বিলিতি ব্লুমার্স তো মেকি কানু জন্মে দেখে নি! তার দস্যুতা 
কোন দস্যু এ! বিজাতীয় অন্তর্বাসের কল্যাণে সে বেহায়া লম্পটের হাত থেকে রক্ষা 
পায়। নায়িকাদের সতীত্ব রক্ষায় লেখকদের কতো কৌশলের কথাই না ভাবতে হয়। 
যাই হোক, অশুচিতার জন্য অনুতাপে তার মনে জেগে ওঠে আত্মহত্যার চিন্তা। ভাবে 
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পরিচিত বিভূতি ও বাদলের বন্ধু সুধীর সঙ্গে সাক্ষাতে আর আত্মানুসন্ধানের আর এক 
পর্বের অবসান হয়। | 

সুধী আর বিভূতি তাকে খুঁজতেই এসেছিল। বিভূতির কুকুর ড্রামণ্ডকে দিয়ে, 
নারীবেশী লম্পট ভূষণলালের যৎপরোনাস্তি লাঞ্ছনা ঘটিয়ে উজ্জয়িনীর প্রতিশোধস্পৃহা 
চরিতার্থ হয়। সে সুধীকে বলে, আমি পরিতাক্তা শুধু পতির নয়, পরমপতির |” কলঙ্কিনী 
সে, অশুটি! গৃহে তার প্রবেশ নেই, গৃহবধূদের থেকে সে দূরে। সে চলে যাবে 
সুশীলাবতার কছে, বারাঙ্গনাই হবে সে। সুধী পরামর্শ দেয় সামান্য স্থলনকে বাড়িয়ে 
না দেখতে, ক্ষণিককে চিরন্তন মনে না করতে । আর উজ্জয়িনা তার জীবনের এক পর্বের 
চুড়ান্ত ব্যর্থতার মুহূর্তে অকপট স্বাকানোক্তি করে, “আমার স্বামীকে আমি প্রথম দিন 
থেকে ভালবেসে এসেছি, প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্তে, আনঙ্গা, এখনো ।" এখন আবার সন্দেহ 
হয় যে স্বামী করৃক প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল বলেই মাত্র তার এই আস্মানুসম্ধানের প্রয়াস। 
সুধা অবশ্য জানায় উজ্জয়িনার উপর বাদলের কোনো বিরাগ নেই । ওর রাগ উজ্জয়িনীর 
সঙ্গে বন্ধনের উপর, বন্ধনমারেরই উপর । উপাদেশের কগস্বর যার গলায় চট করে চলে 
আসে, সেই সুধা তাকে 'কলঙ্কবততী' উপন্যাসের শেষে পরামর্শ দেয়-_ তুমি হও 
জীবনশিল্পী। জীবনকে পরতে পরতে পর্বে পর্বে আপন হাতে সাজাও। গান শিখতে 
যাচ্ছিলে লীলাবতীার কাছে। মনে কর, তোমার জীবনটিই একটি গান। 

উজ্জয়িনী চলে এলো বিলেতে মা সুজাতার সঙ্গে। উজ্জয়িনীকে নিয়ে সুধার উদ্বেগ 
ও দায়িত্ববোধকে অশোকা ঈর্ষা করে, যেমন ঈর্ধা করে সুধার প্রতি সুজাতার মৌন 
আত্মনিবেদনাকে জজকন্যা অশোকা, সে ভালবেসে ফেলেছে ভারত আত্মার সন্ধানী 
ইন্দ্রনাথকে। ঈর্ধাপরায়ণা অশোকা সুধীকে বলে, 'বাদলের মতে বিবাহ ব্যাপারটা [তা 
মিথ্যাচার, বশ সে করবেই উজ্জয়িনীকে। গাছ যদি লতারে আশ্রয় না দেয় তবে মাটি 
তার কী করতে পারে! তাকে স্বনির্ভর হতে হবে। তাকে, অর্থাৎ উজ্জয়িনীকে। 
উপন্যাসের স্ট্রাকচারের অশোকাকে এনেছেন লেখক উজ্জঘিনার সঙ্গে বৈপরাতামর 
প্রতিতুলনার প্রয়োজনে । আমবা দেখবো অন্যাক স্বন্ভব হতে বাল যে আশোকা সে 
নিজ স্বনির্ভর হতে জানে না! অশোকা চায় তার বাবা-মায়ের মনোমত সৃপাত্রের গুণ 
মর্জন করুন সুধী । 'শিবকেও তারা সম্মান করবেন না ডিগ্রি না দেখলে । তাই শিবকেও 
হতে হয় ডকটর শিব।' তাতে সুধার অন্তরের সায় না থাকায় অশোকা পিতামাভার 
মনোনীত পাত্র স্নেহময়েরই বাগ্দস্তা হয়। অর্থাৎ স্বনির্ভর হাতে পারে না । সম্পর্ক ভেঙে 
যাবাব পরে অশোকার চিঠির জবাবে শেষ চিঠিতে সুধী তাকে লিখেছিল, খুশি, তুমিও 
স্বনির্ভর হও।' অশোকা কিছু গতানুগতিকতায় নির্ভরশীল হলো, স্বনির্ভর হতে পারল 
না। 

বাদলের বাবা চায় বাদল যেন একবছব উজ্জয়িনীর সাথে সহবাস না করে। 
গৃহ্ত্যাগিনীর যৌনগুচিতা যাচাই করে নিতে হবে। এদিকে উজ্জয়িনা কঠিন তপস্যায় 
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রত। সে এখনো রাধাভাবে অবিচলিত। শুধু কানুর আসনে বাদলকে বসিয়েছে, আগে 
যেমন বাদলের শুন্য আসন পূর্ণ করেছিল কানুকে দিয়ে। বিলেতেও এসেছে বাদলের 
সান্নিধ্যের আশায় । 'আমি চাই যে তিনি তিনিই থাকুন আর আমি হই তার ছায়ার মতো 
অনুগতা ।....আমি যদি আত্মনিবেদনের সুযোগ পাই তো আমার সুখের সীমা থাকবে 
না।, মিস স্ট্যানহোপের আশ্রমে বাদল আছে শুনে তার প্রতি ঈর্ষা জন্মায় উজ্জয়িনীর 
মনে। অন্যের মুখে আবার যখন বাদলের উপলব্ধির কথা শোনে তখন সে অভিভূতের 
মতো শ্রদ্ধায় মুগ্ধ হয়ে যায়। কী করবে সে ভেবে পায় না, একবার ভাবে বাদলের 
'দুরবর্তিনী বান্ধবী" হবে, আবার ভাবে মায়ের প্রস্তাবিত ক্রিনিকে নার্স হয়ে প্রয়াত বাবার 
ইচ্ছা পূরণ করবে। কিন্তু নার্সের কাজে উজ্জয়িনী অন্তর থেকে সায় পায় না। ও তো 
ভালবেসে সেবা নয়, শুকনো কর্তব্যপরায়ণতা : প্রসঙ্গত সে বলে কল্যাণের নামে, 
মঙ্গলের নামেই পৃথিবীতে সবচেয়ে অন্যায় হয়। “যাকে চিনি না, জানি না, ভালবাসি 
না, ভালবাসাতেও মতি হয় না, তাকে বিয়ে করে, তার সন্তানের জননী হওয়া কি বিশ্রী 
ব্যভিচার, কল্পনা করেও ন্যাকার বোধ হয়। অথচ পৃথিবার অর্ধেক দেশে এই হচ্ছে 
নারীর নিয়তি ও সতীর মাদর্শ। একদিকে স্বামীত্বের আইডিয়া বা প্রতিবার প্রতি 
সংস্কারবদ্ধ আনুগত্যের বশেই হয়তো সে প্রায় অচেনা বাদলের কাছে আত্মনিবেদন 
করতে চায়, অন্যদিকে 'যোগাযোগ এর কুমুদিনীর মতে। উপলব্ধি করে ভালবাসাহীন 
দাম্পত্য আসলে ব্যাভিচার। এই সংস্কারমুক্ত উপলব্ধি অর্জনের পিছনে ইতিমধ্যে কাজ 
করতে গুরু করেছে কুমারকৃষ্ণ দে সরকারের ভূমিকা! অন্নদাশঙ্কর নিজেই তো 
'সত্যাসত্য" প্রসঙ্গে “ঘরে-বাইরের কথা মনে করেছেন, সুতরাং সন্দীপের সঙ্গে 
কোনোকোনো দিক থেকে দে সরকারকে মিলিয়ে দেখতে বাধা কোথায়? সন্দীপ 
বিমলাকে বুঝিয়েছিল নরনারীর “আ্যাফিনিটি একটা কেন? আফিনিটি হাজারটা ।”১* সে 
জানিয়েছিল শুধু দেশের স্বাধীনতা চাই না, "মানুষের সঙ্গে সন্বন্ধেও স্বাধীনতা চাই।১" 
সে জানিয়েছিল প্রথার নিগড় মানুষে মানুষে স্বাধীনতা সম্পর্কের পথে বাধা হবে কেন? 
সন্দীপের ধরনে বিবাহপ্রথা ও নরনারীর সম্পর্ক বিষয়ে উজ্জয়িনীর সঙ্গে অলোচনা 
প্রসঙ্গে দে সরকার তার সংস্কারগুলিকে ভাঙে। বিবাহপ্রথা চিরন্তন নয়, অর্বাচীন। বিবাহ- 
বন্ধনের বাইরে সন্তানের জন্ম হয়েছে বন্ধ যুগ ধরে। বিবাহ ছাড়া এখন যে মিলনকে 
পাপ মনে করা হয় সেটা সংস্কারমাত্র। নানা দেশের বিবাহপ্রথাও বিচিত্র, একদেশে যা 
সমাজ-অনুমোদিত, অন্যদেশে তাই ব্যাভিচার। উঞ্জয়িনীও বলে, 'বাঘিনীর যে স্বাধীনতা 
আছে, নাগিনীর যে স্বাধীনতা আছে, নারীর তা নেই কেন? নারী তোমাদের পোষা 
গরু, পোষা মুরগী ও পোষা কুকুরের মতো গৃহপালিত জীববিশেষ 1....ওরা (অর্থাৎ নাগ- 
নাগিনী, বাঘ-বাঘিনী) সঙ্গী-সঙ্গিনী, ওরা স্বাধীন যুগল। এরা কর্তার ইচ্ছায় সঙ্গত...) 
যখন উজ্জয়িনী সামজিক অনড় বন্ধনের বাইরে মানুষের সন্বন্ধের স্বাধীনতার কথা বলে, 
তখন স্তম্ভিত সুধী উজ্জয়িনীর পিছনে দেখে সরকারের ছায়া। উজ্জয়িনী বিলেতে 
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পদার্পণের আগেই দে সরকার তার ছবি দেখে মুগ্ধ হয়েছিল। নারীমাব্রেরই উপাসক 
সে, সেই মানসিক প্রবণতার বশে সে মনে মনে প্রথম থেকেই উজ্জয়িনীর প্রতি আসক্ত 
হয়েছিল। কিন্তু এবারের অভিজ্ঞতা যেন স্বতন্ত্র ও গভীরতর। সুধী দে সরকারকে সাবধান 
করতে গেলে সে জানায় সুধী-অশোকার প্রেম যদি হতে পারে তবে উজ্জয়িনী-র প্রতি 
ভালবাসায় আপত্তি কেন? উজ্জয়িনী যে পরস্ত্রী সেটা আইনের দোষমাত্র, ভালবাসার 
পথে সেটা বাধা হতে পারে না। আইনসম্মত স্বামী বাদলের পক্ষে কোন ভালবাসা 
নেই। আর উজ্জয়িনীর পক্ষে যেটা আছে “তা হিন্দু নারীর সংস্কার, ও বস্তু ভালবাসা 
নয়। বাদলের প্রতি উজ্জয়িনীর আনুগত্য “স্বামীত্ের প্রতিমার" প্রতি আনুগত্যমাত্র। 
হিন্দুর মেয়ে হিন্দুসমাজে বাড়লেও, হিন্দুস্তানের মেয়ে ইউরোপ মাড়ালেও স্বামী তার 
কাছে মানুষ নয়, স্বামী পট প্রতিমা ।...প্রতিমাভঙ্গের জন্যে দে সরকার নিষ্টুররূপে প্রস্তৃত 
হয়েছিল, তার ধনুরঙ্গ পণ প্রতিমা ভঙ্গ করবেই ।” তাহলে উজ্জয়িনীর কাছে যেমন বাদল 
তেমনি সে-ও, দুজনেই তখন হবে সমকক্ষ । দে সরকারের প্রতিমাবিদ্ধেষ অনেক দিনের। 
সে এক বিধবা মেয়েকে ভালোবেসেছিল অতীতে। কিন্তু মৃত স্বামীর প্রতিমার প্রতি সেই 
বিধাবাটির আনুগত্যই হয়ে উঠেছিল বাধা । এবারে দে সরকার সহজে ছাড়বে না। বাদল 
তার বন্ধু হলেও যে বাদলের উপর স্বামীত্ের প্রতিমা আরোপিত সেই বাদল তার শব্রু। 
বাদলেরও শক্র, বাদলের নিজত্ব তাতে আড়ালে অনড়। স্বামীত্বের আবরণ ছেদ করলে 
সেটা হবে বাদলের প্রতি বন্ধুকৃত্য। উজ্জয়িনীর প্রতিও এ তার সৌজন্য। “উজ্জয়িনী 
সতী হবে কী করে যদি সত্যদর্শিনী না হয়? তেমন সতীত্তের মূল্য যা সতোর নিকষে 
যাচাই হয় নি?” 

উজ্জয়িনীর শিক্ষাভিলাষফ সেও আসলে তার মুক্তি অভিলাষের প্রমাণ। সে বেহলা 
পিয়ানো বাজাবে, ঘোড়ায় চড়বে, সাঁতার দেবে। সে মি. ব্রিজার্ডকে বলে, ভারতের 
মেয়েরা কারো তোয়াক্কা করে না। না, ইংরেজের, না গান্ধীর, না যীশুর, মা মনুর। সব 
আদর্শই পুরুষের পোষাক, পুরুষের তৈরি।” যেমন পোষাক-পরিচ্ছদ, তেমনি শরীরেও 
সে লঘু হতে চায়। হতে চায় ইংরেজ মেয়েদের মতো স্বাস্থ্যোচ্ছল, আত্ম নির্ভর, 
স্বাবলম্বী। তারা পুরুষের খুশির উপর নির্ভর করে না, হৃদয়বৃত্তি-মান-অভিমানে বিচলিত 
হয় না তারা। কিন্তু এখনো এসব কথা তার মনের উপরস্তর থেকেই উঠে আসছে। 
উজ্জয়িনীর সংস্কারমুক্তি এখনো সম্পূর্ণ হয় নি। পবে ইউরোপ ভ্রমণকালে ইউরোপীয় 
মেয়েদের দৃষ্টান্তে মা হবার স্পৃহাও সে ত্যাগ করবে। অবশ্য নিস্পৃহ হবে মানে নিষ্কাম 
তা নয় ;বাইরে যিনি আধুনিকা, সেই মা সুজাতা তো এই কথা শুনে রীতিমতো শকড় 
হয়েছিলেন। পরামর্শ দিয়েছিলেন, এ দেশের মেয়েদের খারাপটা না শিখতে । সে 
যাইহোক, এদিকে আশ্রমে বাদলের খ্যাতি শুনে ভাবে তার বাবা মানুষ চিনতেন। 
বাদলের মতো মানুষ একটু পাগ্লাটে হয়। তার মস্ত সুখ তার স্বামী যহাপুরুষ। বলেই 
ভাবে, বাদল কী অর্থে স্বামী। আনুষ্ঠানিক স্বামী? লোকচক্ষে স্বামী? আইনের স্বামী? 
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সব প্রশ্নকে থামিয়ে দিয়ে সিদ্ধান্ত “স্বামী হচ্ছে স্বামী, এই হচ্ছে চরম উত্তর" কিন্ত জোর 
করে প্রশ্নকে থামিয়ে দেওয়া যায় না, ভিতরে ভিতরে ভাঙন শুরু হয়ে গিয়েছে 
উজ্জয়িনীর। দে সরকার খবর আনে বাদলের আশ্রমত্যাগের । আশ্রমত্যাগে তা সঙ্গিনী 
মার্গারেট না মার্জোরী। শুনে অপমানে ঈর্ষায় কালির ছাপ পড়ে উজ্জয়িনীর মুখে। 
হাহাকারের মতো শোনায় তার বেদনার্ত জিজ্ঞাসা আমি কি করব?' সেবার কাজে তার 
আগ্রহ নেই, অসংখ্য কাজ আছে, কিন্তু কোনো কাজেই প্রবৃত্তি নেই। মার্গারেটের তার 
ব্রতের সহধর্মিনী করে নিয়েছে জেনে সে উতলা । মরণ কামনা করে, কিন্তু সেই কামনাও 
সত্য নয়। বাদলের প্রতি তার স্ত্রীর জীবনব্যাপী কর্তব্যের স্থলে তেমনি কোনো জোড়া 
কর্তব্য খুঁজছে উজ্জয়িনী।” “কি করবো! ওগো আমি কি করবো। উজ্জয়িনীকে পাগল 
করে তোলে যদি সে পতঙ্গ হতো তাহলে জানতেই পারত না সে বেঁচে আছে কি 
মরে গেছে। আফসোসের বিষয় হচ্ছে সে মানুষ! তাই নিরন্তর জিজ্ঞাসা, বেঁচে কি হবে, 
কার জন্যে বাচবো, কার কাছে আমার আদর £ সুধী সান্তনা দিয়ে বলে, জীবন কাউকে 
বঞ্চনা করে না। আমরা বঞ্চিত এটা আমাদের ভ্রম। ভার যেমন আমরা খেলনা তেমনি 
খেলার সাথীও।”__ এই সব গতানুগতিক আস্তিকাবাদী ভোলানো কথায় অসহিষ্ হয়ে 
ওঠে উজ্জয়িনী, আদৌ আস্থা স্থাপন করতে পারে না সে। 

এমন সময় ললিতা রায় এলেন লন্ডনে, যিনি একদা উজ্জয়িনীকে পড়িয়েছিলেন। 
সন্তানের অকস্মাৎ মৃত্যু হয়েছে :অসম্ভব ভালবাসতেন যে স্বামী সেই নিবারণও হঠাৎ 
মাবা গেছেন। নিবারণ মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে বিশ্বভ্রমণে বেরিয়েছেন সঙ্গীহীন একা। 
ললিতাও বিশ্বভ্রমণে বেরিয়েছেন সঙ্গীহীন, একা । পূর্ণ পাত্র সহসা শূন্য হয়ে গিয়েছিল 
তার, তিনি মর্মীস্তিক অভিজ্ঞতার আঘাতে জেনেছেন নীড় সুন্দর হলেও নীড় অস্থায়ী 
ললিতাকে দেখে উজ্জয়িনীর নিজের দুঃখের ভারকে তুলনায় লঘু বলে মনে হয়। 
উজ্জয়িনীর প্রশ্ন ছিল, “কেন বাঁচবো ?--ভাল গসা পায়নি যেহেতু! ললিতা কিন্তু প্রশ্ন 
করতে চায়. “কেন বাঁচাবো না" স্তব্ধ হয়ে উজ্জয়িনী মেনে নেয় প্রশ্নের যৌক্তিকতা 
“কেন বাঁচাবো না? কেন বুঝে নেব না আমার অধিকার? কিন্তু অধিকার মানে কি শুধু 
দাশপত্যের অধিকার? পাটনায় শ্বশুরালয়ে থাকার সময় প্রতিবেশিনী বীণার বিবাহিত 
জীবনের সৌভাগ। দেখে একদা উজ্জয়িনীর মনে লোলুপতা জন্মেছিল। আজ সে দেখে 
ব্রিজার্ড পরিবারের পুত্রবধূ ক্রিস্টিন বিবাহিত জীবনে সুখী হয়েও অতৃপ্ত। উজ্জয়িনীর 
মনে আজ প্রশ্ন জেগেছে, “তবে কি নারীর পক্ষে সুখের সংসারও সোনার শিকল, স্বামীর 
প্রেমও কোমল বন্ধন যে যতোই প্রাণবন্ত হোক, বিয়ের পর পোষা মুরগীর মতো 
সুস্থির, স্থিতু এবং মোটা । স্বামী-সন্তান যদি বনের পাখিকে পোষ মানিয়ে মুরগী বানায় 
তবে পোষ মানার চেয়ে মুক্তি শ্রেয়। “যোগাযোগ”-এর কুমু যেমন বৃঝেছিল নিজের 
জীবনে অভিজ্ঞতা দিয়ে, এমন কিছু আছে যা সন্তানের জনা খোয়ানো যায় না। সেই 
“এমন কি নারীর নিজত্ব, তার প্রাতিস্বিকতী। “পোষা পায়রার বকম বকম যেমন পক্ষিত্বের 
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অপমান স্বামীসম্তানবতীর গৃহসুখ তেমনি নারীত্বের অপমান ।” ললিতার বিরূপতা সে 
গ্রাহ্য করে না_ মুখে তার সিগারেট। সে ইউরোপীয় পোষাক পরে, আত্মরক্ষার জন্যে 
রিভলবার নিয়ে ললিতার সঙ্গে আমেরিকা যেতে উদ্যত। তার পোষাক ও অস্ত্রে সুধীরের 
আপত্তি সে কানেই তোলে না। সে নারীবাহিনীর অগ্রগীমিনী হবে, মেয়েদের সংগঠন 
গড়বে, শিকল ভাঙবে, বন্দী করবে, বাধাবে দাঙ্গা । কিন্তু আমেরিকা-যাত্রার আগেই সমস্ত 
'টান-ভালবাসা”* নিয়ে সে ঝুঁকে পড়ে সুধীর দিকে। অন্যের সঙ্গে অশোকার বাগদান 
আসন্ন জেনে সুধীর প্রতি সহানুভূতিতে তার মন ভারাক্রান্ত। “আমরা দুজনে কি করে 
একই দুর্ভাগ্যের অধিকারী হুলুম? চলে যাওয়ার আগের দিন তাকে দেখে মনে হয় 
সে কী যেন সম্পদ পেয়েছে। 

কিন্তু গেল না সে আমেরিকা, গেল না সুধীর জন্যই। স্কটল্যান্ডে কদিন পাহাড়ে 
উঠে, সীতার কেটে, বাচ খেলে, মাছ ধরে, মোটের উপ্ণর বাঁচাতে শিখে সে ফিরে 
এলো আবার লন্ডনে-_“যেমন স্বাধীন, তেমনি সপ্রতিভ, তেমনি দুরন্ত।” স্কটল্যান্ড 
থেকেই সুধীকে সে চিঠি লিখেছিল, স্বামী বলে কাউকে সে মানে না, তার জীবন তার 
একার । “এ জীবন আমি যাকে খুশি উপহার দেব।” সে তার তথাকথিত স্বামীর পদস্থলন 
প্রার্থনা করে তাহলে সেই অজুহাতে সে ডিভোর্স আদায় করে নেবে। সে স্থির করেছে 
সুধীকেই সে তার জীবন উপহার দেবে, যে যা ভাবে ভাবুক সুধীর সঙ্গেই থাকবে। 
আধুনিক কালে যাকে বলে লিভিং টুগেদার, এই প্রস্তাব দেন তারই পূর্বাভাস বিবাহিত 
মেয়ে নিঃসম্পর্কিত পুরুষের সঙ্গে বাস করবে, সমাজ যে তা অনুমোদন করে না, সেই 
ব্যাপারকে উজ্জয়িনী গ্রাহ্যও করে না। নিজের কলঙ্ক-অপবাদে এতটুকু ভুক্ষেপ নেই, 
সে শুধু সুধীর কলঙ্ক নিয়ে ভাবিত। তার মনে পড়ে সুধীরের সেই স্বপ্নের কথা । সেই 
স্বপ্নে সুধী উজ্জয়িনীর কাছে প্রার্থনা করেছিল বৈরাগ্য, বিনিময়ে সে তাকে দিয়েছিল 
কল্যাণী হবার দীক্ষা । স্বপ্পের শেষ অংশটিকে উজ্জয়িনী মনে করে সুধীরের বানানো, 
স্বপ্নের উপর সুপার-ইগোর খোদকারি। সুধী স্বপ্নের মধ্যে আসলে তাকে কল্যাণী হবার 
দীক্ষা দেয় নি, দিয়েছিল অনুরাগিণী হবার দীক্ষা! “মুখে মানুষ সত্যি কথা বলে না, স্বপ্নে 
বলে।” সুধী বৈরাগী হতে চায় হোক, সে হবে অনুরাগিণী। “সত্যিকার ভালবাসা কখনো 
পাপ হতে পারে না। আমি প্রতিদানও চাইনে, প্রত্যাখ্যানও গায়ে মাখি না।” তার শুধু 
সঙ্গতৃষ্গা। ছায়ার মতো অনুগত হবে, নেশা ফুরলে বরং সে আত্মহত্যা করবে। বাদলের 
অধিকারকে সে অস্বীকার করে, সুধীর প্রতি তার অনুরাগকে আদৌ অসামাজিক মনে 
করে না। একদিন ট্যান্সিতে সুধীর সঙ্গে একত্রে যেতে যেতে বলেছিল, “তোমার কাছে 


আমার অন্তরে নেই। আছে আর একজনের স্পর্শে। “সুধীর হাত ঠোটে ছোঁয়ালে সুধী 
বাধা দিতে পারে না আর। তার আত্মনিবেদনের তীব্রতায় স্বভাবত স্থিতধী সুধা এতদূর 
বিচলিত হয় যে সে ভাবে, “কে কার স্বামী, কে কার স্ত্রী, কে কার বন্ধু, কে কার ভাই: 
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সামাজিক সম্পর্কই কি সব। সেই সম্পর্কই কি রিয়ল!” সুধীর প্রতি উজ্জয়িনীর এই 
প্রেম অশরীরী, প্লেটোনিক বলেই মনে হয়, তবু এই একবারই সুধীর ধমনীতে রক্ত 
চঞ্চল হয়েছিল। অচিরেই আত্মসংবরণ করে অবশ্য সে। সুজাতা গুপ্তকে পত্রমারফৎ 
পরামর্শ দেয় ক্লিনিক খুলতে, দায়িত্ব নেবে উজ্জয়িনী। কি উজ্জয়িনী জানায় সে শুদ্রাণী 
নয়, সেবা তার কাজ নয়। এই প্রসঙ্গেই সে ঘোষণা করেছিল, 'আত্ম-আবিষ্কার অতি 
কঠিন কাজ, আমি আপাতত তাই করবো। স্বতঃস্ফুর্ভিই আমার জীবনের আলো ।' চিন্তা 
নয়, মনন নয়, এই স্বতঃস্ফৃর্তির আলোতেই সে আত্ম-আবিষ্কার করবে। 

দে সরকার বাদল-সুধীর সমকক্ষ হতে পারেনি, সে শেষ পর্যস্ত মালঞ্চের মালাকর 
থেকে গেছে। সে নিজের পুরনো রচনা উজ্জয়িনীকে পড়ে শোনায়, আবৃত্তি করে 
'সুরদাসের প্রার্থনা” শেলির 1 ি]। 00) 0170 10100177501 11111 01601 
হুহটম্যানের কবিতা__ ৭৮ ৮50145 8১ ৮/০8[0915"1 প্রেমনিবেদনের, জ্তবগানের অস্ত্র 
এই সব। কোনো হীন অভিসন্ধি তার নেই, সে গুধু “চোখের চাতক ।" এই দে সরকারকে 
সঙ্গী করেই সে কালর্সবাড গেল মায়ের আহানে। কিন্ত খুব অনিচ্ছায়, যেহেতু সুধীকে 
রেখে যেতে তার মন চায় না। সহযাত্রী হলেও প্রথম প্রথম দে সরকার সীমা লঙ্ঘন 
করতে পারে না, এ মেয়ে বাইরে পর্দা মানে না বটে, ভিতরে ঘোর পর্দানশীন। বাধা 
অবশ্য ভেঙে যেতে থাকে ধীরে ধীরে। পূর্বপ্রণয়ের কাহিনী বলে দে সরকার, হাতে 
হাত তৃলে নেয়। সহযাত্রী হতে চায়, এই যাত্রার শুধু নয়, সমস্ত যাত্রার। উজ্জয়িনী 
কঠিন হয়ে জানায় সে সুধীদার সঙ্গে দেশে ফিরবে, দেশের স্বাবীনতার জন্য যোগ দেবে 
নারী জাগরণে--সব আগে স্বাধীনতা, তার পরে আহার বিহার বংশরক্ষা। এদিকে 
কুমার তাকে সখী বলেছে, যৌথ নৃত্যে তার দেহে তাপ জাগিয়েছে, সে যেন কুমারের 
সঙ্গে চলেছে নিরুদ্দেশে, তন্ুতে অতনুর পরশমণিরাগ।' কুমারের দেওয়া গার্ডিনিয়ার 
শাখা বুকে চেপে ধরে, মধুর যন্ত্রণা উজ্জয়িনান্: আচ্ছন্ন করে। সকলেই জোড়া, সে 
কেন একা ; সইতে পারে না এই একাকীত্ব। হর্ষে সারা দেহে জাগে শিহরণ, নিদ্রার 
আরাধনা হয়ে যায় বৃথ!। সুপ্ত যৌবনবোধ এতদিনে যেন জেগে উঠেছে। সুধীকে সুখী 
করতে অক্ষম, বাদলকে সুখী করা তো নারীর অসাধা, তবে কি সে কুমারকৃষ্ের বিকল্প 
নিয়েই তৃপ্ত থাকবে। সে নিজেকে এখন কুমারী বলেই পরিচয় দেয়, আর দে সরকারও 
অবিবাহিত। “তুমিও অবন্ধন, আমিও অবন্ধনা।' কিন্তু দে সরকার তার ভালবাসার যোগ্য 
কিনা এ প্রশ্ন জেগেই থাকে। ওদিকে দে সরকারও নারীর সঙ্গে দ্বিতীয়বার রমণসুখ 
চায় না। উজ্জয়িনী সতী হোক, কল্যাণী হোক, সে শুধু তার খেলার সঙ্গী হতে চায়। 
'জীবনে তোমার পার্টনার হওয়া প্রশ্নাতীত। কিন্তু নূতো যেন আমিই তোমার পার্টনার 
হতে পাই।” আনাতোল ফাঁসের গল্পের বাজীকর-নায়ক যেমন বাজীর খেলা দেখানো 
ছাড়া ঈশ্বরানুরাগ জানানোর অন্য উপায় আনত না, তেমনি খেলার সঙ্গীমাত্র হয়েই সে 
তার অনুরাগ জানাতে চায়। উজ্জয়িনী জবাবে জানায়, যেদিন যথার্থ স্বকীয়া বা স্বাধীন 
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হবে সেদিন খেলার সঙ্গীকে সে হয়তো অতিরিক্ত উপহার দিতেও কুষঠিত হবে না 
গৃহিনী সে হবে না, মা হবে না, মুদির হিসেব রাখবে না, কিন্তু মন চাইলে সব করবে 
তার আর সুধীর মিলিত বাগানের মালাকর করে নেবে কুমারকৃষ্তকে। ইতিমধ্যে একটি 
চুম্বন বিনিময় হয়ে যায় তাদের মধ্যে। উজ্জয়িনী কালর্সবাডে গিয়েছিল বালিকা, ফিরে 
এল পূর্ণ যুবতী। এই পরিবর্তনে দে সরকারের যথার্থই অবদান আছে অনুমান করে 
অভিভাবকদের ভঙ্গিতে সুধী তিরস্কার করেছিল তাকে। দে সরকার জানায় পুরুষমাত্রের 
ঘরসংসারের সন্তানের কামনা থাকে, কিন্তু উজ্জয়িনী সাফ জানিয়েছে এসবে সে উৎসুব 
নয়। উজ্জয়িনীর নামে যেহেতু কুলটা কলঙ্ক তাই তাকে বিয়ে করে বাবা-মাকে সুখ 
করা যাবে না। এতোই যেখানে অলঙ্ব্য ব্যবধান সেখানে প্রেমনিবেদন কেন, সেখানে 
বরং আত্মবিসর্জনের অপার্থিব আনন্দই অভিপ্রেত ছিল। সুধী এইসব সদুক্তি করায় দে 
সরকার প্রশ্থ করে, অশোকা বাক্দত্তা। তার সঙ্গে মিলনে অলঙঘ্য বাধা, তাই বলে বি 
সুধা তাকে কম ভালোবাসে £ এই প্রশ্নে নির্বাক হতে হয় সুধীকে। আর আত্মবিসজ্ন £ 


দেশমান্য সুধীন্দ্রনাথ। আমাদের কলঙ্কের দাগ মুছবে না....। আমাদের সম্বল তে 
পারস্পরিক সঙ্গসুখ। তাও বিসর্জন দিতে হবে দে সরকার প্রতিনায়ক নয়, মূলত 
বয়স, তার সংলাপের মধ্যে চন্দ্রশেখর" এর প্রতাপের কণ্ঠস্বর বাজা স্বাভাবিক নয় 
তবু তারো জিজ্ঞাসা প্রতাপের সেই বিখ্যাত সংরক্ত “কি বুঝিবে, তুমি সন্নাসী!১ 
জিজ্ঞাসার অনুরূপ। আপাতত এখানেই জীবনশিল্পী হবার পথে, প্রাতিশ্বিকতার পথে 
উজ্জয়িনীর আত্মআবিষ্কারের যাত্রা সমাপ্ত হয়। ছয় খণ্ডের বিপুল বিস্তার সত্ত্বেও সেই 
যাত্রা অসম্পূর্ণ 

'সত্যাসতা' উপন্াস মূলত তিনজনের কথা-_বাদল, সুধী ও উজ্ঞয়িনীর। এই 
তিনজনের আত্মিক যাত্রার আয়োজনকে কেন্দ্র করেই বৈশ্বিক বিক্ষোভ ও আন্দোলন 
এই উপন্যাস -সমষ্টিতে প্রতিষ্ঠিত। বাদলের অবিমিশ্র বৃদ্ধিবাদ যে সব পরিবর্তন পর্যায়ের 
মধ্য দিয়ে আত্মবিলোগী সেবাএও নিষ্ঠায় রূপান্তরিভ হলো ভা উপন্যাসে বর্ণিত হয়েছে। 
তর্ক-বিতর্ক তার বুদ্ধিবৃত্তির আস্ফালনমাত্র নয়, তার সমস্ত প্রকৃতির আস্মানুশীলন, একথা 
'গোরা', "ঘরে-বাইরে, ডস্টয়েভস্কির উপন্যাস বা টোমাস মানএর 1770 18৮10 
৬10171911-এর চরিত্র সম্বন্ধে যাতাটা সত, বাদল সম্বন্ধে ততোটা সত্য নয়। সে এক 
বিন্দু থেকে অন্য বিন্দুতে দ্রুত ধাবমান, কোনো আভ্যন্তরাণ চাপ এই বিবর্তন ঘটিয়ে 
চলেছে বলে পাঠকের মনে আস্থা জন্মায় না। অপরপক্ষে, সুধীরের কোনো 
আত্মআবিষ্কার নেই ; উত্তরকালের অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি আর প্রথমাবধি অর্জিত 
স্বজ্ঞাপ্রসূত প্রত্যয়সমৃহকে আরো জোরের সঙ্গে অনুমৌদন করেছে মাত্র। যে আত্মপ্রতিষ্ট 
তার আবার আত্ম-আবিষ্কার কোথায়? 'অন্নদাশঙ্করের রূপকাভিপ্রায় সুধীতে শিল্পসম্মত 
হয়েছে একথাও মেনে নেওয়া কঠিন। বরং ভারত-আত্মার এই প্রতিভূ ক্রমেই যেন 
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খোঁড়া আর সংকীর্ণমনা হয়ে উঠেছে। বাদল-উজ্জয়িনীর বিচ্ছেদ, পৃথক থাকা সে মেনে 
নিতে পারে, কিন্তু পুনর্বিবাহ তার মতে কুৎ্সিত। “সেই উৎসবের পুনরাবৃত্তি অসুন্দর । 
উজ্জয়িনী কিন্তু ডিভোর্স চায়, পুনর্বিবাহ করবে কিনা জানে না, মন চাইলে করতেও 
পারে। জীবন তার কাছে এক ড্রিফুট, স্রোতে ভেসে যাওয়া। এইসব. কথা সুধীর 
সংস্কারকে পীড়িত করে। নর ও নারী সন্বন্ধে তার স্বতন্ধ্য ব্যবস্থাপত্র! আন্ট এলেনরকে 
সে বলে বাদল মানুষের ঘরে জন্ম নিয়েছে বলে মানবী নিয়ে ঘর করতে বাধ্য নয় 
সে। তাকে সে স্বমার্চাত হতে পরামর্শ দেবে না। কিন্তু উজ্জয়িনী গৃহত্যাগ করে 
তীর্থযাত্রী হয়েছে শুনে সে তাকে গৃহস্থাশ্রমে ফিরিয়ে আনার সংকল্প করে। উজ্জয়িনী 
যখন ডিভোর্স আদায়ে সুবিধা হবে বলে স্বামীর পদস্থল্ন প্রার্থনা করে তখন সুধী তস্তিত 
হয়ে যায়। স্ত্রী স্বামীর পদস্থলন প্রার্থনা করছে এটা তার বদ্ধমূল সংস্কারে ঘা দেয়। 
এতদিন সে উজ্জয়িনীর পক্ষে ছিল, কারণ সে ধর্মের পক্ষে ছিল ;এখন্‌ উজ্জয়িনী তার 
সমর্থন হারাল, কেন না সে নাকি ধর্মের সমর্থন হারিয়েছে। ধর্ম আর দেশজ সংস্কার 
সুধীরের কাছে একাকার । আর, দ্বিতীয়ত সে যা ভালে! মনে করে সেটাই ধর্ম, এই 
রকম ভাবার মধ্যে এক ধরনের নৈতিক সুলতা আছে! উজ্জয়িনীর সঙ্গে একত্র বাসের 
সমাজবিগহিতি কাজ তার কল্পনাতেও অসম্ভব! কার্লসবাড-ফেরৎ উজ্জয়িনী যখন 
বাদলবে, বাদলদা, শ্বশুরকে মহিম খুড়ো বলে উল্লেখ করে তখন সুধীর চণ্ডামণ্ডপের 
সংস্কার টগ্বগিয়ে ওঠে! পতি বাদল আর প্রণয়প্রার্থী দে সরকারের মধ্যে বসে উজ্জয়িনী 
চা পরিবেশন করল্ছ এই দশা সুধারের অসহা লাগে। সুধার মতে বিবাহ সামাজিক 
ক্রিয়া, এই ক্ষোত্রে ব্যক্তি দুইজনের মতামতের প্রশ্ন নিতান্তই অবান্তর। সে স্বাকার করে 
কার্লসবাড প্রত্যাগত উজ্জয়িণী এখন ধার স্থির শান্ত সমাহিত সহিষ্ণু, তার মধ্যে ঘটেছে 
দয়ামায়া দরদ বিনিময়ের বিকাশ, কিন্তু ভার সতীত্ব নেই বলে সুধী বিমর্ষ । তার সতীত্বের 
ধারণা সনাতন ও সংকীর্ণ। বাদলের সঙ্গে “জ্জয়িনার স্বতন্থ সম্পর্ক সে মেনে নিতে 
পারে, কিন্তু বাদলের সঙ্গে সামর্জসোর সম্ভাবনা না থাকা সন্তও অপরের সঙ্গে 
সহবাসের আকাঙ্থাদক সে মানে নিতে প্রস্তুত নয়। অর্থাৎ ভারত-আবিষ্কারের পথে 
গোরা যখন ক্রমেই উন্মেষিত হয়েছে, প্রসারিত হয়েছে তার দৃষ্টির পরিধি, তখন ভারত- 
আত্মার প্রতিভূ সুধীরের দিগন্ত সংকৃচিত হয়েছে। 

বেশি। উপন্যাসে আমরা তারই বিম্বাসযোগা পরিপ্রমার ইতিহাস অনুসরণ করি__ 
নিতান্ত বিবাহিতা নারী থেকে প্রাতিক্ষিকতায় সমুজ্জ্বল মুক্ত নারীতে রূপান্তরের ইতিহাস। 
কিন্তু তার বিবর্তনে কিছু সংশয়ান্সক প্রশ্ন জীগে। তার মুক্তির সাধনা অনেকটাই বাদলের 
আচরণের প্রতিক্রিয়া সঞ্জাত। বাদলকে সে বিয়ের প্রথম দিন থেকে ভালবেসে এসেছে, 
প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্তে। বাদল যদি তার প্রতি বিমুখ না হতো, তাহলে বীণার মতো 
দাম্পত্য মগ্ন হ'য়ে যেতো। তার নিজের ভাষায় £সও হয়তো হয়ে উঠতো পোষমানা 


৬৭ 


আসলে বাদলেরই বিকল্প । তাই মাঝে-মাঝেই কানু আর বাদল একাকার হয়ে যায় 
ধ্যানে। বাদল তার সঙ্গে সম্পর্ক না রেখে আশ্রমবাসী হলেও উজ্জয়িনী সতীস্ত্রীর মতো 
তার ছায়েবানুগতা হতে পারত। যখন হতে চায় দূরবর্তিনী বান্ধবী তখনো সে আসলে 
তার সান্নিধ্যই কামনা করে। বাদলের সুখ্যাতি শুনে তাকে অতিমানুষ ভেবে গর্বান্বিতা 
হয় সনাতন সতীস্ত্রীর মতোই। এই স্বামীর বিমুখতার বেদনার, এই স্বামী অন্য 
সত্রীলোকদের সঙ্গে মিশছে কেমরেডদের রাসলীলা” এই ঈর্ষায় তার আত্মানুসন্ধানের 
পথে যাত্রা। বাক্তিগতভাবে উজ্জয়িনীর প্রতি বিবাহপ্রকার বন্ধনের প্রতি বাদলের 
নীতিগত বিমুখতা শুধু নঞ্র্কভাবে উজ্জয়িনীর আত্মআবিষ্কারকে আনুকূল্য দেয় নি, 
বাদল সদর্থকভাবেও তাকে এ পথে অগ্রসর হতে সাহায্য করেছে। বাদল যদি বাদলের 
মতো মুক্তমনা না হতো, হতো যদি সে সাধারণ কোনো মানুষ, তাহলে উজ্জয়িনীর 
রূপান্তর আদৌ ঘটত কিনা কে জানে। বিবাহে বাদলের আস্থা নেই, জৈবিক নিবৃত্তি 
বিবাহ ব্যতিরেকেও সম্ভব। বুর্জোয়া বিবাহ সে মানে না, যার পরিণতি পারিবারিক, 
চাকরি, শাড়ি, গাড়ি, ইনস্যুরেন্স, সন্তান ! উজ্জযিনী যদি অন্যকে বিয়ে করে সুখী হয় 
তাহলে সে খুব খুশি হবে। বাবা বিয়ে দিতে জোর করায় সে যে ধর্মঘট করে নি, 
সেজন্য সে অনুতপ্ত, ক্ষমাপ্রার্থী । নাকচ হোক এই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত এই তার প্রস্তাব। 
উজ্জয়িনী আমেরিকা যাচ্ছে শুনে বাদল তকে ৮০ ৬০৪৪০ জানাতে আসে 
অকুণ্ঠচিন্তে। উজ্জয়িনী যখন বলে তখন তার কথাকে বাদল সানন্দভাবে সমর্থন করে। 
উজ্জয়িনী সুধীর একত্রবাস করতে চাইলে সুধী স্তস্তিত হয়, কিন্তু মুক্তমনা বাদল তাদের 
বাসস্থান সমস্যার সমাধান করে দেয়-__ ফ্ল্যাট নাও আমার নামে । আর সেই ফ্ল্যাটে 
তোমরা দুজনে থাক।” বিবাহবন্ধনকে অস্বীকার করে উজ্জয়িনীকে আত্মানুসন্ধানের পথে 
এগিয়ে দিয়েছে। বাদলের এই সহায়ক ভূমিকা সম্পর্কে উজ্জয়িনা সচেতন এবং তার 
জনে) সে কৃতজ্ঞ! বাদলের সঙ্গে বিয়ের দৌলতেই সে বাবা-মায়ের অভিভাবকত্ব থেকে 
মুক্তি পেয়েছে। বাদলও স্বামীত্বের দাবীকে অস্বীকার করে তাকে মুক্তি দিয়েছে। এখন 
বুঝেছি স্বাধীনতাই সংসারের সেরা সুখ।” যে বাদল অধীন্তার মোহ ভাঙিয়ে তাকে 
স্বাধীনতার দীক্ষা দিয়েছে তার প্রতি সে কৃতজ্ঞ না হয়ে পারে কি করে! কিন্তু বাদল 
যদি বাদল না হয়ে অন্য ধরনের মানুষ হতো তাহলে উজ্জয়িনী আত্মআবিষ্কারের 
আভ্যন্তরীণ তাগিদ অনুভব করতো কি? এই সংশয় যেমন সঙ্গত, তেমনি এটাও ঠিক 
যে কোনো নিরাবলম্ব আইডিয়ার প্রেরণায় মানুষের আত্মিক রূপান্তর ঘটে না, ঘটে 
না! অভিজ্ঞতার দ্বন্দে, বৈপরীত্যের সমন্বযে, ঘাতে ও প্রতিঘাতে। বাদলের সঙ্গে তার 
বিবাহিত জীবনের বিশিষ্ট অভিজ্ঞতাই তাকে নিয়ে গেছে নিজেকে খোঁজার তীর্থ 
পরিক্রমায়। তবু সংশয় থেকে যায়। উপন্যশস-সমস্টির শেষ উজ্ভরিনী বাদলের কাছে 
ক্ষমা চায়, তার চরিত্রে সন্দেহ করেছিল বলে। সে স্বীকার করে, আগে যদি জানতো 
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বাদলের চরিত্র নিষ্কলঙ্ক, তবে সে এতদূর এগোত না। অর্থাৎ বাদল কর্তৃক বিবাহবন্ধনকে 
অস্বীকার করার সঙ্গে বাদলের সঙ্গিনীদের প্রতি ঈর্ধাই তাকে এতদূর নিয়ে এসেছে। এই 
স্বীকারোক্তির ফলে উজ্জয়িনীর আত্মানুসন্ধান তার ভিত্তি হারিয়ে ফেলে । সে যখন, ঈষৎ 
যেন বিষপ্ভাবেই, বলে, সে আর তার স্ত্রী নয়, অনাকে ভালবাসে এখন, তখন বাদল 
জবাব দেয়, আমি স্বাধীন হলে কি তুমি অগত্যা স্বাধীন হও না?' তাহলে উজ্জয়িনীর 
মুক্তি কি যথার্থ মুক্তি নয়, সে কি নিতান্তই “অগত্যা স্বাধীন”? তাই যদি হয়, তাহলে 
উজ্জয়িনীর আত্ম-আবিষ্কারের অভিযানও, বাদল ও সুধীর অনুসন্ধান ও রূপান্তরের 
মতোই, হয়ে যায় অনেকটা অতৃপ্তিকর। 

অন্নদাশঙ্করের এই উপন্যাস-সিরিজ বিস্ময়কর এই কারণে যে, এইসব অতৃপ্তি তার 
মহিমাকে ক্ষুপ্ন করতে পারে না। 
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ওড়িআ সাহিত্যে অন্নদাশঙ্করের দান 
কুঞ্জবিহারী দাশ 


'দয়ানিধি' ছন্মনামে অন্দাশঙ্কর ঢেনকানালেতে আসা একটি সার্কাস দলের বিরুদ্ধে 
'উৎ্কল দীপিকা*তে একখানা পত্র লিখে ছাপিয়েছিলেন। এটি তার প্রথম ওড়িআ রচনা। 
তখন তার বয়স মাত্র পনেরো । তার এক বছর পরে তার প্রথম লেখা প্রবাসী'তে 
প্রকাশিত হয়েছিল। আঠারে। বছর বন়েসেতে তিনি ওড়িআ সাহিতো লেখা আরন্ত 
করলেন। কিন্তু দ্ঘখের কথা মাত্র বাইশ বছর বয়সে ওডিআ সাহিত্য থেকে তিনি বিদায় 
নিচলেন। ১৯২২ থেকে ১৯২৬ এর মধ্যে তার সবকিছু ওড়িআ লেখা রচিত হয়। এগুলি 
'উত্কল সাহিত।', 'সহকার” 'সবিতা' প্রভৃতি পত্রিকাতে প্রকাশিত হয়েছিল। চৌদ্দটি 
কবিতা, বাইশটি প্রবন্ধ, “স্ব নামে একটি গল্প, কয়েকটি চিঠিপত্র এই সবই তার রচনা ;সব 
মিলিয়ে তিনশত পাতায় "সবুজ অক্ষর" পুস্তকে প্রকাশিত হয়েছে। এ ছাড়া তিনি প্রথম 
ওড়িআ বারোআরি উপন্যাস 'বাসন্তী'র আদা তিনটি পরিচ্ছেদ রচনা করেছিলেন। 
'উৎ্কল সাহিজ'র “যুগবীণা' বিভাগেতে তিনি বিশ্বসাহিত্য ও সাহিতিকদের সম্পর্কে 
আলোচনা করেছিলেন। 

১৯২৩-তে 'উৎকল সাহিত্য সম্পাদক বিশ্বনাথ করকে লেখা চিঠিতে ওডিআ 
সাহিতোর প্রতি তার মনোভাব বাক্ত হয়েছে । তিনি লিখবেন বাংলাতে না ওড়িআতে এই 
নিয়ে তার চিত দোলায়িত হচ্ছিল। “অনেক দিন লেখার অভ্যাস---বিশেষতঃ ওডিআ 
(খা --ছেংড় দিয়েছিলাম, বাস্তবিক আপনাদের উপর রাগ কারেছিলাম। বাংলাচচা 
কালেজে এসে মনাযোগ সহকারে আরম্ভ করেছিলাম। বাংলা চর্চা করতে করতে মনে 
হল --ওডিআ ভাষাকে ভুলে যাওয়া ভুল হবে। কীরণ যাই হোক আমি ওড়িআবাসী 
পাঙালা। সে দোশের মাটিকে আমি ভালোবাসি । |. &১. পরীক্ষার জন্য ব্যস্ত ছিলাম । তবুও 
'খেলাঘরট।' লিখে আপনার কাছে পাঠিয়েছিলাম। আমন কয়েকজন কলেজ পড়ুআ বন্ধু 
মিলে '0150100 0101) বলে একটি দল করেছিলাম এবং হাতেখেলা বহু ভাষার 
কাগজটি চালাচ্ছিলম। যখন “সই কাগজটাকে তুলে দিলাম তখন সাহিত্চর্চার পথ 
থাকল না। মাসিকপত্রে লেখা পাঠাতে হল। বিশেষত ওড়িআ মাসিক পত্রেতে। আমরা 
লেখাটি আপনি প্রকাশ করার দরুণ আমার ওড়িআ জ্ঞানের উপরে একটি প্রত্যয় এল। 
আমি ত ভেবেছিলাম অভ্যাস বিনা ওড়িআ' লেখার কৌশল ভূলে যাব। ঠিব এই সময়ে 
একটি প্রবন্ধ লিখে কুঁড়ি টাকা পুরস্কারও পেলাম। ভাবলাম ওডিআ লেখার প্রতি 
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অবহেলা করলে হবে না। ওড়িশার ভবিষ্যৎ আমারই তৈরি করব। সৌখীনভাবে 
ইংরেজী বাংলা লিখতে পারি... কিন্তু 9909851 লিখতে হবে ওড়িয়াতে।” 

ওড়িআ সাহিত্য থেকে অন্নদাশঙ্করের বিদায় অতি দুঃখদায়ক ঘটনা । এতে কোনো 
কোনো ওড়িয়া-প্রেমী আঘাত পেয়েছেন। কবি রাধামোহন গড়নায়ক কটাক্ষ করে 
লিখেছেন 


“কৃঞ্জবন কোইলি তমে 

কুআর কোলে যতনে বড়ি, 
গিআন ধন পাইলাম্ষাণি 

গো স্মারি গলহে উীড়ি/” 


এই প্রতিভাশালী লেখক রাধানাথ ও রামশঙ্করের মত ওড়িআ সাহিত্যের দারিদ্র্য দূর 
করবেন বলে ভরসা ছিল। তা কিন্তু হতে পারল না। তবু লক্ষ্নানারায়ণ সাউর সম্পাদিত 
'সহকার'-এ লেখার সময় যে বাঙ্গোাৎকল ছদ্মনাম ব্যবহার করতেন তা সত্য হয়ে 
থাকল। 

তার গদ্য ও পদা এক শ্রেণীর চিন্তার বাহক। উভয় ক্ষেত্রে তিনি চারণ। জাতীয় 
নিষ্ক্রি়তা ও সামাজিক অধর্বতা দূর করার জন্য তিনি প্রয়াস করেছেন। জীবনকে 
কর্মমুখর করার জন্য “প্রলয় প্রেরণাতে” তিনি পাঞ্চজন্য বাজিয়েছেন। “সৃজন স্বপ্ন ও 
'প্রলয় প্রেরণার মধ্য ভাবাত্মক বিরোধ আছে বলে মনে হয়। একটি ক্রিয়া, অন্যটি 
প্রতিক্রিয়া :একটি দুর্বর্ষ গতি, অন্যটি নির্জীব স্থিতি । কবির মনে দ্বন্বজাত হয়েছে_ কর্মী 
হবেন না কবি? পরোক্ষ ও প্রত্যক্ষভাবে দেশ ও জাতির সেবা করবেন? অধঃপতিত 
দেশ যখন নানাভাবে তার সেবা পেতে চায় তখন অলস স্বপ্নে নিমজ্জিত হয়ে থাকা তার 
পক্ষে বিলাস। বাস্তব জগতের আহান থেকে সরে যেতে তিনি চাননি । অন্তরে পীড়িতের 
প্রতি সমবেদনা কি ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। তিনি যৌবন, প্রণয় ও লৌন্দর্যের পূজারী। 
উচ্ছৃসিত তরুণ অন্তর তার আকাশের মত দিগ্দিগন্তের প্রসারিত। হৃদয়ের হিল্লোল 
অবাবিত গতিতে প্রবাহিত, যেমন স্বচ্ছন্দ [তমনি দুর্গম । অন্নদাশঙ্করের কবিতা পাঠ 
করলে চিরতারুণোর প্রল্পে, চিরসবুজশ্রী যেমন অন্তরে প্রবিষ্ট হয়ে যায়, অগ্নিশিখাতে 
তেমনি আত্মা উদ্দীপ্ত হয়ে উঠে। বিশ্বের প্রতি কবির আত্মা যেন এক সূর্যমুখী ফুল, অনন্ত 
উজ্জ্বল সূর্যশ্রার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 

গদ্য রচনাতে তার কবিতার ভাবগুলি স্পষ্টতর হয়েছে। তার গদ্য যেন তার 
কবিতারই এক বিশ্লেষণী রূপ। কোথাও বা গদ্য পদা পরস্পরের পরিপূরক । গদাতে 
অন্নদাশঙ্করের কাব্যাদর্শ, জীবনদর্শন ও সমাজসংস্কার-প্রবৃত্তি স্পষ্টতর রূপ পেয়েছে। 
মধুসূদনের “বসন্ত গাথার্‌* উপরে তিনি একটি দীর্ঘ সমালোচনা লিখেছেন। আর একটি 
দীর্ঘ সমালোচনা লিখেছেন অষ্টাদশ শতাব্দীর কবি ব্রজনাথ বড়জেনার “সমর তরঙ্গের 
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উপরে প্রবন্ধটির নাম “সমর ও সাহিত্য”। আদিম সমাজের গণমৃগয়া থেকে এঁতিহাসিক 
যুগের যুদ্ধের ধারা ও প্রাটীন মহাকাব্য থেকে আধুনিক যুগ পর্যন্ত সাহিত্যে সমরের স্থান 
এতিহাসিক ধারায় বর্ণিত হয়েছে। যেখানে সভ্যতা যত উন্নত সে সাহিত্যে তত বেশী 
মুখাস্থান লাভ করেছে প্রেম ও সৌন্দর্য, যুদ্ধ নয়। প্রবন্ধটি উদ্ধৃতিবহছল হলেও উন্নত 
ভাবসম্তারে সমৃদ্ধ । 

ভারতের শিল্প' প্রবন্ধটি 2০0৮ 10/ এর [1170121) 7211017 এবং 178%০]।-এর 
[110191) 9০01[0010 210 74117601 অনুসরণে লিখিত। এই প্রবন্ধটি মৌলিক চিন্তার 
মুদ্রা বহন করে না ;এটি মুখ্যত সমসাময়িক শিল্পচিস্তার একটি সংকলন। কিন্তু দুরূহ 
শিল্পতন্তে তিনি যে একজন রসিক, তা এই প্রবন্ধে স্পষ্ট। 
দেবা বা দানবা রূপে চিত্রিত করা হয়েছে, যুগ যুগ ধরে নারীর সঙ্গে নর বাস করলেও 
তাকে কেউ বুঝতে পারে নি, লখক তা নিয়ে আলোচনা করেছেন। প্রকৃত স্বাতন্্। লাভ 
করলে নারী হবে পুরুষের বান্ধবী, সহচরী। ওডিআতে নারী জাগরণের উদ্দেশ্য লেখক 
এই সব প্রবন্ধ লিখতেন। এহ প্রবন্ধটি ৭.0৮০ 170 1১127190" গ্রন্থস্থিত হ্যাভূলক্‌ 
এলিস্-এর ভূমিকার এক সুখপাঠা অনুবাদ। 

১৯২৪ ডিসেম্বর মাসে লেখক শান্তিনিকেতনে যাত্রা করেছিলেন। দেশী-বিদেশী বনু 
মনীবীর সঙ্গে তার সাক্ষাৎ, ছাত্রছাত্রীদের কর্মতৎপরতা, শান্তিনকেতনের মেলা ও 
সপ্তপর্ণীতরুতলের প্রার্থনা ইত্যাদি বর্ণনা করে একটি সুন্দর ভ্রমণকাহিনী লিখেছেন। এটি 
ঠার প্রথম ভ্রমণকাহিনী। এদিকে তার প্রতিভার বিকশিত রূপ পথে প্রবাসে'তে দেখা 
যায়। 

'উৎকল সাহিত্যের “যুগবীণা" বিভাগেতে তিনি আনাতোল্‌ ফ্রাস, টমাস হার্ডি, 
[জাসেফ কন্রাড, ইয়েটুস, রুডিয়ার্ড কিপূলিঙ্, রোম্যা রোলী, মেটারলিঙ্ক, বান্নার্ড শি 
প্রভৃতি বিশ্বসাহিতিকদের সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। এঁদের চিন্তার দ্বারা তার আদ্য 
সাহিত্য রচনা পুষ্ট হয়েছিল। “ঘুগবাণা'তে তিনি লিখেছেন--“যেমন বহু নদীর প্রাণপদ 
বারিপান করে হয় সাগর, তেমনি এ যুগের মহাকবি। বিশ্বসাহিতোর সঙ্গে সম্পর্ক 
না রেখে এ যুগে কেউ মহাকবি হতে পারবে না।” একজন বিশ্বকবি বা মহান লেখক 
হওয়া অননদাশঙ্করের উচ্চ আকার্রক্ষা ছিল ও তার জনা তিনি বহু অধ্যয়ন ও অনুশীলন 
করতেন। 

“উৎকল সাহিতে” তার তিনটি খোলাচিাঠ প্রকাশিত হয়েছে। প্রথম চিঠিটি ১৯২৪ 
খ্রিস্টাব্দে সেপ্টেম্বর চার তারিখের লেখা “প্রভাতী তারা'কে সম্বোধন করে। এটি বোধ 
হয় একটি প্রতীকী নাম, নারীজাগরণের সূচক । পত্রের তন্ময়তা এতে নেই, একে এক 
প্রবন্ধ বলা যেতে পারে। আধুনিক যৃগবানীর বাহক এই চিগি। 
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তপস্যা কতে প্রস্তুত হও, প্রভাতী, তপস্যা করতে প্রস্তুত হও । জীবনেতে 
তপস্যার স্থান কত উচ্চে তাহা আমি ক্রমশ বুঝতে পারছি। স্থির হয়ে ভাব, 
কোন মন্ত্র তোমার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করবে- সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা বা 
9611-16911981101৷ না সমাজ সংস্কার । আপাতত আমার কার্যা নারীস্বাতন্তথয 
ও নারীর অধিকার সম্বন্ধে লোকমত গঠন করা। সাহিত্যের সাহায্যে 
ওড়িআ, বাংলা ও ইংরেজী ভাষাতে এই কার্য আমি অবসরক্রমে কর্ছি। 
গল্প উপন্যাসের সাহায্যে 10101075 প্রভৃতি দেশের তথা সমাজেব অনেক 
উপকাব করতে পেরেছিলেন । "01010 ৮০1" বা সমস্যামূলক উপন্যাস 
অন্যান্য ভাষাতে বেরুচ্ছে। অন্যান্ট দেশের নরনারী এসব [0] বিষয়ে 
চিন্তা করছেন, ওড়িশাতে তুমি যদি প্রেরণামূলক একটি সাহিত্য সৃষ্চি কবতে 
পার. তবে তুমি অমর হযে যাবে। 


লেখক এই পত্রে আলোক কুমার ছদ্মনাম গ্রহণ করেছেন। নারা ও সমাজের বিভিন্ন 
সমসার প্রতি লেখকের মনোভাব ও তার লেখক জীবনের অভীষ্ট স্পট রূপ (পায়াছে। 

দ্বিতীয় পত্রটি ১৯২৪ খ্রিস্টাব্দে অক্টোবর আঠারো তারিখেতে লেখা । যে 
বজ্ববাদল কে সন্বোধন করেছেন তিনি বোধহয় সবকুষ্ঠনাথ পট্টনায়ক। বিষয় ---বিবাহের 
আদর্শ । তৃতীয় পত্রটি ১৯২৫-তে লেখা, স্থান কপিলাস পাহাড়, মাসিক পত্রিকায় 
প্রকাশিত রচনাবালীর সূচিপত্র পড়ে লেখক ওডিআ সাহিতোর গতিপ্রগতি কল্পনা 
করেছেন। প্রকাশিত একশ তিনটি রচনার মধ্য একান্লটি পদ্য । অতাধিক কবিতা দেখে 
আলোচক বিচলিত ও ব্যথিত হয়ে লিখেছেন £ 


বন্ধ, তুমি যদি ভাবতে থাক, এ কাব্চর্চার প্রাধান্যের অর্থ 
সোন্দর্যবোধের ; তাহলে তুমি ভ্রান্ত, তুমি স্বপ্নবিলাসী। 
কলকারখানা, চিমনির ধোয়া, সটিমাণ ন আওয়াজে জীধনসংগ্রাম তীব্র 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গদ্য বাড়বে, স্বপ্ন কমবে। যা সব প্রকাশিত হয় তা পদ্য 
না কবিতা? অধিকাংশ পদ্যের ছন্দ পঙ্গু, ভাব কগ্ণ। পড়লে মনে রেখাপাত 
কবে না. কিম্বা হৃদয়ে রঙ্গ ধরে না. কানে স্বব লেগে থাকে না। লেখকের 
পদ্য লিখে কোন্‌ সুখ? পাঠকের পদ্য পড়ে কি আনন্দ? 

যদি ছন্দবোধ থাকত, ওড়িআ কবিতা চতুর্থ শ্রেণীর না হয়ে অন্তত 

দ্বিতীয় শ্রেণার হত। 


খোলাচিঠিতে লেখক পরিস্থিতির প্রভাবে ব্রিয়মাণ বন্ধুকে উদ্বোধন বাণী শুনিয়েছেন 
ও ভবিষ্যৎ ওডিশার উজ্জ্বলতম চিত্র দেখতে পেয়েছেন__অসংখ্য বিশ্ববিদ্ালয়, অসংখ্য 
কারখানার চিমনি, বিভতীর্ণ /5108100াথ| টিথাছ) 

অন্নদাশঙ্করের 'জীবনদর্শন তার ওড়িআ রচনাতে স্বল্প পরিসরের মধ্যে গভীরভাবে 
প্রতিফলিত হয়েছে। তিনি চির আশাবাদী, আনন্দবাদী কবি। জরা মৃত্যু ও ব্যাধির মধোও 
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তিনি আনন্দের সুরধুনীপ্রবাহ দেখতে পেয়েছেন। এই দর্শন তার বাংলা কবিতা, উপন্যাস 
ও ছোট গল্পের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। দুঃখশোক, জরাব্যাধির সংসার, চির-অশ্রুতে 
আপ্লুত, ক্ষীণ, মলিন। সাহিত্যে, কবিতায় একে আবার প্রতিফলিত করে লাভ কি? পাঠক 
সংক্রমিত হবেন মাত্র। ধুলি, পাকের আবর্জনার মধ্যেই চিরআনন্দের চিন্ময় মূর্তি অঙ্কন 
করা কবির কাজ। বস্তৃত এটাই জীবনের লক্ষ্য । আনন্দ থেকে জগতের জন্ম, আনন্দে তার 
প্রবাহ, আনন্দে তার বিলয়। অন্নদাশঙ্কর এই আনন্দদর্শনে বিশ্বাসী। 

, ধূসর বয়সেতেও তিনি সবুজ আছেন। চিরসবূজ, চিরতারুণ্যের পূজারী ; প্রাণপ্রাচুর্যে 
ভরা, উৎসাহে পরিপূর্ণ উৎস, নব নব সৃজনের বিলাসী, চিরসংগ্রামী, কর্মতৎপর, বলিষ্ঠ, 
সতেজ প্রাণস্ফুর্তির জলন্ত প্রবাই-_যা নতুন সমাজগঠনের জন্য প্রেরণা দেয়, মানবকে 
নব নব ভাবে শিক্ষিত ও দীক্ষিত করে। স্বপ্ন এই প্রাণের নীড়, কিন্তু মাটির পৃথিবী তার 
বিচরণভূমি। এই প্রাণ বন্দীকে মুক্ত করে জমাট বাধা অন্ধকার গহুর থেকে, ললাটে 
চরমুক্তির মুকুট পরিয়ে দেয়, চিরসংগ্রাম ও চিরবিজয়ের তিলক লাগিয়ে দেয়। 


সৌজন্য : মান্দাস' 
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সুরজিৎ দাশগুপ্ত 


এক 


এক প্রাচীন শাক্ত পরিবারে ১৯০৪ খিষ্টাব্দের ১৫ মার্চ ওড়িশার এক দেশীয় রাজ্য 
ঢেঙ্কানালে অননদাশঙ্করে রায়ের জন্থা। পিতা নিমাইচরণ, মাতা হেমনলিনী। ধার হাতে জন্ম 
তার নাম মিসেস আন্ডারসন। ধর্মে ক্রিশ্চান। যতদিন ঠাকুরদা শ্রানাথ রায় বেঁচেছিলেন 
ততদিন বাড়িতে ধর্মীয় আচার বিচার চলত শাক্ত মতে। দুর্গাপূজোতে প্রতিমার পরিবর্তে 
একটা তরবারির পুজো করা হত শক্তির প্রতীব রূপে। 

অন্রদাশঙ্কেত্রর যখন ছ-সাত বছর বয়স তখন ঠাকুরদা শ্রীনাথ রায়ের দেহান্ত ঘটে। 
তারপর নিমাইচরণ সপরিবারে বৈষ্ব ধর্মে দীক্ষা নেন। ওড়িশার মৃত্তিকাজ সংস্কৃতি 
বৈষ্ণব ধর্মাশ্িত। তখন থেকে বাড়িতে বৈষ্ঞব আচার অনুষ্ঠানের গুরু। কীর্তন, 
মুহাৎসবের আসরে চেনা-অচেনা বহু মানুষের সমাগম হত। মা গাইতেন জয়দেবের 
দশ্াাবতার বন্দনা, বাবা গাইতেন বিদ্যাপতি। অন্যান্য কীর্তনিয়ারা বিভিন্ন বৈধ 
মহাজনপদ গাইতেন । কীর্তন আসরে যাঁরা বাংলাতে মৈথিলিতে গান করতেন তারাই 
আবার নিজেদের সংসারে ও হাট্ে-বাজারে কথা বলতেন ওডিয়। ভাষাতে । এভাবে 
বাংলা ওড়িয়ার একটা সমঘ্িত সংস্কৃতির » বা বেড়ে উঠতে থাকেন অনদাশঙ্কর। 

পদাবলি এনে গুনে হোটবেলাতেই অন্নদাশঙ্গরের মর্মে গেঁথে যায় দুটি চরণ। 

ভন অববি হাম রূপ নেহারণু নয়ন শন! তিরপিত ভেল 
লাখ লাখ খুগ হিয়ে হিয়া রাখনু তবু হিয়। জুড়েন না গেল। 

তখন থেকেই অস্পষ্টভাবে তিনি উপলক্ধি করেন রাপের দায় আর রসের দায়। 
তারপরে বছর বারো বয়সে স্কুলের কমন রুম লাইব্রেরিতে অন্নদাশঙ্কর 'সবুজপত্র” এবং 
তার সম্পাদক প্রমথ চৌধুরার তথ৷ বারবলকে আবিষ্কার কারেন। এর বছর তিন-চার 
আগে রবীন্দ্রনাথ দোবেল প্রাইজ লাভ করে বিশ্ববিখ্যাত হন। বিস্তু নোবেল প্রাইজ 
বিজয়ী রবীন্দ্রনাথের থেকে 'সবুজপত্র-এর রবীন্দ্রনাথের ভাব-ভঙ্গি বিষয়-নাঞ্জনার মধ্যে 
দুস্তর বাবধান। প্রথম জন নিবেদনের কবি আর দ্বিতীয় ভন জাগরণের কবি। অনদাশঙ্কর 
জাগরণের কবি রূপেই রবীন্দ্রনাথকে প্রথম চিনেছিলেন । আনন্দবাজার গোষ্টার ১৯৯৪-র 
সুরেশচন্দ্র মজুমদার স্মৃতি পুরস্কার গ্রহণ উপলক্ষে প্রদণ্ড ভাষণে অনদাশঙ্গর বলেন থে 
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“ওরে নবীন, ওরে আমার কীচা/ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ/আধমরাদের ঘা মেরে তুই বাঁচা' 
ইত্যাদি পদগুলোই তার জীবনের গায়ত্রীমন্ত্র। 

অন্নদাশঙ্কর আরও দুটি বিশেষ ভাব পেয়েছিলেন। একটি হল ইটারনাল ফেমিনিন বা 
চিরন্তন নারীর ভাবনা আর একটি হল প্রাচা-প্রতীচ্যের মিলন সাধনা । তাছাড়া কোন্‌ 
ভাষাতে লিখব আর কেমন করে লিখব এই দুটি প্রশ্নও বালক অন্নদাশঙ্করের মনে 
জাগিয়ে দিয়েছিল “সবুজপত্র”। পরবতীকালে এগুলি থেকে বিকশিত হয় তার 
শিল্পজিজ্ঞাসা। 


দুই 


এই সময় বহু বছর আমেরিকায় কাটিয়ে চেষ্কানালের কৃতী সন্তান রূপে দেশে ফিরে 
আসেন সারঙ্গধর দাস। ঢেঙ্কানালের যবসম্প্রদায় সারঙ্গধরকে নিয়ে মেতে ওঠে। তার 
বর্ধনার জন্য যে অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয় তার উদ্বোধনী সংগীত লিখে দেন 
অন্নদাশঙ্কর। আমেরিকায় লেখাপড়া করতে করতে কীভাবে রোজগার করা যায়, 
সেখানকার সমাজ কত উদার, ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে কীভাবে তারা 
স্বাধীনতা অর্জন করেছিল-_এসব বলে সারঙ্গধর যাঁদের উদ্বুদ্ধ করেছিলেন তাদের মধ্যে 
মতো আমেরিকায় যাবেন। 

আমেরিকায় যাওয়ার জন্য অপর একটি প্রেরণা ছিল বাবা নিমাইচরণের একটি 
উক্তি, “বড়ো হয়ে তুই ওয়াশিংটন হবি'। বাবা অন্নদাশঙ্করকে জর্জ ওয়াশিংটনের 
একখানি জীবনী দিয়েছিলেন। তখন আমেরিকা তার কাছে স্বাধীনতার লীলাক্ষেত্র। 
কিন্তু ওয়াশিংটন হবার জনা আশার্বাদ করলেও বাবা মা যে তাকে কাজের সময় সত্যি 
সত্যি আমেরিকায় যেতে দেবেন না এ ব্যাপারেও নিশ্চিত ছিলেন অন্নদাশঙ্কর। ফলে তিন 
মনে মনে আমেরিকায় পালিয়ে যাওয়ার প্ল্যান করে সারঙ্গধরের পেছনে ঘোরাঘুরি শুরু 
করেন। 

শুধু আমেরিকায় পালিয়ে যাওয়ার প্ল্যানই করেননি, আমেরিকায় গিয়ে জীবিকা 
হিসেবে কী করবেন সেটাও তখনই অন্দাশঙ্কর স্থির করে ফেলেছিলেন। তিনি হবেন 
সন্ত নিহাল সিঙের মতো সাংবাদিক। তখন সাংবাদিকতাই [ছল তার জীবনের আদর্শ! 
মাসিক “মডর্ন রিভিয়ু” সাপ্তাহিক “টেলিগ্রাফ” বাংলা মাসিক প্রবাসী” ইত্যাদি পত্রপত্রিকা 
আনিয়ে পড়তেন। লালা লাজপত রায়ের বন্দেমাতরমূ' পত্রিকাও আনান, কিন্তু যখন 
দেখেন যে সেখানা আসলে উর্দুপত্রিকা তখন তার চক্ষুস্থির। তার ভাবগতিক দেখে মা 
বুঝতে পারেন যে ছেলের মতলব হচ্ছে বাড়ি থেকে পালিয়ে আমেরিকায় পাডি দেওয়া। 
তখন তাকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নেন যে তাকে না জানিয়ে ছেলে কোথাও যাবে না। 

কিন্তু অন্নদাশঙ্কর যখন ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেওয়ার জন্য কটক গেলেন সেই অবসরে 
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মা হেমনলিনী নিজেই ছেলেকে কিছু না বলে অজানা কোন্‌ দেশে চলে গেলেন। পরীক্ষা 
দিয়ে ঢেঙ্কানালে ফেরার পথে অন্নদাশঙ্কর মায়ের চলে যাওয়ার খবর পেলেন। 

অতঃপর সাংবাদিক হবার সংকল্প নিয়ে অন্নদাশঙ্কর এলেন কলকাতায় । সম্পাদকদের 
দরজায় দরজায় ধর্ণা দিয়ে অবশেষে বুঝলেন লাফ দিয়ে সম্পাদকের আসনে বসা সম্ভব 
নয়। তার জনা অন্তত একটা গ্র্যাজুয়েশেনের ডিগ্রি চাই। এদিকে মেসে হোটেলে খেয়ে 
শরীরও খারাপ হচ্ছিল। কাকা যখন একবার ফিরে আসার জন্য সাধলেন তখন দ্বিরুক্তি 
না করে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এলেন । অর্থাৎ কটকে কাকার বাড়িতে । ভরতভি হলেন 
কটকের র্যাভেনশ কলেজে। 

কোথায় ওয়াশিংটনের মতো স্বাধীনতার সংগ্রাম পরিচালনা করবেন ত! নয়, ঢুকলেন 
গিয়ে ইংরেজের গোলাম তৈরির কারখানায়। পরাজয়ের লজ্জায় মাথা [হঁট। কিন্তু 
কটকের কলেজ জীবনে পেয়ে গেলেন চমকপ্রদ বন্ধুভাগ্য। বন্ধুদের মধেো সকলেই 
পরবর্তীকালে কৃতী হন। কিন্ত সাহিতোর ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে বিখ্যাত হন কালিন্দীচরণ 
পাণিগ্রাহী এবং বৈকুষ্ঠনাথ পষ্টনায়ক। সাহিত্যপ্রেমী বন্ধুদের সাহচর্যে অন্নদাশঙ্করের 
জীবন সম্পর্কিত পরিকল্পনায় পরিবর্তন সূচিত হয়। তখন তিনি আর সাংবাদিক হতে চান 
না, চান সাহিত্যিক হতে। কলেজের সাহিত্যপ্রেমী পাঁচ বন্ধু মিলে প্রতিষ্ঠা করেন ননসেন্স 
ক্লাব নামে একটি সংস্থা। তারা যে সাহিত্যধারা ওড়িয়ায় প্রবর্তন করেন তা পরবর্তীকালে 
বিখ্যাত হয় সবৃক্তসাহিত্য নামে । বন্ধুরা পরিচিত হন “সবুজগোষ্ঠা” নামে এক সবুজদলের 
মধ্যমণি রূপে স্বীকৃত হন অন্নদাশঙ্কর রায় স্বয়ং। 
পড়ে পড়ে অন্নদাশঙ্করের মনে ইয়োরোপীয় সাহিত্য তথা ইয়োরোপীয় দেশ ও সমাজ 
সম্বন্ধে কৌতৃহল জাগে। এই কৌতুহল তীব্রতর হয় কটক র্যাভেনশ কলেজ থেকে 
ইন্টারমেডিয়েট পরীক্ষায় প্রথম পাটনা কলেজে পড়তে এসে। বিশাল গ্রন্থাগারে 
ইয়োরোপীয় সাহিত্যের বিশাল সম্ভার। রম্যা রর্লা, ডি. এইচ লরেন্স, ভার্জিনিয়া উল্ফ, 
এলেন কেই প্রভৃতির লেখা পড়তে পড়তে তার মনে হয়, যদি ইয়োরোপে যেতে না 
পাবেন ত।হলে জীবনটাই বৃথা। আমেরিকার জন্য আকর্ষণ রহিত হল, তার পরিবর্তে 
প্রবল আকর্ষণ জাগল ইয়োরোপে যাওয়ার জন্)। যেন ইয়োরোপটাই তার আত্মার দেশ, 
তার আসল স্বদেশ। 


তিন 


ইতিমধ্যে ওড়িয়া সাহিত্যের ক্ষেত্রে অন্দাশঙ্কর একটা উল্লেখযোগ্য স্থান করে 
নিয়েছেন। প্রথমত কবি হিসেবে, দ্বিতীয়ত প্রাবন্ধিক হিসেবে । বাংলা সাহিত্যে তখনও 
তার প্রকাশ দ্বিধাগ্রত্ত। কিন্ত “প্রবাসী'র পাতায় তার “কৃষঃ কবিতাটি প্রকাশিত হয়েছে 
গুরুত্বপূর্ণ স্থানে। তাছাড়া “ভারতী” পত্রিকায় তার প্রবন্ধ “পারিবারিক নারী সমস্যা? 
জাগিয়েছে অপ্রত্যাশিত বিতর্ক। অবশ্য এর আগেই কটক কলেজে ম্যাগাজিনে অধ্যাপক 
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শটীন্দ্রলাল দাস বর্মার /&া 21011-101010151 09 কবিতাটির উত্তরে অন্নদাশঙ্কর 
লিখেছিলেন &, £০717151 00901) 05 নামে একটি কবিতা । ওড়িয়াতে নরচক্ষুর 
নারী? প্রবন্ধটি ওড়িশাতে নারী সম্পর্কিত চিন্তার ধারায় নতুন চিন্তার সুচনা করে। তাছাড়া 
প্রলয় প্রেরণা” “সৃজন বেদনা" প্রভৃতি কবিতা আজও ওড়িয়া সাহিত্যের সম্পদ বলে 
গণ্য হয়। তখনকার কালে এসব কবিতা ছিল ওড়িয়া সাহিত্যের অভিনব সম্ভাবনা। 

অন্নদাশঙ্কর যখন পানা কলেজে বি.এ. পড়ছেন ইংরেজি অনার্স নিয়ে তখন ভারতী' 
পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে বারোয়ারি উপন্যাস লিখবেন। এই পরিকল্পনা অনুসারে 
বিশ্বনাথ কর সম্পাদিত উৎকল সাহিতা' পত্রিকায় অন্নদাশঙ্কর ও তার বন্ধবর্গ বাসন্তী” 
নামে একটি বারোয়ারি উপন্যাস লেখা শুরু করেন। ওডিয়া সাহিতোর ইতিহাসে 
বাসন্তী" এইজন্য গুরুত্বপূর্ণ যে এইটেই ওড়িয়াতে প্রথম বারোয়ারি উপনাস। আর 
অন্নদাশঙ্করের জীবনে 'বাসন্ত্ী'র গুরুত্ব এই যে এইটেই গল্প-উপন্যাস লেখার ক্ষেত্রে 
তার প্রথম প্রয়াস। 

অনদাশঙ্কর ১৯২৫ খিষ্টাব্দে বি. এ. ইংরেজি অনার্স পরীক্ষায় প্রথম হয়ে এক কঠিন 
প্রশ্নের সম্মুখীন হন। ওডিয়া, ইংরেজি, বাংলা এই তিন ভাষাতেই তিনি সাহিত্যসৃষ্টি 
করবেন, না তিনটির কোনও একটিতে করবেন? কোনও সাহিতিকের পক্ষে কি একসঙ্গে 
একাধিক ভায়ায় সাহিত্য সৃষ্টি করা আদৌ সম্ভব? বন্ধু ভবানী ভট্টাচার্যের সামনেও ছিল 
একই প্রশ্ন। ইংরেজি, না বাংলাঃ কিন্তু তিনি মনোনয়ন করেছিলেন ইংরেজি ভাষা। 
পক্ষান্তরে অননদাশঙ্গরের কাছে প্রশ্নটা ছিল অপেক্ষাকৃত জটিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাব্রমে 
তিলি ইতিমাধ্যই প্রমাণ করেছেন ইংরেজি ভাষার উপর তার অসাধারণ কর্তৃত্ব । আর ওডিয়া 
সাহিভোর ক্ষেত্রে তিনি সবুজ যুগের প্রধান প্রবক্তারূপে ইতিমধ্যেই স্বীকৃত। ইংরেজি ও 
ওডিয়ার তুলনায় বাংলাতেই তিনি অঙ্ঞাতকুলশীল। পাটনা থেকে কলকাতায় এসে 
'কল্লোল' পত্রিকার আপিসের সামনে দিয়ে ঘুরে গেছেন, কিন্তু ভেতরে ঢোকার ভরসা 
পাননি। তবু তিনিই বাংলা ভাষাকে সাহিত্য সাধনার জন্য মনোনয়ন করলেন। 

অন্নদাশঙ্করের সামনে আরও একটি প্রশ্ন ছিল, জীনিকার প্রশ্ন! একদী ভেবেছিলেন 
গান্নীজীর বারদৌলি অসহযোগ 'আন্দোলনে যোগ দিতে যাবেন। কিন্তু গুরুজনদের 
নির্বন্ধে ভরতি হলেন কটক কলেজে । মেধার দৌলতে বিহার-ওড়িশার মধ্যে আই, এ, 
পরীক্ষায় প্রথম হয়ে পেলেন প্রাদেশিক বৃত্তি। তখন বাধ্য হলেন পাটনায় এসে বি. এ. 
পড়তে । কারণ বি. এ. না পড়লে ওই বৃত্তি তিনি পেতেন না। ইতিমধ্যে ইয়োরোপীয় 
ইতিহাস ও সাহিতা পড়ে তার উদগ্র ইচ্ছা ছিল ইয়োরোপ দেখবার, সেই যে বারো 
বছর বয়সে প্রমথ চৌধুরীর চার ইয়ারী কথা'র সোমনাথের গল্পে ভেনাস ডি মাইলোর 
উল্লেখ পেয়েছিলেন তার দশ বছর পরে তার মনে হল নিজের চোখে সেই বিশ্বসুন্দরীকে 
না দেখতে পেলে জীবনটাই বৃথা । কিন্তু কী করে যাবেন£ সবচেয়ে সহজ উপায় হল 
আই. সি. এস. প্রতিযোগিতায় অংশ নেওয়া । আরও একটা কারণ হল একজন বিপন্ন 
নারীকে আর্থিক ও নৈতিক নিরাপত্তা দান। 
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জাপান খেকে ফিনে সুজি দাশগ্গুকে লেখা চিঠি 


কিন্তু প্রথমবার আই. সি. এস. প্রতিযোগিতায় তিনি পঞ্চম স্থান পেলেও তার 
পরিবর্তে সরকারি মনোনয়ন পেলেন ফাঁরা তারা প্রতিযোগিতায় তার চেয়ে অনেক 
পেছনে স্থান পেয়েছিলেন। এই ব্যর্থতায় তার জেদ চেপে গেল, পরের বারের 
প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান পেতেই হবে। ইতিমধ্যে তার বন্ধু কৃপানাথ মিশ্র জানালেন 
যে “বিচিত্রা নামে বাংলায় একটি নতুন পত্রিকা প্রকাশিত হচ্ছে যার সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়কে কৃপানাথ খুব ভালো ভাবে চেনেন। কৃপানাথের মারফত অন্নদাশঙ্কর 
একটি প্রবন্ধ পাঠালেন “বিচিত্রা*য় প্রকাশের জন্য। প্রবন্ধটি রক্তকরবীর তিনজন' নামে 
বিচিত্রা'য় পত্রস্থ করে উপেন্দ্রনাথ আরও লেখা চাইলেন অন্দাশঙ্করের কাছে। ততদিনে 
অন্নদাশঙ্কর ১৯২৭ খ্রিস্টাব্দের আই. সি. এস. প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়ে ইংলন্ডে 
যাওয়ার জন্য প্রস্তৃত। “বিচিত্রা'র সম্পাদককে জানালেন যে তার ইয়োরোপ ভ্রমণের 
কাহিনী কিস্তিতি কিস্তিতে লিখে পাঠাবেন। অবশেষে ১৯২৭-এর ভরা বর্ষায় শুরু হল 
তার বহু বাঞ্ছিত ইয়োরোপ যাত্রা। একই সঙ্গে বাংলা সাহিতোর রাজপথেও তার 
জয়যাত্রা শুরু হল। কারণ তার ইয়োরোপ যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্রা য় গুরু হল তার 
'পথে প্রবাসে'র প্রকাশ। বাংলা সাহিত্য অন্নদাশঙ্করের খ্যাতির সৃচনা। 

উপন্যাস নয়, কবিতা নয়, নয় কোনও সৃষ্টিশীল সাহিত্য, ভ্রমণ কাহিনী লিখেই 
অন্নদাশঙ্করের বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে প্রসিদ্ধ প্রবেশ। 'দেশ'এর জন্য ১৯৯০-এ 
বর্তমান লেখকের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে তিনি বলেছিলেন, “আমি যখন ইটালিতে যাই তখন 
আমার ইউরোপ প্রবাসের অন্তিম পর্ব। কিন্তু ইটালির ইতিহাসে পুরোদস্তুর ফ্যাসিস্ত 
গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার পর্ব। মানুষের ইতিহাসে এক অশুভ অধ্যায়ের আরম্ত।” স্পষ্টভই 
১৯২৯-এ ফ্যাসিজমের প্রকৃত স্বরূপ বোঝা যায়নি। কিস্তু যখন তিনি “সত্যাসত্য' 
উপন্যাস লেখা শুরু করলেন তখন ইয়োরোপের ইতিহাসে ডিকটেটরশিপের প্রকৃতি ও 
স্বরূপ অনেকখানি পরিষ্কার রূপ পেয়েছে। পথে প্রবাসে 'র ছত্রে ছত্রে প্রকাশ পেয়েছে 
ইয়োরোপের প্রতি লেখকের গভীর ভালোবাসা । বৈনাশিক চরিত্রের পাশাপাশি সংযুবনী 
প্রতিভার প্রকাশ। 


চার 


ইয়োরোপে থাকাকালে অন্রদাশহ্করে যখন ধারাবাহিক ভাবে 'পথে প্রবাসে" লিখছেন 
“বিচিত্রা” পত্রিকায় পাতায় তখন অকস্মাৎ বাংলা সাহিত্য সচকিত হয়ে উঠল একজন 
নতুন শক্তিশালী সাহিত্যিকের আবির্ভাবে। কিল্লোল” পত্রিকার পক্ষ থেকে মুরলীধর বসু 
ও শিশির নিয়োগী তাকে লেখার জন্য আমন্ত্রণ জানালেন! ইয়োরোপে সেটা যুদ্ধোত্তর 
মন্দার প্রতিক্রিয়া প্রবীণদের বিরুদ্ধে নবীনদের আন্দোলনের যুগও বটে। সেই 
আন্দোলনের সঙ্গে সংগতি রেখে অন্রদাশঙ্কর কালিকলম' পত্রিকায় সাতটি প্রবন্ধ 
লেখেন আর সেগুলির “তারুণ্য” নাম দিয়ে গ্রন্থাকারে পকাশ কবেন। সেই সঙ্গে নীতি 


৮০ 


কালিকলমে” ও কিল্লোলে'। তাছাড়া তিনি যৌনজিজ্ঞাসাকে মানুষের একটি মৌল 
জিজ্ঞাসারূপে উপলব্ধি করেন। বহুকাল ধরে যৌনজিজ্ঞাসা ছিল প্রকাশ্য আলোচনার 
অযোগ্য বিষয় । বিস্ত তিনি ঘাষণা করলেন যে আলাদীনের গুপ্তশুহার রহস্যের মত 
যৌনজিজ্ঞাসার বন্ধ অর্গলকে একালের বিজ্ঞানীরা অবারিত করে শিল্পসাহিতোর ক্ষেত্রে 
বিপ্লব সাধন করেছেন। সৃষ্টিজিজ্ঞাসা থেকেই যৌনজিজ্ঞাসার গুরু । 

১৯২৯-এর অক্টোবরে অন্নদাশহরে যখন স্বদেশে প্রভাবর্তন করলেন তখন 
নাংলাসাহিতে। তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক। কলকাতায় এসে তিনি কয়েকদিনের জন্য 
'আমহাস্ট স্ট্রিট হ্যারিসন রোডের সংযোগস্থলে একটা! হোটেলে অবস্থান করলেন। তার 
সঙ্গে এসে সাক্ষাৎ পরিচয় করলেন অচিন্তাকুমার [সনপগুপ্র, বিষুও দে প্রমুখ কয়েকজন 
তরুণ সাহিতিক। তাকে অচিন্তাকমার সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন প্রমথ চৌধুরা ও 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায়ের সকাশে। প্রমথ চৌধুরী স্বতঃপ্রবৃ্ত হয়ে 'পথে প্রবাসের 
ভুমিকা লিখে দিতে চাইলেন। আব উপেন্দ্রনাথ চাইলেন "বিচিত্রা জনা একখানি 
উপন্যাস। প্রথমে অন্রদাশঙ্গনের গল্প-উপনাস লেখার বিষয় একটা আশঙ্কা ছিল। (সই 
'বাসন্তা'র তিনটে বি চারটে পরিচ্ছেদ লিখেছিলেন। তারপর ইংলন্ডে থাকতে 
লিখেছিলেন 'দুজনায়' নামে একটি গল্প । কিন্তু তখনকার কলের মানদণ্ডে ওই গল্প যে 
বিশেষ ওত্রায়নি এটা অন্নদাশঙ্কর ভালো করেই বুঝেছিলেন। অথচ মনে মনে দুরন্ত 
অভিলাষ যে একখানি উপন্যাস লিখে উল্টে দেবেন রবীন্দ্রনাথের “নৌকাডুবি 
উপন্য।সের প্রতিপাদ্য আর “ঘরে বাইরে' উপন্যাসের পরিণতি । “নৌকাড়ুবি'র গল্পাংশ 
সম্বন্ধেই ছিল তার প্রবল আপত্তি। একজন পুরুষ ও একটি নারী কিছুকাল স্বামী ও 
স্ত্রী রূপে বাস করল, পরস্পর পরস্পরকে ভালোবাসল। তারপর তারা জানল যে 
তারা আসলে স্বামী-স্ত্রী নয়, বিয়ের অব্যবহিত পরে পরস্পরকে মুখ ও গড়ন দেখে 
ভালো করে পরিচয়ের তথা চেনার আগেই নৌকাডুবি হয়ে অপর এক দম্পতির সঙ্গে 
জুড়ি বদল হয়ে যায়। কিন্তু এরা যে এতদিন স্বামী স্ত্রী হসেবেই জীবনযাপন করল 
তার কী হবে? চেনাশোনা নেই, কোনরকম ভালোবাসা নেই, আছে শুধু তৃতীয় পক্ষের 
খেয়াল অনুসারে কয়েকদিনের জন্য মিলন, তারপর আবার সেই তৃতীয় পক্ষের ইচ্ছাক্রমেই 
আসে অনিবার্য বিচ্ছেদ। “পারিবারিক নারী সমস্যার লেখক অন্নদাশঙ্কর অন্যরকম 
পরিস্থিতিতে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কটাকে “সত্যাসত্য' উপন্যাসে নতুনভাবে যাচাই করতে 
চাইলেন। 

একদিকে বিশ্বের সাম্প্রতিক ঘটনাবলী, আর একদিকে সমাজরে কাঠামোর মধ্যে এক 
দম্পতির সমস্যাগুলির বিশ্লেষণ। সেইসঙ্গে বিশ্ব জুড়ে মানবিক, বৈজ্ঞানিক, সামাজিক 
প্রভৃতি বিবিধ তত্ত্বের বিপুল আলোড়ন। এইসব চিন্তার ক্ষেত্রে ভারতের গান্ধীবাদও এক 
নতুন মাত্রা। আবার তার সঙ্গে যোগ করলেন প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সাংস্কৃতিক সমন্বয় 
সাধনের কাহিনীকে। উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রবল উৎসাহে অনুপ্রাণিত হয়ে 
অন্নদাশঙ্কর শুরু করে দিলেন তার প্রথম উপন্যাস “সত্যাসত্য'। সেটা ১৯৩০ সাল। 


ঢ৮১ 
অন্রদাশহরে-_ ৬ 


কম্তিতে কিস্তিতে প্রকাশ করতে থাকলেন “বিচিত্রা” পত্রিকায়। প্রথম কয়েক সংখ্যায় 
লেখকদের নাম থাকত লীলাময় রায়। কারণ বিশ্ব সৃষ্টিকে তিনি উপলব্ি করেছেন স্রষ্টার 
লীলারূপে। 

অন্নদাশঙ্কর তখন মুর্শিদাবাদ জেলার একজন আসিস্ট্যান্ট ম্যাজিস্ট্রেট । থাকেন অপর 
আসিস্টান্ট ম্যাজিস্ট্রেট দ্বিজেন মজুমদারের সঙ্গে মুশদাবাদ সদর বহরমপুরে এক বাসা 
ভাগাভাগি করে। আর সরকারি কাজের ফাকে ফাকে এবং “সত্যাসত্য” লেখার ফাকে 
ফাঁকে দু মাসের কঠিন পরিশ্রমে শেষ করে ফেললেন “অসমাপিকা” নামে একখানি নতুন 
উপন্যাস। “অসমাপিকা'র পাগুলিপি পাঠিয়ে দিলেন তারুণ্য"র প্রকাশক এম সি সরকার 
আ্যান্ড সন্সের কছে। কিন্ত এম সি সরকার তখনই “অসমাপিকা” প্রকাশ না করে পাগুলিপি 
ধরে রাখলেন নিজেদের সুবিধেমতো কোনও সময়ে প্রকাশ করার জন্য। 

পাচ 

ইতিমধ্যে অচিন্তকিমার সেনগুপ্তের সঙ্গে অন্রদাশঙ্কর শান্তিনিকেতনে গেলেন 
রবান্দ্রসন্দর্শানে। ততদিনে রবীন্দ্রনাথ 'পথে শ্রবাসে' পড়েছেন এবং ভার কাছে অন্নদাশঙ্কর 
রায় একটি সুপরিচিত নাম। তিনি জানতে চাইলেন, একজন আই. সি. এস-এর তো 
কর্মপ্রদেশ হিসেবে ভারতের যে (কানও প্রদেশ পছন্দ করার অধিকার থাকে, বাংলার 
চেয়ে যুক্তপ্রদেশই তো শান্তি, স্বাস্থ্য ও সুযোগ সুবিধার দিক থেকে কাম্য ছিল আর 
অন্রদাশঙ্কর নিজেও তো মানুষ হয়েছেন ওড়িশায় ও বিহারে, অর্থাৎ বাংলার বাইরে, 
তাহলে কেন নিযুক্তি চেয়ে নিলেন বাংলায়। উত্তরে অন্নদাশঙ্কর বললেন, তিনি চাকরির 
দিক থেকে বিষয়টাকে দেখেননি, দেখেছেন সাহিত্যের দিক থেকে এবং ইয়োরোপ 
দেখবার জন্য যেমন আই. সি. এস. হয়েছেন তেমন আই. সি. এস. হওয়ার সুযোগ নিয়ে 
বাংলা দেখবেন। প্রকৃতপক্ষে চাকরির সুবাদে তিনি যেভাবে বিস্তীর্ণ বাংলা বিভিন্ন 
অঞ্চলে দেখছেন সেভাবে খুব কম বাঙালি সাহিত্যিক বাংলাকে দেখেছেন, জেনেছেন ও 
চিনেছেন। 

অচিন্তযকুমারের বিবাহ হয় ১৯৩০-এর আগস্ট মাসে। এই বিবাহ উপলক্ষে 
বহরমপুর থেকে অন্নদাশঙ্কর এলেন কলকাতায়। বউভাতের অনুষ্ঠানে পরিচয় হল 
গৈরিকধারী নজরুল ইসলাম ও খদ্দরারী পোপাল দাস মজুমদারের সঙ্গে । প্রথম 
আলাপেই ডি. এম. লাইব্রেরির স্বত্বাধিকারী গোপালদাসবাবু অন্নদাশঙ্করের কাছে 
প্রকাশার্থে একখানি নতুন উপন্যাস চাইলেন। মাত্র কয়েকদিন আগেই অন্নদাশঙ্কর 
“অসমাপিকা'র পাগুলিপি হস্তাস্তরিত করেছেন। আর নতুন উপন্যাস বলতে 
ধারাবাহিকভাবে “বিচিত্রা” যা লিখেছেন সেই “সত্যাসত্য”। অন্নদাশঙ্কর ভালো করে 
জানতেন যে “সত্যাসত্য'্র মতো সিরিয়াস গুরুভার উপন্যাসের প্রকাশক জুটবে না, তাই 
ভেবে রেখেছিলেন যে ওই উপন্যাস প্রকাশের ব্যয়তারের অর্ধাংশ তিনি নিজেই দেবেন। 
কিন্তু গৌপালদাসবাবু বললেন, তিনিই ওই উপন্যাস প্রকাশ করবেন, তবে তার আগে 


৮৯ 


চাই নতুন একখানি লঘুভার উপন্যাস। তারই আগ্রহাতিশয্যে লেখা হল “আগুন নিয়ে 
খেলা” উপন্যাসটি । এক-একটি পরিচ্ছেদ শেষ করেন আর বহরমপুর থেকে ডাকযোগে 
পাঠিয়ে দেন গোপালদাসবাবুকে ! যেমন ঝড়ের বেগে অন্নদাশঙ্কর উপন্যাসটি লিখলেন 
তেমনই ঝড়ের বেগে গোপালদাসবাবু উপন্যাসটি প্রকাশ করলেন। 

যখন লেখক ও প্রকাশকের মধ্যে দূরন্ত দৌড় চলছে তখন পৃথিবীর বিপরীত প্রান্ত 
থেকে আযালিস ভার্জিনিয়া অর্নডর্ফ নামে এক বিশ বৎসর বয়স্কা মার্কিন তরুণী লন্ডন 
থেকে ভবানী ভট্টাচার্যের সুত্র ধরে বহরমপুরে অন্নদাশঙ্করের কাছে এলেন। অচিরে 
সেই পরিচয় পরিণত হল প্রণয়ে এবং শেষ পর্যন্ত পরিণয়ে। যাঁর নাম ছিল আযালিস 
ভার্জীনয়া অর্নডর্ফ তার নতুন নাম হল লীলা রায়। মার্কিন বংশোদ্তূতা স্ত্রীর এই নতুন 
নামকরণের মধ্যে নিহিত আছে অন্নদাশহ্করের আধ্যাত্মিক ভাবনা । লীলা হল সৃষ্টি আর 
সৃষ্টির মধ্যেই অষ্টার প্রকাশ। আর এই আষ্টাই হলেন পরমসত্তা। এখন থেকে ঘরণী 
লীলার মধ্যে অন্নদাশঙ্কর দেখলেন অন্যতর সৃষ্টির লীলা । “সত্যাসত্য' রচনার পদে পদে 
ঘরণীই লেখকের সাহায্যকারিণী। ইয়োরোপ থেকে প্রত্যাবর্তনের পরে যতই দিন যেতে 
লাগল অন্নদাশঙ্কর ততই বিস্মৃত হতে লাগলেন পাশ্চাত্য আচারপ্রথার খুঁটিনাটি আর 
তখন সেগুলি পুষিয়ে দিতে লাগলেন লীলা রায়। “সত্যাসতয 'র স্বরূপ সন্ধানে লীলা 
রায়ের যে একটা নেপথ্য ভূমিকা অছে তা অন্রদাশঙ্কর নিজেই বারবার স্বাকার করেছেন। 


হয় 


বহরমপুরে এসে কর্মজীবন গুরু করার অল্পদিন পরেই, ১৯২৯ সালের ডিসেম্বর 
মাসের শেষ দিকে অন্নদাশঙ্কর আর আচন্তযকুমার দুই বন্ধু মিলে শান্তিনিকেতনে 
গিয়েছিলেন। তখন রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “লোকলক্ষী গর্ভিনী'। এই কথার তাৎপর্য 
ব্যাখা করেছিলেন এইভাবে যে গর্ভিনী নারী যেমন একমাত্র চিন্তা হল গর্ভ রক্ষা করার 
তেমনই শিল্পীরও একমাত্র চিন্তা হওয়া উচিত, শিল্পের জন্য যে আবেগকে অন্তরে ধারণ 
করেছেন শিল্পী, তাকে কেমন করে লোকসমক্ষে উপস্থাপন করবেন। এই আদর্শ অনুসারে 
অননদাশঙ্করের একমাত্র চিন্তা হওয়া উচিত ছিল কেমন করে সর্বাগ্রে সত্যাসতা” লেখা 
সম্পূর্ণ করবেন। কিন্ত প্রথম খণ্ড যার যেথা দেশ" লেখার মধ্যে অসমাপিকা" আর 
'আগুন নিয়ে খেলা" দুখানি উপন্যাস লিখেছেন, সেটলমেন্ট ক্যাম্পের ট্রেনিং নিয়েছেন, 
ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষা দিয়েছেন এবং জীবনের একটা অতিশয় শুরুত্বপূর্ণ কাজ বিবাহ 
করেছেন। প্রথম খণ্ড লেখার পরে এক বছরের মধ্যে দ্বিতীয় খণ্ড অজ্ঞাতবাস” ১৯৩৩- 
এ এবং তার এক বছরের মধ্যে তৃতীয় খণ্ড 'কলঙ্কবতী” ১৯৩৪-এ এবং তার এক বছরের 
মধ্যে চতুর্থ খণ্ড 'দুঃখমোচন' ১৯৩৫-এ লেখেন যদিও 'দৃঃখমোচন' গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হয় ১৯৩৬ খ্রিস্টাব্দে 

অন্নদাশঙ্কর ১৯৩৩ খ্রিস্টাব্দে জুডিসিয়াল ট্রেনিংয়ের জনা প্রথমে চট্টগ্রামে ও 
তারপরে ঢাকায় বদলি হন। উট্টগ্রামে তিন মাস আর ঢাকায় নয় মাস থাকাকালে 


টাত 


'অজ্ঞাতবাস-এর অনেকখানি আর কলঙ্কবতী'র খানিকটা অংশ লেখার ফাকে ফাকে 
তিনি লিখে ফেলেন “পুতুল নিয়ে খেলা” উপন্যাসটি আর “প্রকৃতির পরিহাস' পর্যায়ের 
কতকগুলি ছোটগল্প । এই রচনাগুলিতে তিনি নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করেছেন মধ্যবিত্ত 
শিক্ষিত সমাজের ভদ্রতার আড়ালে ভগ্ডামির রূপ। 

ভারতবর্ষের ইতিহাসে গান্ধীজির আবির্ভাবের সময় থেকে অন্নদাশহ্কর গান্বীবাদে 
অনুপ্রাণিত, তখন থেকে খদ্দরের ভক্ত, লন্ডনে থাকাকালেও মধ্যে মধ্যে খদ্দর পরতেন, 
চাকরিতেও খদ্দরের স্যুট পরতেন। সত্য ছিল যেমন গান্ধীজির পরীক্ষানিরীক্ষার একটা 
আবশ্যিক বস্তু তেমনই অন্রদাশঙ্করের জীবনেও । শুধু জীবন-দর্শনে ও জীবনযাপনে নয়, শিল্প 
সাধনেও। প্রকৃতপক্ষে গুঢ়তর অর্থে পুতুল নিয়ে খেলা” উপন্যাসে এবং প্রথম পর্যায়ের 
ছোটগল্পগুলিতেও তার পরীক্ষানিরীক্ষার বিষয় শুধু শিল্পের রূপ নয়, সত্যের রূপও। 

অন্নদাশঙ্কর যে বছর নদীয়ার জেলা শাসকের পদে উন্নীত হলেন সেই ১৯৩৬ 
খিস্টাব্দে পৌছে আমরা একবার পেছন ফিরে অন্নদাশঙ্করের সাহিত্যিক বিকাশের 
গতিপ্রকৃতি ঝটিতি আলোচনা করে নিতে পারি। শুরু করেছিলেন ওড়িয়া, বাংলা ও 
ইংরেজি তিন ভাষায় ও বিশ বছরে বয়সের মধ্যে ওড়িয়া সাহিত্যিক রূপে চমকপ্রদ 
খ্যাতি লাভ করেছিলেন। কিন্তু বাইশ বছর বয়সে স্থির করেন যে শুধু বাংলায় সাহিত্য 
সাধনা করবেন এবং সেজন্য বাংলায় থাকা যাবে ও বাংলাকে জানা যাবে এরকম কোনও 
জীবিকা মনোনয়ন করবেন। যে প্রদেশে ছিল স্থায়ী ঠিকানা সেই প্রদেশের বদলে বাংলায় 
এসে কবিতা ও প্রবন্ধের সঙ্গে শুরু করলেন উপন্যাস লেখা । বিবাহ করলেন মার্কিন 
দুহিতাকে। চার বছরের মধ্যে দুই সন্তানের জনকজননী। এই রায় পরিবারের নীরব 
সাধনা হল নিজস্ব বাংলাদেশ সৃষ্টি করা। এই বাংলা দেশ কোনও নথিভুক্ত অথবা 
মানচিত্রে সুচিহিন্ত স্থান নয়, এই বাংলা একটা অনুভবসাধ্য সত্তা। 


সাত 


নদীয়ায় জেলা শাসক হওয়ার পর থেকে অন্নদাশহরে সরাসরি দায়দায়িত্বে এমনভাবে 
জড়িয়ে পড়লেন যে সাহিত্যের সাধনায় অবহেলা হল। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন যে 
শিল্পীর প্রথম কাজ হল শিল্প সৃষ্টি করা। কিন্তু সরকারি কাজে সুখ্যাতির দুরাশাতে তিনি 
কর্মবীর হয়ে ওঠেন। রচনাবলীর চতুর্থ খণ্ডের ভূমিকাতে তিনি নিজেই লিখেছেন, “সেই 
যে মাথায় ভূত চাপে সে ভূত আর নামতে চায় না। আমি তিনটি বছর বন্যহংসীর 
পশ্চাদ্ধাবন করি।” কিন্তু জেলা শাসকের দায়িত্বভারে থাকাকালে তার সবকিছুই 
অসাংস্কৃতিক বা অসাহিতিক অন্বেষণে অপচিত হয়নি। এই সময় পাতিসরের জমিদার 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রাজশাহী জেলা শাসক অন্নদাশঙ্করের এমন একটা যোগাযোগ ঘটে 
যার পরিণাম আধুনিক বাংলাসাহিত্যের ক্ষেত্রে সুদূরপ্রসারী হয়েছে। 

তবে ওই যোগাযোগের কাহিনী বলার আগে উল্লেখ করি অন্নদাশঙ্করের বহুমুখী 
মানসিকতার একটি নতুন মুখ বা নতুন ধারা কীভাবে যুক্ত হল তার কথা। এই নতুন 
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ধারাটি হল সাম্প্রদায়িক ও সাম্প্রতিক সমস্যা সম্বন্ধে এক জিজ্ঞাসু ও সচেতন মনের 
প্রকাশ। সাহিত্যের প্রথাসিদ্ধ প্রসঙ্গগুলির মধ্যে দেশের সাম্প্রদায়িক ঘটনাবলির অথবা 
বিশ্বের সাম্প্রতিক ঘটনাবলির স্থান নেই, থাকলেও তা কবিতায় বা কথাসাহিত্যে বা 
নাটকে বিশেষ দেশ কাল ও পাত্রকে আশ্রয় করে পরিস্ফুট হয় শিল্পের ব্যঞ্জনায়। 
অন্নদাশঙ্কর সাম্প্রদায়িক ও সাম্প্রতিক জিজ্ঞাসাগুলিকে আমাদের প্রাত্যহিক বাস্তব জীবন 
যাপনের সঙ্গে যুক্ত করলেন, বুঝিয়ে দিলেন যে ব্যাধির সম্বন্ধে অজ্ঞতা বা উদাসীনতা 
ব্যাধির হাত থেকে বাঁচার উপায় নয়, ব্যাধিকে নির্ণয় করে তার সঙ্গে মোকাবিলা করাই 
হল প্রকৃতি প্রতিকার। 

অন্নদাশঙ্কর যখন নওগাঁর মহকুমা শাসক তখন তিনি লক্ষা করলেন যে সেই লবণ 
সত্যাগ্রহের দেশব্যাপী আলোড়ন নওরগাবাসীদের তেমন ভাবে স্পর্শ করল না। আবার 
ওই যুগেই বাংলার নানাস্থানে, বিশেষত চট্টগ্রামে, সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপ বিচলিত করল 
ব্রিটিশ প্রশাসনকে । অন্নদাশঙ্কর না চাইতেই তার জনা মোতায়েন হয়ে গেল দেহরক্ষী 
এবং তারা আইন মোতাবেক সর্বত্র তার সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে লাগল। অথচ নওগাতে 
সন্ত্রাসবাদ সম্পূর্ণ অনুপস্থিত ছিল। এর কারণ ছিল নওগাঁর সাধারণ মানুষ ছিল মুসলিম 
এবং গ্রামীণ মুসলিমরা ওই সব জাতীয়তাবাদী কার্যকলাপে ছিল নিস্পৃহ। অন্নদাশঙ্কর 
মহকুমা শাসক রূপে একবার হাতেনাতে দূজন যড়যন্ত্রকারীকে গ্রেপ্তার করেছিল্নে। যখন 
তাদের গ্রেপ্তার করেন তখন্‌ তাদের একজন উপবিষ্ট ছিলেন খাটে, অপরজন মেজেয়। 
খাটের উপরে উপবিষ্ট ষড়যন্ত্রকারী হিন্দু আর মেজের উপরে উপবিষ্ট যড়যন্ত্রকারী 
মুসলিম ভদ্রলোককে মুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে দেন যে সমাজের মধ্যে হিন্দু মুসলমানের যে 
ভেদাভেদ বর্তমান তার পূর্ণ সদ্ধবহার করবে প্রশাসন। আর অন্নদাশঙ্কর অনুধান করেন 
যে হিন্দু মুসলমানের বিভেদটা বাস্তবে জঘিদ মালিক জমির কৃষকের সমস্যা। এর ফলে 
জমি নিয়ে বিবাদ কী ভাবে জটিল ঘটনাচক্রের মধ্যে দিয়ে ধর্ম নিয়ে বিরোধে রূপান্তরিত 
হচ্ছে তার মামলা আসত আদালতে । ওইসব মামলাকে বলা হত সার্টিফিকেটের মামলা । 
স্পেশাল অফিসাব ছিল সার্টিফিকেট মামলা করার জন্য। 

নওগাঁর পরে জুডিসিয়াল ট্রেনিংয়ের জন্য অন্নদাশহ্করকে বদলি করা হল চট্টগ্রামে ও 
ঢাকায়। তখন তিনি আরও গভীর ভাবে অনুসন্ধান করে দেখলেন যে শুধু বাংলায় নয়, 
পার্জাবেও ইসলাম ধর্মাবলম্বীরা কৃষিজীবী, তারাই সংখ্যাগরিষ্ঠ সেখানে এবং যুক্তপ্রাদেশ 
বিহার, বন্ধে প্রভৃতি অঞ্চলে মুসলিমরা বাণিজ্যজীবী, সেখানে তারা আর্থিক দিক থেকে 
প্রভাবশালী কিন্তু জনসংখ্যার দিক থেকে তারা দুর্বল অর্থাৎ সংখ্যালঘু। সংক্ষেপে এই 
হল দেশের সাম্প্রদায়িক বিন্যাসের চিত্র এবং তাদের আর্থিক অবস্থার চরিত্র। এই 
পরিস্থিতির সমাধান কল্পে ১৯৩২-এর অগাস্ট মাসে ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী র্যামজে 
ম্যাকডোনাল্ড কমিউনাল আযাওয়ার্ড বা সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদ ঘোষণা করেন। স্বভাবতই 
তাতে প্রতিফলিত হয়েছে পরিস্থিতির সুযোগ নিয়ে হুকুমত কায়েম রাখার ব্রিটিশ 
প্রশাসনিক নীতি। 
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অন্নদাশঙ্কর যখন ঢাকায় ছিলেন তখন স্থানীয় সাহিত্যপ্রেমীরা তার কাছে আসা 
যাওয়া শুরু করলেন। তাদের একজন যখন পত্রিকা প্রকাশের পরিকল্পনা করেন তখন 
অন্নদাশঙ্করই সেই পত্রিকায় নাম দেন “সবুজ বাংলা” এবং সেই পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় 
'মাদ্রাসী বাঙলা” নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন। ওই প্রবন্ধটিতে তুলনামূলকভাবে আরবি 
ফারসি শব্দবল এক দুর্বোধ্য বাংলা ভাষা প্রচলনের প্রয়াসকে অন্নদাশঙ্কর মাদ্রাসা 
শিক্ষার কুপ্রভাব বলে সমালোচনা করেন। ওই পত্রিকা ছাড়াও আর একটি পত্রিকার 
বিশেষ প্রচার ছিল স্থানীয় সাহিত্য সমাজে- হাবিবুল্লাহ বাহার আর শামসুন নাহার দুই 
ভাইবোন পরিচালিত “বুলবৃল,। দুজনেই পরে বাংলার রাজনীতিতে ও সংস্কৃতিতে প্রসিদ্ধ 
হন। বুলবুল" পত্রিকায় অন্নদাশঙ্কর “সাঙ্গা' “জীবিকা” “হিন্দু-মুসলমান” প্রভৃতি প্রবন্ধ 
লেখেন। জনগণনার সময় সমাজের কতকগুলি বিশেষ বিষয় সম্বন্ধে অনুসন্ধান করা হয়, 
ফলে সমাজ-চিত্রের বিশেষ কতকগুলি দিক যেমন ধর্ম, আচার-প্রথা, জীবিকা ইত্যাদির 
মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্ক পরিস্ফুট হয়। বুলবুল" পত্রিকায় অন্নদাশঙ্করের প্রবন্ধ গুলি 
আমাদের সমাজের কতকগুলি ছায়াচ্ছন্ন দিকে অর্থপূর্ণ আলোকপাত করে । এবং এই 
সূত্রে বহু মুসলিম লেখক-লেখিকার সঙ্গে তার পত্রসম্পর্ক স্থাপিত হয়। যাঁদের সঙ্গে 
সম্পর্ক স্থাপিত হয় তাদের মধ্যে সুফিয়া এন হোসেন তখনই কবি হিসেবে সুপরিচিতা 
ছিলেন। তিনি পত্রে অন্নদাশঙ্করকে ওই সব বিতর্কিত বিষয় নিয়ে প্রবন্ধ লিখে সময় ও 
শক্তি নষ্ট না করে গল্প-উপন্যাস লেখার জন্য পরামর্শ দেন। পরে যখন তিনি বেগম 
সুফিয়া কামাল নামে আরও প্রসিদ্ধ হন তখন আবার তিনিই হন সামাজিক ও 
সাম্প্রদায়িক সমস্যা বিষয়ক অন্নদাশঙ্করের প্রবন্ধাবলীর একজন প্রধান প্রচারক। 

দেশ ভাগের পরে সাম্প্রদায়িক সমস্যার বিশ্লেষণে এবং ওই বিষয়ে সমাধানের 
সন্ধানে অননদাশঙ্কর ক্রমশ এক অনন্য ব্যক্তিত্বে পরিণত হন। তার সুচনা হয় ১৯৪৩ 
খিষ্টান্দে গকা শহরে । একটা বিশেষ ভৌগোলিক অভিব্যক্তির মধ্যে জনসংখ্যার চাপ 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আরও জমির জন্য সংগ্রাম, জীবিকার সংগ্রাম, ধর্মের জিগির, 
রাজনীতিবিদদের নেপথ্যচারিতা ইত্যাদি কতরকম প্রশ্ন যে ডালপালা ছড়িয়ে চারদিকের 
বাতাসকে ভারি করে তোলে তার অনুধাবনে অন্নদাশঙ্কর বাঙালি মনীষার এক উজ্জ্বল 
আলোকক্তন্ত। 

, মানুষে মানুষে বিরোধের মুল কারণটা বা সত্যটা নানা রকম মতবাদ তথা তত্তের 
পরিচ্ছদ পরিধান করে আবির্ভূত হচ্ছে ইতিহাসে । এটা শুধু এই দেশে নয়, বহির্বিশ্ের 
ক্ষেত্রেও সত্য। এই মানদণ্ডে অন্নদাশঙ্কর বিচার করলেন বিশ্বমন্দার পরিপ্রেক্ষিতে 
মুসোলিনী হিটলার ফ্রাঙ্কো প্রমুখ ডিকটেটরদের আবির্ভাবের পরিণামকে। যখন 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত সম্পাদিত ধ্রেমাসিক পরিচয়” পত্রিকায় অন্নদাশঙ্কর “ডিক্টেটরশিপ” নামক 
প্রবন্ধটি লেখেন তখনও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ অনেকের কাছেই অবাস্তব বা অবিশ্বাস্য ছিল। 
সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের কাছেও ছিল, তাই মুসোলিনীর আতিথ্য গ্রহণে বাধেনি তার। আর 
১৯৩৯ সালে মাধব সদাশিব গোলওয়ালকর জার্মানির নাৎসিবাদের প্রশস্তি রচনা করেন 
'উই অর আওয়ার নেশনহুড় ডিফাইন্ড-এর ৩৫ সংখ্যক পৃষ্ঠায়। পক্ষান্তরে ১৯৩৫-এই 
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অন্নদাশঙ্কর লেখেন, একই বীজ থেকে কী করে দুই জাতের চারা হতে পারে তা 
আমাদের সকলের জেনে রাখা ভালো। নইলে বুনব ডেমক্রেসি আর ফলবে 
ডিকটেটরশিপ।” এই স্বকালমনস্কতা তার মহস্ত্বের অনাতম বৈশিষ্ট্য। এ ব্যাপারে অন্যান 
সৃষ্টিশীল লেখকদের থেকে তিনি সম্পূর্ণ স্বতন্তু। 


৯, 


আট 


একটু আগে বলেছি যে জেলা শাসকের দায়িত্বভারে থাকাকালে অন্নদাশঙ্করের 
সময়টা পুরোপুরি বৃথা যায়নি। তিনি যখন ১৯৩৭ সালে রাজশাহীর জেলা শাসক তখন 
হঠাৎ একনি একটা টেলিগ্রাম আসে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ আত্রাইঘাটে অন্নদাশঙ্কবের 
উপস্থিতি কামনা করেছেন। গিয়ে দেখেন ঘাটে সারি সারি প্রজাদের ভিড়, দাড়িওয়ালা 
বুড়ো বুডো মুসলমানদের চোখে জল। সবাই বুঝতে পারছিলেন যে নাবুমশায়ের সঙ্গে 
এই তাদের শেষ দেখা । রবীন্দ্রনাথ ও অন্নদাশহ্রে স্টেশনের প্লাটফর্মে পাশাপাশি বসেন, 
টন এলে একসঙ্গে নাটোর পর্যন্ত যাত্রা । এই প্রসঙ্গে ১৯৯০ সালে ধীমান দাশগুপ্তের 
সঙ্গে এক সাক্ষাতকারে অন্নদাশহ্কর বলেন, “আমি আজকাল ছড়া লিখছি। তুমিও 
লেখোনা কেন* আমি সবিনয় নিবেদন করি, ছড়া আমার হাত দিয়ে হবে না। তিনি 
কলকাতা ফিরে গিয়ে কী মনে করে আমাকে তার সে" বইখানি পাঠিয়ে দেন।” 
বইখানিতে অনেকগুলি ছড়া ছিল। সেগুলি রবীন্দ্র-ব্ক্তিত্বে বিশিষ্ট ছড়া । মাজিতি, শীলিত 
ও সংস্কৃত। তার সঙ্গে ছড়া সম্পর্কে অন্নদাশঙ্করের ধারণার আকাশ-পাতাল পার্থক্য। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কথাগুলি প্রায়ই মনে মনে নাড়াচাড়া করে। ছড়া লিখতে হবে। 

লন্ডনে শিক্ষানবিশী কালে অন্নদাশহ্ধর গোটা তিনেক ছড়া লিখেছিলেন। তখন 
সেগুলি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন মৌচাক" পত্রিকায়। আসলে সেগুলি ছড়ার মত পদ্য। যা 
হোক তারপর আর ছড়। লেখা নিয়ে ভাবেননি । রবীন্দ্রনাথের কথায় আবার নতুন করে 
৯ উৎসাহিত হয়ে লিখে ফেললেন কতকগুলি লিমোরক, কতকগুলি ক্লোরিহিউ 

বং একটি রুথলেস রাইম বাংলা ছড়ায় কিছু কিছু বিদেশি ঢং আমদানি হল বটে, কিন্ত 
ও ছড়ার মজা ঠিক জমল না। 

এদিকে সরকারি কাজের চাপে “সত্যাসত্য' লেখা কার্যত বন্ধ। রাজশাহী থাকাকালে 
একবার এমন পরিস্থিতির সৃষ্টি হল যে মাঝরাতে বিছানা থেকে উঠে ছুটতে হল কলেজ 
হস্টেলে ছাত্রদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার উপক্রমকে সামলাতে । সেদিনকার মতো 
দাঙ্গা নিবারণ সম্ভব হলেও সমস্যাটার নিবাকরণ হয় না। ইতিমধ্যে প্রবর্তিত হয়েছিল 
প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন। এই ব্যবস্থা ফজলুল হকই তখন বাংলার একাধারে প্রধানমন্ত্রী ও 
শিক্ষামন্ত্রী। তিনি মুসলিম ছাত্রদের “আমাদের বালকগণ” সম্বোধন করে একটি টেলিগ্রাম 
পাঠান। কোনভাবে সেটি কলকাতায় কাগজওয়ালাদের হাতে পড়ে এবং ফ্যাকসিমিলি 
সমেত ছাপা হয়। কেমন করে ওই টেলিগ্রাম কাগজওয়ালার হাতে পড়ে? এজন্য 
ফজলুল হক বোধহয় শাসককেই দায়ী করেছিলেন। অন্নদাশঙ্করকে জেলা শাসকের পদ 


৮৭ 


থেকে অতিরিক্ত জেলা জজের পদে বদলি করা হল টট্টগ্রামে। পরের বারে কুমিল্লার 
অতিরিক্ত জেলা জজের পদে। তিনি বুঝতে পারলেন যে তাকে প্রশাসন থেকে সরানো 
হল বিচার বিভাগে । 

চট্টগ্রামে থাকাকালেই অন্নদাশঙ্কর জানতে পেরেছিলেন যে তার প্রবর্তী নিযুক্তি 
হবে বিচার বিভাগে । গত দু বছর ধরে তিনি যে সাহিত্য ভুলে গিয়ে সরকারি কাজে 
পরিপূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করলেন তার জন্য কি এই পুরস্কার? প্রচণ্ড অভিমান হল। 
ছুটি নিয়ে বেড়াতে গেলেন কলম্বো বন্ধে প্রভৃতি অঞ্চলে । তার আগে ছড়া লেখার একটা 
নতুন ধরনের পরীক্ষা করেন, আমার যদি এশিটাফ লিখতে হয় / তবে লিখো--” 
ইত্যাদি। কিন্তু এই ছড়া তাকে আরও নতুন নতুন ছড়া লেখায় অনুপ্রাণিত করল না। 
অথচ অন্নদাশঙ্করে পরিষ্কার বুঝতে পারছিলেন. কথ্য ভাবায় কাব্চ্চার জনা চাই ছড়ার 
পুনরুদ্ধার এবং কাব্য বা ছড়াকে সহজে স্মরণযোগ্য করতে হলে পদা ছন্দকে ফিরিয়ে 
আনাতে হাবে। তাছাড়া রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ তো ছিলই। আর সেই সঙ্গে ছিল শিল্প 
সম্বন্ধে টলস্টয় রম্যা ররলী প্রমুখের বক্তবা। শিল্প হবে সরল এবং তাতে ঘটবে জনগণের 
জীবনের প্রতিফলন এবং এভাবেই সমাজের ঝণ শিল্পী পরিশোধ করবেন। কিন্তু শিল্পের 
জনা প্রতায় পর্যাপ্ত নয়, তার জন চাই উপযুক্ত প্রেরণা । ফলে ছড়া লেখার প্রেরণার 
জন্য প্রতীক্ষা করা ছাড়া কিছু করণীয় ছিল না অন্নদাশঙ্করের। 

অবশেষে সেই বহু প্রতীক্ষিত প্রেরণা এল ১৯৪২ সালে। বুদ্ধদেব বসু তখন 'এক 
পয়সার একটি নামে যালটি কবিতার পুস্তিকা সিরিজ প্রকাশ করছিলেন । ওই সিরিজের 
জন্য তিনি অন্নদাশঙ্করের কাছে বোলটি কবিতা চেয়েছিলেন। অন্নদাশঙ্কর প্রথমে জানিয়ে 
দিলেন যে তার হাতে কোনও কবিতা নেহ। কিন্তু তার পরে পরেই ঝরঝর করে এসে 
গেল এক ঝাক ছড়া । সেই ছড়াগুলি যখন “উড়কি ধানের মুডকি' নামে প্রকাশিত হল 
তখন বাংলা সাহিতো একটা তাজা হাওয়া বয়ে গেল। ধামান দাশগুপ্তের সঙ্গে পূর্বোক্ত 
সাক্ষাৎকারে অননদাশঙ্কর বলেন, “আমাদের সাবক কালের ছড়া ছিল মৌখিক এতিহ্যের! 
মুখে মুখে কাটা হত, কানে শুনে মনে রাখা হত ।....আমি মৌখিক এতিহ্যকেই অনুসরণ 
করি। ..কলেজে পড়াশুনো করে, বড়ো বড়ো পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে, সরকারী চাকরি 
করতে করতে আমার মনে পাক ধরেছিল। ..... সেই আমি সব রকম কৃত্রিমতা ঠেলে 
সরিয়ে দিয়ে যখন ছড়া লিখতে বসি তখন আমি অন্য ধাতের মানুষ। আমার অন্য এক 
স্বরূপ।” তখন সাধারণ মানুষের অভিজ্ঞতা, লোকসমাজের আশা ও ব্যথা, লোক- 
জীবনের কল্পনা ও ঘটনা স্বতঃস্ফূর্তভাবে প্রকাশ পায় তার ছড়ায়। আকস্মিকভাবে 
১৯৪২ সালে যা গুরু হয়েছিল আস্তে আস্তে তার একটা নিজস্ব এতিহ্য গড়ে ওঠে। 
তাতে যেমন বাংলা ছড়ার মৌখিক এতিহায বজায় থাকে তেমনই পো্-জীবনের 
সামানাও হয়ে যায় বহু বিস্তত। তার্‌ সঙ্গে যুক্ত হয় মানুষ সম্বন্ধে অনন্ত কৌতৃহলে 
জীবন্ত এবং মানবিক বিকাশে বিশ্বাসী এক সৃষ্টিশীল চেতনা । 


৮৮ 


নয় 


অন্নদাশঙ্কর “সত্যাসত্য' উপন্যাসের. 'দুঃখমোচন' খণ্ড লেখার পর থেকে অর্থাৎ 
১৯৩৬ খ্রিষ্টাব্দ থেকে সাহিতোর চেয়ে চাকরিকে অগ্রাধিকার দিলেন। কিন্তু প্রশাসক 
হিসেবে তার ভূমিকা প্রথম থেকেই বিতর্কিত। নওগাঁর মহকুমা শাসক থাকাকালে 
রাজশাহীর শ্বেতাঙ্গ পুলিশ সুপার, বিষ্পুরের মহকুমা শাসক থাকাকালে বাঁকুড়ার 
শ্বেতাঙ্গ পুলিশ সুপার এবং কুষ্টিয়ার মহকুমা শাসক থাকাকালে শ্বেতাঙ্গ ডি. আই. জি. 
সাহেবের সঙ্গে তার বিরোধ হয়। তাছাড়া রাজশাহীর জেলাশাসক থাকাকালে বাংলার 
প্রধানমন্ত্রী ফজলুল হকের সন্দেহ হয় যে তিনিই প্রধানমন্ত্রীর গোপন টেলিগ্রাম পৌছে 
দিয়েছেন খবরের কাগজে । ফলে তাকে প্রশাসন বিভাগের পক্ষে অবাঞ্ছিত মনে করা 
হয়। তাকে বসিয়ে দেওয়া হয় বিচার বিভাগে । তিনিও কুমিল্লার অতিরিক্ত জেলা জজের 
দায়িত্বভার নেওয়ার আগে লম্বা ছুটি নিয়ে বেড়াতে গেলেন সিংহলে বা শ্রালঙ্কায় এবং 
(সহ সঙ্গে দক্ষিণ ভারতে । ফেরার পথে গেলেন কটকে। সেখানে চিকিৎসা বিভ্রাটে 
শোচনীয় মৃত্যু হল তার দ্বিতীয় সন্তান চিত্রকামেব। পুব্রেব মৃত্যুতে হঠাৎ যেন তার 
চৈতন্যোদয় হল। নিজের জীবনকে খতিয়ে বিচার করলেন। উপলব্ি করলেন যে ১৯৩৬ 
থেকে সাহিত্যের দায় নামিয়ে রেখে চাকরির দায় কাধে তুলে নিয়ে ভূল করেছেন। 
চাকরিটা তার জীবিকা, সাহিতাই তার জীবন। কুমিল্লায় আবার “সত্যাসতো বর পঞ্চম খণ্ড 
লেখা শুর করলেন এবং সেইখানে ১৯৪০ সালে “মর্তের স্বর্গ নামক পঞ্চম খণ্ড সমাপ্ত 
করলেন। 

ইতিমধ্যে শুরু হয়ে গেছিল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ । এই যুদ্ধ ছিল এক অর্থে ডেমক্রেসির 
সঙ্গে ডিকটেটরশিপের যুদ্ধ ৷ 'সত্যাসত্যে'র ঘটনাকাল যদিও ১৯২৭-২৯ তবু এর প্রথম 
পাঁচ খণ্ডের রচনাকাল ১৯৩০ থেকে উৎসারিত £য়ে ১৯৪০ পর্যন্ত বিস্তারিত। এই পর্বে 
প্রমাণিত হয়ে গেছে ডকটেটরশিপের অপ্রতিরোধা জয়যাত্রা। বর্তমান লেখকের সঙ্গে 
'দেশ' পত্রিকার জন্য পূর্বোক্ত সাক্ষাৎকারে অন্নদাশঙ্গর বলেন, ডিকটেটরদের পৃথিবীতে 
বাদলরা বাঁচবে কী করে? ওদের মরতেই হবে। না মরলে মারা হবে। সত্যাসত্োর 
হতভাগ্য লেখককে শেষ কাজটি করতে হয়েছে।' উপন্যাসের নায়কের মৃত্যু পঞ্চম খণ্ডে 
হয়নি, হয়েছে 'অপসরণ" নামক ষষ্ঠ খণ্ডে, ১৯৪২ সালে যেটি অন্নদাশঙ্কর সম্পূর্ণ করেন 
বাকুড়ায় জেলাজজ থাকাকালে । তার শোচনীয় মৃত্যুর বীজ বপন করেছিলেন তার বাবা 
মহিমচন্ত্র সেন। তিনি একই সঙ্গে টুর্গোনভের “ফাদার্স আ্যান্ড সস” থেকে নেমে আসা 
বাবা আবার দুই বিশ্বযুদ্ধের মধাবতী ইতিহাস থেকে নেমে আসা ডিকটেটর। কিন্তু 
'সত্যাসত্য” শুধু ডেমক্রেসির সঙ্গে ডিকটেটরশিপের বোঝাপড়ার কাহিনী নয়, অনেকাংশ 
তাৎপর্যে “সত্যাসত” ্বমৃদ্ধ । এ উপন্যাস ঘটনাপ্রধান নয়, ভাবনাপ্রধান। চরিত্রগুলির 
মৌল বিকাশের ধারা অনুসরণ এর উদ্দেশ্য নয়, এর উদ্দেশ্য বিশ্ব ইতিহাসের এক 
সন্ধিক্ষণে মানব অস্তিত্বের স্বরূপ সন্ধান। 
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“সত্যাসত্যে” মানুষের অস্তিত্বের শর্তাবলি বহিরাশ্রিত, ভাবনাগুলিও সেখানে 
বহির্মুখী। চিত্রকামের মৃত্যুর পর থেকেই অন্নদাশঙ্কর ব্যক্তিত্বের গভীরে নিহিত সত্তার 
স্বরূপ সন্ধানের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠছিলেন, কিন্তু “সত্যাসত্য' শেষ না করা পর্যন্ত 
সাহিত্যসাধনায় নতুন পথে অভিযান শুরু করতে পারছিলেন না। “সত্যাসত্য' শেষ করে 
লিখে ফেললেন 'মন মেলে তো মনের মানুষ মেলে না" নামে একটি ছোটগল্প । মানুষের 
চাওয়া ও পাওয়ার মধ্যে যে দ্বন্দ থাকে সেটাই এই গল্পে উপজীব্য। তার পরে লিখলেন 
দু কান কাটা”। এখানে গল্পের নায়ক সুকুমার যা চেয়েছে তা-ই পেয়েছে, কিন্তু মনের 
মানুষকে সে সমাজ-সম্মত পথে পায়নি, পেয়েছে হৃদয়ের পথে । অন্নদাশঙ্কর এই গল্পে 
চাওয়া পাওয়ার অর্থটাকেই একটা সংশোধিত নতুন রূপ দিয়েছেন। মননপ্রধান 
সাহিত্যিক এখানে মরমীসাধনার সাহিত্যিক। আপন ব্যক্তিত্বকে যাচাই করেছেন সমাজের 
দর্পণে। ভার এই ধারার অন্যান গল্প গুলির মধ্যে বার উপরে মানুষ সত্য" হাসান সখা 
প্রভৃতি উাল্পখযোগ্য। 

ছোটগল্পের শিল্পরূপের মধ্যে আপন ব্যক্তিত্বকে প্রক্ষেপ করতে গিয়ে বোঝা গেল যে 
এ রূপের এমন কতকগুলি শর্ত আছে যেগুলি মেনে চলতে গেলে নিজের সত্তা খানিকট। 
দুমড়ে মুচড়ে যায় এবং বাদ পড়ে যায় অনেকখানি । এ সত্তাকে অবিকল রাখার জনা 
অন্নদাশঙ্কর এক নতুন ঢঙে উপাখ্যান রচনা করলেন। এই উপাখ্যানের যে নায়ক তার 
নাম দিলেন বিনু। ওই নামের আড়ালে তিনি নিজের চেতনা উন্মেষের কাহিনী লিখলেন 
'বিনুর বই'এ। তার ভূমিকায় ১৯৪৪-এ তিনি নিজেই লেখেন, 'এটি কিন্তু কাহিনী হলো 
না। কাহিনী যদি হয়ে থাকে তবে জীবনের নয়, মনের । কিন্তু জীবনকে বাদ দিয়ে নয়।' 
কবিতার এক একটি স্তবকের মত এর এক একটি পরিচ্ছেদ। বাকোর স্পষ্টতা হল চিন্তার 
স্বচ্ছতার দ্যোতক। গভীর কথাকে গন্তীর না করে বলেছেন সরল করে পাপ্তিত্যকে বর্জন 
করে গ্রহণ করেছেন বৈদগ্ধাকে। শিল্পচ্চার সঙ্গে সন্ধান করেছেন জীবনচর্ধার সমন্বয়। 
একজন বিবেকবান শিল্পীর বহুতর প্রশ্ন, দ্বন্দ্ব ও যন্ত্রণাকে এই গ্রন্থে অন্নদাশঙ্কর শনাক্ত 
করার চেষ্টা করেছেন। “আত্মান€ বিদ্ধি'র তত্ববকে তিনি এখানে উলটে দিয়ে পায়ের উপর 
দাঁড় করিয়ে আমি কে”? এই জিজ্ঞাসার উত্তর অন্বেবণ করেছেন। 

লক্ষণীয় যে অন্রদাশঙ্কর যখন “মন পবন? পর্যায়ের ছোটগল্পগুলি লিখছেন তখন 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে ঘটে যাচ্ছে বিস্ময়কর সব এঁতিহাসিক ঘটনাবলি অথচ সে সব 
কাণ্ডকারখানার কোনও ছায়া পড়েনি তার ছোটগল্পে অথবা আত্মকথামূলক বিনুর 
উপাখ্যানে। অথচ এই সময়ই ঘটছে এতিহাসিক অগাস্ট বিপ্লব আবার এই সময়ই 
মুসলিম লীগের লাহোর অধিবেশনে উপস্থাপিত হচ্ছে “পাকিস্তান প্রস্তাব 

তবে ১৯৪২ সালে লেখা “আদিম পাপ' ও 'জন্মস্বত্ব” প্রবন্ধ দুটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 
অত্ল্পকাল পরেই ভারতবর্ষকে স্বাধীন করার জন্য আজাদ হিন্দ কফৌজ পূর্ব এশিয়া 
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থেকে শুরু করল স্বাধীনতা সংগ্রাম। আবার এই পর্বের মন্বম্তর জর্জারত বাংলার বুক 
থেকে উঠল দারুণ হাহাকার। এই অস্থিরতার যুগকে বাংলার বহু সাহিত্যিক গল্পে 
উপন্যাসে কবিতার রূপ দিয়েছেন, কিন্তু অন্নদাশঙ্করের মত একান্তভাবে কালসচেতন ও 
দেশসচেতন সাহিত্যিককে িপদর্শন* “অজাতশক্রু” প্রভৃতি ছোটগল্প অথবা “বিনুর 
বই'য়ের মতো আত্মকথা লিখতে ব্যাপৃত দেখে অবাক হতে হয়। আসলে এখানে তার 
সাহিত্যিক সত্তা এবং সাংবাদিক সত্তার মধ্যে স্বাতস্থ্যটাই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। অস্থির 
চঞ্চল সমকালীন ঘটনাবলী যতক্ষণ না একটা কোনও সুস্পষ্ট পরিণতি পাচ্ছে ততক্ষণ 
সাহিত্যিক অন্নদাশঙ্কর প্রতীক্ষা করেছেন। 

আরও গুঢ় কথা আছে। ব্যক্তিগতভাবে তিনি গোপন সম্পর্ক রেখেছেন স্বাধীনতা 
সংগ্রামীদের সঙ্গে, ব্যাক আউটের অন্ধকারে গোপন দেখাসাক্ষাৎ হয়েছে তাদের কারও 
কারও সঙ্গে, ব্যক্তিগতভাবে আবেগে উদ্বুদ্ধ হয়েছে গান্ধীজির ডাকে সাড়া দিতে, কিন্তু 
ব্রিটিশ সরকারের উধর্বতন কর্মচারী হিসেবে নিজেকে শিল্পে সাহিতো কোনও পক্ষভুক্ত 
করেননি। “লোকল্ক্ষী গর্ভিনী--_ রবীন্দ্রনাথের এই প্রজ্ঞা অনুসারে সমকালীন পরিস্থিতির 
প্রতিচিত্রণ বা বিশ্লেষণ থেকে তিনি সচেতনভাবে বিরত থেকেছেন, নির্বাচন করে 
নিয়েছেন নিরপেক্ষ পর্যবেক্ষকের ভূমিকা । 

এবং এই পর্যবেক্ষক নিরুৎসুক নন, সম্পূর্ণ উৎসুক। এই পর্বে সমকালীন ঘটনাবলীর 
পর্যবেক্ষক রূপে অন্নদাশঙ্করের মানসিক প্রতিক্রিয়া সবচেয়ে সার্থক রূপ পেয়েছে। যখন 
১৯৪৫-এর জুন মাসে সিমলা বৈঠকে জিন্না দাবি করলেন যে ভাইসরয়ের কাউনসিলে 
মুসলিম লিগের সদস্য নন এমন কোনও মুসলিম সদস্য থাকতে পারবেন না তখন 
সমঝোতার সব সম্ভাবনা নষ্ট হল। এই উপলক্ষে অন্নদাশঙ্কর “রামরাজ্যবাদীর বিলাপ: 
নামে একটি ছড়া লেখেন। তারপর দেশভাগের আলোচনার উপরে বড়োদের জনা 
লেখেন “দুই রাণী” আর একই সঙ্গে ছোটোদের জন্য “দুই বেড়াল ও এক বাঁদর' নামে 
দুটি ছড়া। টার বছর পরে 'দুই বেড়াল ও এক বাঁদরে'র পরিপূরকরূণপে যোগ করেন 
পিঠে ভাগের পরে? নামের ছড়াটি ইতিমধ্যে তেলের শিশি ভাঙল বলে / খুকুর পরে 
রাগ করো / তোমরা যে সব বুড়ো খোকা / ভারত ভেঙে ভাগ করো! /তার বেলা”? 
ছড়াটি সাহিত্যের পৃষ্ঠা থেকে প্রবাদের পর্যায়ে উপনীত। 

বিশেষত সরকারি চাকরিতে ইস্তফা দেওয়ার পরে অন্নদাশঙ্করের ছড়ার গোমুখী 
উন্মুক্ত হল, অচিরে তার ছড়াগুলি পরিণত হল বাংলা সাহিতোর একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ 
বিভাগে কিংবা একটি স্বতন্ত্র শিল্প-রূপে। একদা তিনি চেয়েছিলেন সাংবাদিক হতে। কিন্তু 
সাংবাদিকের গুটিপোকা কেটে বের হল সাহিতিক প্রজাপতি। অন্নদাশঙ্করের ছড়া 
সাংবাদিকতার বৈশিষ্ট্য সম্পন্ন সাহিত্য। রবীন্দ্রনাথের বা সুকুমার রায়ের পরিশীলিত 
সুসম সুসংস্কৃত ছড়া” নয়, অন্নদাশঙ্করের ছড়া অসম স্বতঃস্ফূর্ত ছড়া, স্বদেশের ও 
স্বকালের লোক-মানসের শিল্পিত প্রকাশ। তার ছড়া একাধারে সভাসাহিত্য ও 
লোকসাহিত্য। 
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এই ছড়া সাহিত্যের পাশাপাশি প্রবাহিত হয়েছে তার কথাসাহিত্য। অর্থাৎ তার 
ছোটগল্প ও ) উপন্যাস। অন্যান্য সাহিত্যিকদের তুলনায় অন্নদাশঙ্করের কথাসাহিত্যের 
পরিমাণে কম হলেও সেগুলির তাৎপর্য আমাদের বিশেষ অভিনিবেশ দাবি করে। প্রথম 
পাঠেই স্পষ্ট যে বাংলা ছোটগল্পের অভ্যস্ত রূপ থেকে তার ছোটগল্পগুলির রূপ ভিন্ন, 
সংজ্ঞার্থ স্বতন্ত্। প্রকৃতপক্ষে চলিশোধের্ব পৌঁছে তিনি যে সব ছোটগল্প লিখলেন 
সেগুলির কোনও কেন্দ্রীয় ঘটনা বা নাটকীয় মুহূর্ত নেই, আছে একটি আশুচেতন 
মানুষের জীবন, আছে সেই বিশেষ জীবনের কতকগুলি অর্থবহ অভিজ্ঞতার সংযোগে 
এক-একটি পরম অনুভূতির আস্বাদন। "পরীর গল্প” ১৯৫৬), মীন পিয়াসী” (১৯৫৯), ও, 
(১৯৬০) প্রভৃতি গল্পগুলিতে তিনি শুধু ছোটগল্পের রূপ-রীতিকেই ভাঙ্ননি, বাস্তবতা 
রা গারিরিরনরার উনার নান এওরাািজনা সৌন্দর্য দেবীর দর্শন 
পাওয়ার জন্য "ও" একটি জীবনভোর প্রতীক্ষার কাহিনী । গল্পের শেষে না আছে কোনও 
আকস্মিকতা, না কোনও পরিণতি । কোথাও প্রচলিত রীতির অনুবর্তন নেই, প্রত্যেক 
গল্পেই করেছেন নতুন রীতির প্রবর্তন। এই অবিরাম সৃষ্টিশীল পরিবর্তনশীলতাই 
তার গল্পগুচ্ছের বৈশিষ্ট্য। ছোটগল্পের সংজ্ঞার্থকে তার ছোটগল্প বহুদূর সম্প্রসারিত করেছে। 

উপন্যাসপগুলির মধ্যে 'কন্যা' (১৯৫৩) ও “সুখ (১৯৬১)-এ অন্নদাশঙ্কর ইচ্ছাকৃত ও 
সচেতনভাবে রূপকথার রূপ ও কথাকে উপস্থাপন করেছেন বিশ শতকের 
পরিপ্রেক্ষিতে । কৈশোরে প্রমথ চৌধুরীর চার ইয়ারি কথা” পড়ে চিরন্তন নারীর যে- 
কল্পনা জেগেছিল, যা সমৃদ্ধ হয়েছে মধ্যযুগীয় বৈষ্ঞব সাহিত্য আর পাশ্চাত্য সাহিত্য- 
শিল্পের অভিজ্ঞতা থেকে, তার অন্বেষণের নতুন রোমাঞ্চ সৃষ্টি করতে চেয়েছেন রত্বু ও 
শ্রীমতী” উপন্যাসে । এর প্রথম ভাগ ১৯৫৭ সালে এবং দ্বিতীয় ভাগ ১৯৫৮ সালে 
প্রকাশিত হয় কিন্তু তৃতীয় ভাগ প্রকাশিত হয় এক যুগে পরে। তার মধো চিরন্তন নারীর 
অন্বেষণ নিয়ে লেখা হয়ে গেছে আরও দুখানি উপন্যাস-__বিশলাকরণী” (১৯৬৭) ও 
'তৃষপ্রর জল' (১৯৬৮)-__আসলে এখহ কাহিনীর পরম্পরা । আবার দশ বছর পরে 
'রাজঅতিথি (১৯৭৮) উপন্যাসটির প্রকাশ। তারপরে শুরু করলেন ক্রান্তদর্শী' 
উপন্যাসমালা লেখা। অগাস্ট বিপ্লবে গান্ধীজির উদাত্ত আহীন, করেঙ্গে য়্যা মরেঙ্গে' 
এবং ১৯৪৮ সালে গান্বীহত্যা-_এই সময়-সীমার মধ্যে ক্রান্তদর্শীর' কাহিনীর বিন্যাস। 
এই বছরপগুলোর মধ্যে ভারতবর্ষ উত্তাল হয়ে স্টঠেছে স্বাধীনতার সংগ্রামে এবং একই 
সঙ্গে উদ্ভ্রান্ত হয়েছে সাম্প্রদায়িকতার উন্মত্ততায়। আর চারদিকে বিশ্বযুদ্ধের বিপর্যয়। 
এই এতিহাসিক ঘূর্ণাবর্তে 'ক্রান্তদর্শী'র পাত্রপাত্রীর অসহায় অত্িত্ব। 'ক্রান্তদর্শী” শুধুমাত্র 
উপন্যাস নয়, এক দারুণ দুর্দিনের মর্মান্তিক: ইতিহাস। অন্নদাশঙ্কর ছিয়াত্তর বছর বয়সে 
১৯৮০ সালে এই উপন্যাস শুরু করেন এবং সমাপ্ত করেন একাশি বছর বয়সে ১৯৮৫ 
সালে। কোন্‌ বনিয়াদের উপর আধুনিক ভারতকে নির্মাণ করা হয়েছে তা অনুধাবনের 
জন্যেও ক্রান্তদর্শী' একটা অমূল্য সূত্র। 
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এগার 


স্বাধীনতার অব্যবহিত পূর্বে অন্নদাশঙ্কর ছিলেন ময়মনসিংহের জেলা জজ । বাংলোর 
পরেই কিছুটা ফাকা জমি, তার পরেই ব্রহ্মপুত্র নদ। ছুটির দিনে সেখানে তিনি সাঁতার 
কাটতে যেতেন। কিন্তু স্বাধীনতা দিবসের এক সপ্তাহ আগে তিনি বদলি হন হাওড়ায়। 
বাংলো পাননি, থাকেন সারকিট হাউসে । পনেরো অগাস্টের সকালে হাওড়ার নেতারা 
তাকে পতাকা উত্তোলনের জন্য নিয়ে যান প্রথমে হাওড়া ময়দানে, তার পরে আদালতে। 
আর সন্ধ্যাবেলা অতুল্য ঘোষ নিয়ে যান হরিতকি বাগানের গৃহসভায়। যিনি সভাপতি 
তিনিই বক্তা । সভাশেষে অন্নদাশঙ্করের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয় সেদিনই শপথ 
নিয়েছেন এরকম পাঁচজন মন্ত্রীর। অন্নদাশঙ্কর তো শুধু একজন আই. সি. এস. 
আধিকারিক নন, একজন আদর্শবাদী সাহিত্যিকও। ব্রিটিশ আমলেও আদর্শের প্রশ্নেই 
বারবার তার বিরোধ বেঁধেছে আরক্ষা আধিকারিকদের সঙ্গে। অগাস্ট বিপ্লবের সময়ও 
জাতীয়তাবাদী নেতাদের সঙ্গে যোগাযোগ থেকেছে । জজের বাংলোতে চরকা কেটেছেন। 
আবার কখনও বাংলো ছেড়ে, বিনা অনুমতিতে স্টেশন ছেড়ে, ব্রিটিশ প্রশাসনের পরম 
শত্রু গান্ধীজির সঙ্গে দেখা করতে গেছেন। গান্ধীবাদী বলে সুপরিচিত ছিলেন ব্রিটিশ 
সরকারি মহলে। 

এখন ভারত স্বাধীন। স্বাধীন ভারতে এরকম মানুষের জন্য চাই উপযুক্ত পদ। ওই 
অগাস্ট মাসেই অন্নদাশঙ্করকে শ্রমিক ক্ষতিপূরণ কমিশনার ও কৃষি আয়কর 
ট্রাইবিউনালের প্রেসিডেন্ট করা হল। কর্মোপলক্ষে প্রতিদিনই কারখানায় কাজ করতে 
গিয়ে বিকলাঙ্গ হয়ে যাওয়া শ্রমিকদের দশা দেখতে হত। আর তাদের থেকে চোখ 
সরালে দেখতেন দেওয়ালে টাঙানো বিকলাঙ্গ ভারতবর্ষের মানচিত্র । দু'টি দৃশ্যই মর্মান্তিক, 
বিকলাঙ্গ মানুষ বিকলাঙ্গ স্বদেশ। সেই ১৯২৯ থেকে ১৯৪৭ পর্যস্ত আঠারো বছরের 
কর্মজীবনে এই প্রথম কলকাতায় নিযুক্তি। 

কলকাতায় মাত্র চার মাস থাকার পরে আবার বদলি হলেন মুর্শিদাবাদের জেলা 
শাসক পদে। পশ্চিমবাংলার মুখ্যমন্ত্রী তখন গান্ধীবাদী প্রফুল্লচন্্র ঘোষ। ঘোষ-মন্ত্রীসভার 
জেলা শাসকের পদে নির্বাচন করা হল। কিন্তু তিনি জেলা শাসকের দায়িত্বভার নেওয়ার 
অবাবহিত পরেই ঘটল গান্ধীহত্যা। মুর্শিদাবাদের কোনো কোনো মহলে গান্ধীহত্যার 
আনন্দে মিষ্টান্ন বিতরণ করা হল। এটা জেলার সাম্প্রদায়িক আবহাওয়ার পরিচায়ক। 
ইতিমধ্যে ঘোষ মন্ত্রীসভার স্থলাভিষিক্ত হন রায় মন্ত্রীসভা । 

একদিন রাইটার্স বিল্ডিংস থেকে ডেকে পাঠানো হল দুজন জেলা শাসককে। 
তৎকালীন স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর পক্ষ থেকে তাদেরকে নির্দেশ দেওয়া হল, একটা নির্দিষ্ট 
সময়সীমার মধ্যে সীমান্তের মুসলমানদের তাড়িয়ে দিতে হবে। তার লিখিত আদেশ 
চাইলে স্বরাষ্ট্র সচিব বলেন, লিখিত আদেশ মিলবে না। মৌখিক আদেশই যথেষ্ট। 
কিছুদিন পরে স্বয়ং স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী কিরণশঙ্কর রায় আসেন মুর্শিদাবাদে। হাসিমুখে এলেন, 
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ভারি মুখে গেলেন। অন্নদাশঙ্কর রায় আর কিরণশঙ্কর রায়ের মধ্যে মতান্তর উধর্বতন 
মত গুরুত্বপূর্ণ জেলার শাসক পদে রাখা বিপজ্জনক মনে করে তাকে পত্রপাঠ বদলি করা 
হল কলকাতায়। কিন্তু তখনই তাকে কোনও পদে নিয়োগ করা হল না। 
সুপারিশ করেন। কিন্তু অন্নদাশঙ্কর রায়ের আসল পরিচয় এই যে তিনি বাঙালি 
সাহিত্যিক। সেজন্যই আই. সি. এস.-এ যোগ দেওয়ার সময় কর্মস্থল রূপ বাংলা বেছে 
নিয়েছিলেন। সুকুমার সেন স্বয়ং জওহরলাল নেহরুকেও জানান যে অন্নদাশঙ্করের উপর 
অবিচার হয়েছে। কিন্তু ততদিনে অন্রদাশঙ্কর পদত্যাগের বিষয়ে মনঃস্থির করে 
ফেলেছেন। আই. সি. এস. প্রতিযোগিতায় অংশ নেওয়ার সময় থেকেই স্থির করে 
রেখেছিলেন যে বেশিদিন সরকারি চাকরি করবেন না। এমনকি বিয়ের আগে ভাবীপত্ত্ী 
আলিসকে বলেছিলেন সেকথা, প্রথম সুযোগই ত্যাগ করবেন অসাহিতিক পদ। নানা 
কারণে সে পরিকল্পনার রূপায়ণে দেরি হয়ে গেল। ততদিনে সুকুমার সেনের স্থলে চিফ 
সেক্রেটারি হয়েছেন সতোন্দ্রনাথ রায়। ভার অনুরোধে অন্নদাশঙ্কর এক মাসের জন্য 
জুডিসিয়াল সেঞ্রেটারির কাজ চালিয়ে দিতে রাজি হন। কিন্তু সেই এক মাস দীর্ঘ থেকে 
দীর্ঘতর হতে হতে ছয় মাসে পরিণত হল। ফলে তার কার্যকাল দীড়াল একুশ বছর 
কয়েক মাস। এর ফলে ঘটনাক্রমে তার পুরো পেনসন পাওনা হয়ে গেল। 

একে বলে শাপে বর। প্রথম থেকেই তার পদত্যাগপত্র দেওয়ার পরিকল্পনা ছিল। 
এতদিনে দিলেন সে পত্র। তখন তার পুরো পেনসন পাওনা হয়নি। কুড়ি বছরের 
অতিরিক্ত কার্যকাল সম্পূর্ণ হওয়ার ফলে পুরো পেনসন পাওনা হল। বড়ো ছেলে বড়ো 
মেয়ে আগেই চলে গিয়েছিল শান্তিনিকেতনে । দ্বিখণ্ডিত পরিবার আবার পেল অখণ্ড 
রূপ। অবশেষে ১৯৫১ সালে গুরু হল তাদের বহু বাঞ্ছিত শান্তিনিকেতনে বাস। 

শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের আমলে ছিল আশ্রম আর রথীন্দ্রনাথের আমলে হল 
বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের আশ্রয়। অন্নদাশঙ্করকে এই কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের 
রেজিস্ট্রার হওয়ার জন্য অনুরোধ করা হয়, কিন্তু তিনি এক চাকরি ছেড়ে আর একটা 
চাকরি করতে চাননি। কথা দেন যে বিশ্বভারতীর প্রথম রেজিস্ট্রারকে তার দায়িত্ব পালনে 
সাহায্য করবেন। 

অন্নদাশঙ্করের যৌবনের প্রধান অংশই কেটেছে পূর্ববঙ্গে অর্থাৎ সেই ভূখণ্ডে যা 
১৯৪৭-এর পর থকে পূর্ব পাকিস্তান রূপে নামান্কিতি। পূর্ববঙ্গের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
কর্মের সুত্রে, কিস্তু বন্ধনটা আত্মার। রাজনৈতিক ব্যবধানের চেয়ে সত্য সাংস্কৃতিক 
সম্মেলন। তবে সম্মেলনের মধ্যে একটা আনুষ্ঠানিক ব্যাপার আছে। তাই অন্নদাশঙ্কর 
প্রস্তাব দিলেন সাহিত্য মেলার । উপলক্ষ ১৯৫২-র ২১ :শ ফেব্রুয়ারি। তার স্মরণে 
পাকিস্তান ও ভারতের বাঙালি সাহিতিকরা দূ তিন দিনের জন্য একত্র হয়ে দেশভাগের 
পর থেকে বাংলা সাহিতোব গতিপ্রকৃতি নিযে আলাপ শাালোচলা করবেন, ভাব বিনিময় 
করবেশ। এটা রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীল আদমরিই অঙ্গীভূত' যখন ১৯৫৩ সালের 
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সেই বিখ্যাত সাহিত্যমেলা বসল তখন শান্তিনিকেতনে চলছিল বাৎসরিক বসন্ত উৎসব। 
“ওরে গৃহবাসী, খোল দ্বারা খোল, লাগল যে দোল। স্থলে জলে বনতলে লাগল যে 
দোল'। বর্তমান লেখক অবিস্মরণীয় আলোড়ন। তার পরোক্ষ প্রেরণা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, 
কিন্তু উপস্থিত পুরোহিত অন্নদাশঙ্কর। 

অন্যদিকে ভারতের রাজধানীতে সংগঠিত হয় সাঁহিতা আকাদেমি। জওহরলাল 
নেহরু তার সভাপতি আর সহসভাপতি সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ঞন। শুরু থেকেই অন্নদাশঙ্কর 
হন সাহিত্য আকাদেমির কার্ধনির্বাহক পরিষদের সদস্য। অন্যান্য কর্তাদের মধ্যে ছিলেন 
মৌলানা আবুল কালাম আজাদ, কে. এম. পানিককর, হুমায়ুন কবির প্রমুখ । যখন সাধারণ 
সংসদের সভা হত তখন আকাদেমির খরচে অন্রদাশঙ্করকে যেতে হয় দিল্লীতে । অন্য 
কার্যকর্তারা থাকেন দিল্লীতে । অন্নদাশঙ্করকে শান্তিনিকেতন থেকে যেতে হয় দিল্লীতে, 
আবার ফিরতে হয় শান্তিনিকেতনে । এক এক বারে পথে চার দিন সময় নষ্ট। ফলে 
১৯৫৬ সালে অকাদেমির কার্যকর্তা পরিষদে পদত্যাগ । 

চাকরির সুবাদে অনদাশঙ্কর জেনেছে বাংলা ও বাঙালিকে । আর সাহিতিক 
হিসেবেই তার সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয় হয় ভারলতর সর্বোচ্চ সুরের কয়েকজন বিশিষ্ট 
ব্যক্তির, তাদের সঙ্গে একাধিকবার সন্ত্াক এক পংক্তিতে ভোজনের সুযোগও হয়। 
খানিকটা ঘনিষ্ঠতাও হয় তাদের কারও কারও সঙ্গে। কিন্তু বারবার সাহিত্য আকাদেমির 
কাজে আসা যাওয়া করতে করতে অনেকখাঁনি সময় নষ্ট হচ্ছিল তার, তাতে ক্ষতি হচ্ছিল 
সাহিতের সাধনায়। প্রকৃতপক্ষে সাহিত্যের জন্যই ছাড়লেন সাহিত্য আকাদেমির সংসর্গ। 

সাহিত্য আকাদেমি ছাড়লেও অন্রদাশঙ্কর পোয়েটস এসেয়েস্টিস নভেলিস্টস 
সংক্ষেপে পি.ই.এন. বা পেন ক্লাবের সদস্যপদ ছাড়েননি । এটি এক আন্তর্জাতিক সংস্থা। 
এই সংস্থার সৃত্রেও জওহরলাল, রাধাকৃষ্ণন প্রমুখের সঙ্গে অন্নদাশঙ্কর পরিচিত হন। পি. 
ই. এন ক্লাদে: দস্য রূপেই অন্নদাশঙ্কর ১৯৬৭ সালে যান জাপান ভ্রমণে । জাপান 
প্রকৃতপক্ষে পাশ্চাত্যের প্রতিস্পর্ধী এক প্রাচ্য স৩/তা । প্রাত্যহিক সংগ্রামে পাশ্চাত্য কিন্তু 
অস্তগৃ সাধনায় প্রাচ্য কিংবা আরও নির্দিষ্টরূপে বললে জাপানী। তার জাপান দর্শনের 
কাহিনী নিছক ভ্রমণের কাহিনী নয়, জাপানের সাধনার স্বরূপ সন্ধানের কাহিনীও বটে। 
'জাপানে" প্রকাশিত হয় ১৯৫৯ সালে । আবার ১৯৬৩ সালে সাহিত্যিক রূপেই জার্মীন 
রেপাবলিকের আমন্ত্রণে যান জার্মানি এবং পি.ই. এন.-এর ব্যবস্থাপনায় ফ্রালস ও ইংলন্ড। 
যখন যে দেশে গেছেন তখনই সে দেশের সাহিত্য, সমাজ, সংস্কৃতি সম্বন্ধে অনেক অধ্যয়ন 
ও পর্যাপ্ত প্রস্তুতি নিয়ে গেছেন সে দেশের বিদগ্ধ সাহিত্যিকদের সমকক্ষতা অর্জন করে। 
দ্বিতীয় বার ইয়োরোপ ভ্রমণবৃত্তান্ত “ফেরা' নামে প্রকাশিত হয় ১৯৬৬ সালে। 

পরের বছর ফেব্রুয়ারি মাসে তিন চার দিনের জন্য কলকাতায় বেড়াতে আসেন 
অন্নদাশঙ্কর ও লীলা রায়। কয়েকদিন পরেই একুশে ফেব্রুয়ারি। সেই উপলক্ষে 
অনুষ্ঠানের সভাপতি হবেন অন্নদাশঙ্কর রায়। যদিও একুশে ফেব্রুয়ারি অমর হয়েছে 
পাকিস্তানের সরকারি ভাষানীতির প্রতিবাদে শহীদ দিবস রূপে, তবু ১৯৬৭ সালের ২১ 
ফেব্রুয়ারির স্মরণসভায় পূর্ব বাংলায় প্রতিনিধি হিসেবে পাকিস্তানের ডেপুটি হাই 
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কমিশনার জনাব সৈয়দ হাসান ইমাম যোগ দিতে রাজি হন। সেই উপলক্ষে অন্নদাশঙ্কর 
আলোচনার জন্য গিয়েছিলেন ডেপুটি হাই কমিশনারের কাছে। এক অর্থে ১৯৬৭ 
সালের শহীদ দিবস হবে ১৯৫৩ সালের সাহিত্য মেলার জের। ডেপুটি হাই 
কমিশনারের কাছ থেকে ফিরে এসে দেখেন ইতিমধ্যে লীলা রায় পড় গিয়ে উরূদেশের 
হাড ভিডেহেন। রা অপারেশন চাই। ঘেদিন অমর একুশের অনুষ্ঠান সেদিনই 
মপারেশন। সভাপতি হিসেবে অননদাশঙ্কর নিদেশ দেন “আমার সোনার বাংলা আমি 

তোমায় ভালোবাসি ৮ গানটি গাইবার জন্য। সভাস্থ অনেকেই উদ্দীপ্ত হয়ে গলা মেলালেন 
গায়কদের সঙ্গে। চার বছর পরে এই গানই হয় স্বাধীন বাং 'লাদেশের জাতীয় সঙ্গীত। আর 
[হা জাভা অপারেশন করলেন তিনি বলললন এপাসন্টলক মাধো মধো পরীক্ষা করে 
দেখত হবে যে ভাঞ্ত হাড ঠিকভালুব জাড়া লাগছে কিনা । আর নিয়মিত পরীক্ষার জনা 
দ বছর লীঙ্গ। রায়কে কলকাতাততই থাকতে হবে কোনো একতলা বাড়িতে । তখন থেকে 
শুর হল অননদাশঙরের কলকাতা বাস। 

অন্নদাশল্তরর আই. সি. এস. চাকরিতে ঢোকার অন্যতম কারণ ছিল বাংলা 
বাঙালিকে জান! একান্তিকতা, চাকরি ছাড়ার তাৎক্ষণিক কারণ ছিল বাঙালি এঁক। 
ভাঙার রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, সাহিতামেলায় ভার উৎসাহের কারণ 
ছিল সাম্প্রদায়িকতার উধের্ধ বাঙালি সংহতি রক্ষার জন্য আহান জানানো এবং 
কলকাতায় প্রত্যাবর্তনের উপলক্ষ ছিল সোনার বাংলার স্বপ্ন। অবশেষে সেই স্বপ্ন 
আংশিকভাবে সত্য হল ১৯৭১ সালে । অন্দাশঙ্কর লিখলেন, যতকাল রবে পদ্মা যমুনা । 
/ গৌরী মেঘনা বহমান / ততকাল রবে কীর্তি তোমার / শেখ মুজিবুর রহমান'। কিন্তু 
এই স্বপ্নের মূল স্থপতি বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিব ১৯৭৫ সালের ১৫ অগাস্ট আততায়ীদের 
হাতে নিহত হন! চোখের জলে ভাসতে ভাসতে অন্নদাশঙ্কর লিখলেন, কাঁদো, প্রিয় 
দেশ” নামে একটি প্রবন্ধ। সমগ্র উপমহাদেশে তখন দারুণ উত্তেজনা । পাছে আন্তর্জাতিক 
বিতর্কে ভারত জড়িয়ে পড়ে তাই সে প্রবন্ধ প্রকাশে কেউ রাজি হয় না। পরে তা 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৯৭৬ সালে। ততদিনে স্বাধীন বাংলাদেশের মূল স্থপতির 
সহকারীরাও নিহত। অপূর্ণ থেকে যায় অন্নদাশঙ্করের স্বপ্ন! এক হিসেবে অন্নদাশক্করের 
জীবন দল-ধর্ম-রাজনীতি-সম্প্রদায়ের উধের্ব চিরন্তন বাঙালির অন্বেষণ। 


বারো 


অন্নদাশঙ্করকে শুধু চিরস্তন বালির অন্বেষক বলে চিহ্নিত করা যায় না। তার 
ব্যক্তিত্ব বন্ুমুখী। সেই ব্যক্তিত্বের একটা তাৎপর্যপূর্ণ মুখ হল তীর সৃষ্টিশীলতা। সৃষ্টির 
দার্শনিক তাৎপর্যের দুঃসাহসিক অন্বেষণে ব্যাপৃত না হয়েও বলা যায় যে অন্নদাশঙ্করের 
কাছে সৃষ্টির প্রাথমিক তাৎপর্য হল সাহিত্য সৃষ্টি। কিন্তু এই সাহিত্য সৃষ্টির পেছনে আছে 
অন্নদাশঙ্করের শিল্পজগৎ। কাকে বলে শিল্প? এই প্রশ্নের উত্তর অননদাশঙ্কর বিশদভাবে 
দিয়েছেন “আর্ট” নামক গ্রন্থে। গুরু করেন ১৯৪৪ সালে, পর্বে পর্বে শিল্প রহস্যের 





৯৬ 


উন্মোচন সম্পূর্ণ করেন ১৯৬৮ সালে। বাংলায় শিল্পতত্তের সুগভীর, সুবিন্যস্ত ও 
মৌলিক বিশ্লেষণে “আর্ট” আজও অদ্বিতীয়। 'আর্ট'এ তিনি বলেছেন সবকালীন 
সাহিত্যের কথা আর “সাহিতো সঙ্কট" শীর্ষক ভাষণমালায় বলেছেন সমকালীন সাহিতোর 
কথা। বিংশ শতাব্দীতে বিশ্বাসের সংকট “সত্যাসতা' উপন্যাসে পেয়েছে এক রকম রূপ 
আর দুই মহাযুদ্ধের মধ্যবর্তী পর্যায়ের পাশ্চাতা সহি উল্লিখিত সংকট পেয়েছে 
অনেকান্ত রূপ। পাশ্চাতা সাহিতোর সীমানাকে সম্প্রসারিত করলে পাওয়া যাবে 
সাম্প্রতিক বিশ্ব সাহিতা। এখানে সাম্প্রতিকতার অর্থ বিংশ শতাক্গার মধাভাগ যেহেতু 
এই বস্ততামালা প্রদত্ত হয় ১৯৫৫ সালে। 

ভারতবর্ষের ইতিহাসে গান্ধীর আবির্ভাবের সময় থেকেই 'অন্রদাশঙ্কর গাঙ্ধীর আদর্শে 
উদ্বুদ্ধ। অসহযোগ আন্দোলনের উন্মাদনায় 'ভবেছিলেন ব্রিটিশদের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে 
প্রবেশ না করে যোগ দোবেন আন্দোলনে । ঘটনাক্রমে তাকেই যৌবন অতিবাহিত করতে 
হলে ব্রিটিশ সরকারের পরিষেবার । কিন্তু শিক্ষানবিশির কালে ইংলান্ডে এবং চাকুরিকালে 
এদোশে ভার 'বেসরকারি পরিধান ছিল খদ্দর। পরিস্থিতি অনুসারে সরকারি স্থানেও 
পরতেন খদ্দরের সুাট। গাক্কাহত্যার পরিপ্রেক্ষিডে লেখেন প্রতায়' নামক প্রবন্ধমালা। সে 
একটা যুগ এসেছিল যখন গান্ধা বিরোধিতা ছিল জাতীয়তাবাদের অপর নাম, আর 
জাতীয়তাবাদের উৎপীড়নই ছিল অন্নদাশঙ্করের পদত্যাগের উপলক্ষ । পরে ১৯৬৯ সালে 
প্রকাশ করেন 'গান্ধী' নামক বিখ্যাত গ্রন্থ । যা পরে ১৯৭৬ সালে ০5, 98৬ 081- 
0171? নামে প্রকাশিত হয়। আপুনিক বৃদ্ধিজীবীদের পরিপ্রেক্ষিত থেকে গান্ধীর মতবাদ ও 
বাক্তিত্বকে অনদাশঙ্গদে অনুধাবনেন চেষ্টা করেছেন। তার "গান্ধী" জাতীয়তাবাদী স্বাধীনতা 
সংগ্রামের প্রধান £সনাশতির শক্তিপূর্ণ জীবনী নয়, হিংসায় উন্মত্ত পৃথথীতে তার গান্ধী, 
হলেন আন্ত্গ? -ব স্যায়পরায়ণতার শ্রতীক। 

অন্নদাশঙ্করের কাছে রবীন্দ্রনাথের তাৎপষ স্বভাবতই অনেকান্ত। রবীন্দ্রনাথের অর্থ 
আনন্দ তারুণ্য সৌন্দর্য । কল্যাণবৃত্তি ও বিকাশশীলতা, মানবিকতা ও সহযোগিতা । সেই 
প্রথম যৌবনে বিচিত্রা" পত্রিকার সম্পাদকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন রক্তকরবীর 
তিনজন” শীর্ষক রবীন্দ্রবিষয়ক প্রবন্ধটি লিখে । সম্পাদক আরও লেখা চাইলে অন্নদাশঙ্কর 
পথে প্রবাসে” লেখা শুরু করলেন। পথে প্রবাসের লেখকের কাছে কল্লোল এর পক্ষে 
থেকে অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত লেখা চেয়ে পাঠালে অন্নদাশঙ্কর লন্ডন থেকে 'ববীন্দ্বাদিত্য' 
নামে একটি প্রবন্ধ লিখে পাঠালেন। ইয়োরোপ থেকে ফিরে অচিস্ত্যকুমারকে সঙ্গে 
নিয়েই অন্নদাশঙ্কর শান্তিনকতনে গেলেন রবীন্দ্রনাথকে তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ “রাখী, 
দেওয়ার জন্য। যখন ১৯৪০ সালে অন্নদাশঙ্কর সন্ত্রীক শান্তিনিকেতনে যান তখন রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন লীলা রায়কে, শুনেছি তুমি কর্মিষ্ঠা মেয়ে। এখানে এত রকম বিভাগ । একটা 
কোনও বিভাগে যোগ দাও। পরের বছর-_তখন অন্নদাশঙ্কর বাঁকুড়ার জেলা জজ-_ 
পঁচিশে বৈশাখ উপলক্ষে রচিত কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ পাঠালেন অন্নদাশঙ্করকে : শুন্য ঝুলি 
আজিকে আমার ;/ দিয়েছি উজাড় করি / যাহা কিছু আছিল দিবার, / প্রতিদানে যদি কিছু 
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পাই / কিছু শ্লেহ, কিছু ক্ষমা / তবে তাহা সঙ্গে নিয়ে যাই। পারের খেয়ায় যাব যবে /. 
ভাবাহীন শেষের উৎসবে ।” রবীন্দ্র শতবার্ধিকী উপলক্ষে ১৯৬১ সালে অন্নদাশঙ্কর প্রকাশ 
করলেন রবীন্দ্রনাথ” নামে একখানি গ্রন্থ। মৌলিক মননে ও স্বকীয় সংজ্ঞায় সমৃদ্ধ । 

প্রশ্ন থেকে যায় রবীন্দ্রনাথের আলোকসামান্য আবির্ভাবের অনেকান্ত পটভূমি 
সন্বন্ধে। অন্নদাশঙ্কর ১৯৭৯ সালে উক্ত পটভূমির উজ্জ্বল ও বিশদ মানচিত্র এঁকেছেন 

ংলার রেনের্সাস” নামক গ্রন্থে। উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা যে সাংস্কৃতিক জাগরণ হয় 
তার প্রকৃতি ও স্বরূপ নিয়ে বহু রচনা ও বহু বিতর্কের মধ্যে বাংলার রেনের্সাস” লেখকের 
নিজস্ব বৈদগ্ধ্যে স্বতন্ত্র। এই রেনেসীস তার দৃষ্টিতে প্রথাসিদ্ধ সমাজ ব্যবস্থার প্রতিবাদ । 
একজন সৃষ্টিশীল ব্যক্তি যখন পাগ্ডিত্যমূলক বিষয়ের মূল্য নির্ণয় করেন তখন স্বভাবতই 
তার তাৎপর্য উন্নীত হয় উচ্চতর ভরে, তার উপরে যদি সেই ব্যক্তির অধ্যয়ন ও 
অভিজ্ঞতা হয় গভীর ও ব্যাপক তাহলে তার প্রতিফলনে গবেষণামূলক রচনাও পায় 
সৃষ্টির দ্যোতনা। 

একথাটা অন্নদাশঙ্করের প্রসঙ্গে সর্বদা স্মরণীয় যে তিনি স্বতন্থ ব্যক্তিত্ব । কর্তার ইচ্ছায় 
কর্ম করার মানুষ তিনি নন। 'সতাসত্যে'র বাদল কর্তার কর্তৃত্বের কাছে একবার মাথা 
নোয়াবার খেসারত দিয়েছে তার সমস্ত জীবন দিয়ে। ইংরেজ আমলে শাসন বিভাগে 
অন্নদাশঙ্করের সঙ্গে বারবার সংঘর্ষ হয়েছে একথা আগে বলেছি। আর স্বাধীন ভারতে 
যখন স্বরাষ্ট্র মন্ত্রকের সঙ্গে তার মতভেদ হয়েছে তখন সভাভাবে প্রতিবাদ জানিয়ে সরে 
এসেছেন কর্তৃত্বের কবল থেকে। ব্যক্তিগত অসুবিং '  ল ভেবে তিনি নিজের কথ' 


বলা থেকে কখনও নিরস্ত হননি। সুবিধাবাদী মৌন? - আপোসহীন। ক 
কণ্ঠস্বর চিরকালই প্রতিবাদের কণ্ঠস্বর। তিনি সৃষ্টি - * ্দ শুধু ? 


পরিচয়ের সীমানাতে আবদ্ধ থেকে তীর সন্তুষ্টি নেই। পাকিস্তানে « ৮ সছচে। 
গণতন্ত্র উচ্ছেদ করে সামরিক শাসন প্রতিষ্ঠা করা হল তখন তিনি তীব্র মর্মদাহে , স্লন 
চন্দ্রগ্রহণ” ও “একেম্বরবাদ নামে দুটি প্রবন্ধ, 'অপ্রমাদ নামক গ্রন্থে প্রবন্ধ দুটি ১৯৬০ 
সালে সংকলিত হয়। গণতন্ত্রের নির্বাসন 'ও একনায়কতন্ত্ের শ্রবর্তন পৃথিবীর যেখানেই 
হোক না কেন অন্নদাশঙ্করের অনুভবে তা জাগায় প্রবল প্রতিবাদ। আবার ভারতে যখন 
১৯৫৯ সালে কেরলে গণতান্ত্রিক উপায়ে প্রতিষ্ঠিত কমিউনিস্ট গভর্নমেন্টকে 
সংবিধানের ৩৫৬ সংখ্যক অনুচ্ছেদ অনুসারে উৎখাত করা হয় তখনও অন্নদাশঙ্কর 
প্রদিবাদ জানান “সূর্যগ্রহণ” নামক প্রবন্ধে এবং অভিজ্ঞ আইনজ্ছের মতো বিশ্লেষণ করে 
দেখান যে কেন এক্ষেত্রে ওই বিশেষ অনুচ্ছেদটি প্রয়োগের অযোগ্য। এই প্রবন্ধটি 
১৯৬১-তে প্রকাশিত “দেখা” নামক গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত এবং তার ভূমিকায় অন্নদাশঙ্কর 
জানিয়েছেন, “সূর্যগ্রহণ লেখার পর রাজনীতির উপর আমার ঘেন্না ধরে যায়।' 
ভেবেছিলেন সাম্প্রতিক ঘটনাবলী নিয়ে আর লিখবেন না। তাই ১৯৬০ সালে অসমে 
যেসন মমর্ত্দ কাণ্ড ঘটে সেসবেও প্রথমে নীরব ছিলেন, কিন্তু শেব পর্যস্ত লিখে 
ফেললেন 'ড্রাগনের দাত নামে একটি প্রবন্ধ । ওই প্রবন্ধ আনন্দবাজার শারদীয় সংখ্যায় 
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প্রকাশিত হলে কোনো কোনো শহরে সংখ্যাটি কেড়ে নিয়ে পোড়ানো হয় । আবার যখন 
১৯৬২ সালে চীন ও ভারত সীমান্ত নিয়ে বিগ্রহে জড়িয়ে পড়ে তখন অন্নদাশহ্কর “দেশ' 
পত্রিকায় লেখেন 'যোগন্রষ্ট'। তখন “দেশ” সম্পাদক দেশ বিপন্ন হলে শিল্পীর দায়িত্ব কী 
এ বিষয়ে বু সাহিত্যিকের মতামত শিল্পীর স্বাধীনতা" নামে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ 
করেছিলেন তার প্রত্রিকায়। সবার বক্তব্য থেকে স্বতন্ধ ছিল অন্নদাশঙ্করের বক্তব্য। এবং 
অবশ্যই সবচেয়ে তথাসমৃদ্ধ । আবার ১৯৬৪ সালে ভারত উপমহাদেশে হজরত-বাল 
নিয়ে বাধল সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা। অন্নদাশঙ্কর লিখলেন নক্ষত্রের আলো”। কিন্তু দেশবাসীর 
কাছে সেই অন্ধকার দুর্দিনে নক্ষত্রের আলো' পৌছে দেবে কে? বিভিন্ন পত্রিকা থেকে 
প্রত্যাখ্যাত হতে হতে শেষ পর্যন্ত তা প্রকাশিত হল পরিচয়” পত্রিকায় । এরকম অনেক 
ঘটনার উল্লেখ করা যায় যেখানে অন্য অনেকে নিরুত্তর, প্রতিবাদী শুধু একা অন্নদাশঙ্কর। 
আবার ১৯৭০-৭১ সালে পশ্চিমবাংলা যখন মুক্তির দশকের উত্তেজনায় উদত্রান্ত, 
বুদ্ধিজীবী সমাজ যখন মশীষাদের সন্ত্রম পাতনে সন্ত্রস্ত, তখন অন্নদাশঙ্কর ঘোষণা করলেন 
'প্রাণরক্ষায় ও বংশরক্ষার অধিকার'। আর বাংলাদেশে মুজিব ও অন্যান্য নেতৃবর্গের 
হত্যাকাণ্ডে অন্নদাশঙ্করের প্রতিক্রিয়ার কথা আগেই বলেছি। 
ঘরে বসে সাহিত্য তথা সৌন্দর্য সৃষ্টিতেই শিল্পীর দায়িত্ব শেষ হয়ে যায় একথায় 
প্রতিবাদ অন্নদাশঙ্কর জীবন দিয়ে প্রমাণ করেছেন। যখন প্রতিবেশী দেশের এক 
সাহিত্যিকের উপর কয়েকজন অখ্যাত ধর্মান্ধ মৃত্যুদণ্ড জারি করে তখন উননব্বই 
বছরের বৃদ্ধ অন্নদাশঙ্কর প্রতিবাদে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠেন। মানুষকে তিনি জাতপাত জেলা 
মহকুমার সীমানা দিয়ে আবদ্ধ করতে প্রস্তুত নন। তিনি মনে করিয়ে দেন যে সব দেশের 
সব মানুষই এক সংহত মানব পরিবারের অন্তর্গত এবং এই মানব পরিবারের ধারণার 
উপরেই ১৯৪৮ সালে রচিত হয়েছে মানবাধিকারের সনদ। শঙ্কিত ও সন্ধন্ড মানুষের 
সামনে অন্নদাশঙ্করের জীবন বিবেক ও সাহসের উৎস। 
অন্রদাশঙ্করের প্রতিবাদী জীবনের নেপথ)কাহিনী তিনি নিজেই উন্মোচন করেছেন 
'বিনুর বই : দ্বিতীয় পর্ব' নামক আত্মকথামূলক অসাধারণ সাহত্যে। এই বই গুধু একজন 
সাহিতিকের জীবনের ঘটনাগুচ্ছের সংকলন নয়, কী ভাবে সেই সাহিতিক কায়েমী 
ব্যবস্থার থেকে ক্রমে ক্রমে সরে গিয়ে এক স্বকীয় ব্যক্তিত্ব বিকশিত হল, কোন্‌ কোন্‌ 
বিন্দু থেকে তর অমোঘ অপসারা ও কোন্‌ কোন্‌ ক্ষেত্রে তর রাপান্তুরিত আত্মবর্ত সেসব বৃত্তান্ডে 
'বিদুর বই £ দ্বিতীয় পর্ব সচেতন পাঠকের জন্য এক অসাধারা 'সভিজ্ঞতা। এই বইয়ের শেষ 
অনুচ্ছ্দেটি এই জীবনকাহিনীরও উপযুক্ত কলে উদ্ধৃত করছি 
'মানষের হয়ংসংশোধিকা শক্তিতে বিনুর বিশ্বাস অটল । একটা প্রজন্মের ভুল 
আর একটা প্রজন্ম সংশোধন করবে । একটা শতকের ভুল আর একটা শতক । 
তবে কতক মানুষকে সদা সজাগ থাকতে হবে । তারা অতন্দ্র প্রহরী ।” 
অন্্দাশঙ্কর আমাদের শতাব্দীর একজন অতন্দ্র প্রহরী । এজনোই নবতি অতিক্রান্ত 
বয়সেও অননদাশহ্করে অনায়াসে ঝাঁপিয়ে পড়েন মৌলবাদী ফতোয়ায় মৃতুদণ্ুড প্রাপ্ত 
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বাংলাদেশের লেখিকা তসলিমা নাসরিনের প্রাণরক্ষার সংগ্রামে। গৌরকিশোর ঘোষ. 
প্রমুখ সমানধর্মাদের সঙ্গে নিয়ে বাংলাদেশে ডেপুটি হাইকমিশনারের দপ্তরের বাইরে 
প্রখর রৌদ্রে তিন ঘণ্টা ধর্না দিয়ে শেষ পর্যস্ত ডেপুটি হাইকমিশনারের সঙ্গে দেখা করে 
তসলিমার প্রাণরক্ষার আবেদন জানান। সেই সঙ্গে সাহিত্যিক সাংবাদিকদের আন্তর্জাতিক 
সংস্থা পি. ই. এন.-এর ভারতীয় শাখার সভাপতি রূপে বিশ্বজনমত সংগঠনে সচেষ্ট হন। 
অবশেষে ১৯৯৪-র ৯ আগষ্ট তসলিমা প্রাণ নিয়ে বাংলাদেশ ত্যাগে সমর্থন হন। 

তসলিমার সৃত্রে শিল্পীর অধিকার ও স্বাধীনতা নিয়ে আটটি নিবন্ধ সংকলন করে 
১৯৯৬ সালে প্রকাশ করেন “সেতুবন্ধন” গ্রস্থটি। সেতুবন্ধন শব্দটির মধ্যে রয়েছে 
অন্রদাশঙ্করের জীবনের একটি বীজমন্ত্র। দেশে দেশে ধর্মে ধর্মে মানুষে মানুষে মিলনের 
ও সম্প্রীতির কাজকে তিনি বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ অগ্রাধিকার দেন। সেই বছরেই 
প্রকাশিত হয় আরও একটি বই-_নকবই পেরিয়ে । 

একই সঙ্গে বিভিন্ন পত্রপত্রিকার অহানে অবিশ্রান্তভাবে লিখে যান প্রবন্ধ, ছড়া ও 
কবিতা । এগুলির মধ্যে দুটি রচনা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ একটি হল শারদীয় আনন্দবাজার- 
এ “জীবন যৌবন” নামে অসাধারণ জীবনস্মৃতি এবং অপরটি শারদীয় দেশ-এ নীলনয়নী 
উপাখ্যান” নামে একটি অসাধারণ বিস্ফোরক ছোটগল্প। গল্পটি লিখে প্রমাণ করলেন 
নব্বই বছরেও তিনি “চিরযুবা, তুই যে চিরজীবী”। আর “জীবনযৌবনে' বিধৃত হয়েছে 

তার দেখা অখণ্ড বাংলার অন্তরঙ্গ পরিচয়, আর সেই সঙ্গে বাংলা দ্বিখণ্তীকরণের 
একান্ত কাহিনী যা তিনি জেনেছেন আপন অভিজ্ঞতা দিয়ে। 

আপন উপলব্ধি ও বিশ্লেষণ থেকে অন্নদাশঙ্কর বাংলাদেশ থেকে ভিসা ছাড়াই সীমা 
পেরিয়ে আসা মানুষদের সমস্যা নিয়ে ১৯৯৬-এর ১৮ জানুয়ারি আনন্দবাজার-এ একটি 
প্রবন্ধ লেখেন “অনুপ্রবেশ” নামে । এক মাস পরে কেউ তাকে ফোন করে জানান, তাকে 
অভিনন্দন জানাতে কয়েকজন হিন্দু ভদ্রলোক তার বাড়ি আসবেন। কিন্তু তাদের আগেই 
এলেন কয়েকজন বন্দুকধারী পুলিশ, কারণ কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা দপ্তরের কাছে 
অন্নদাশঙ্করের উপর হামলার চক্রান্তের খবর রয়েছে। তার আপত্তি অগ্রাহ্য করে কেন্দ্রীয় 
সংস্থার নির্দেশে রাজ্য পুলিশ সাড়ে তিনমাস তাকে পাহারা দেয়। 

তসলিমার প্রাণরক্ষার প্রশ্নে মুসলিম মৌলবাদীদের আর অনুপ্রবেশ প্রশ্নে হিন্দু 
মৌলবাদীদের দুই ধরর্মের মেলীবাদীদেরই কাছে শত্রু রূপে গণ্য হলে অন্নদাশঙ্কর। 
অর্থাৎ নব্বই পেরিয়েও তিনি সর্বপ্রকারের জাতীয়তাবাদীদের ক্রোধের কারণ ঘটানোর 
মতো জীবন্ত, সতেজ ও স্বকীয়। 

১৯৯৬-এর ডিসেম্বর মাসে অন্নদাশঙ্কর বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনার 
বিশেষ অতিথি রূপে বাংলাদেশের স্বাধীনতার রজত জয়ন্তী উৎসবে যোগ দিতে যান। 
ফিরে এসে তার অভিজ্ঞতা নিয়ে লেখেন অনেকগুলি প্রবন্ধ । প্রধান রচনাটির সঙ্গে 
আরও কতকগুলি একই বিষয়ের প্রবন্ধ নিয়ে প্রথাশিত হয় এমুক্তবঙ্গের স্মৃতি" গ্রন্থটি, 
আর বাকি প্রবন্ধগুলি যোগ করা হয় “কাদো প্রিয় দেশ" গ্রন্থটির নতুন সংস্করণে । বাংলা 
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ভাষা, বাংলা সাহিত্য ও বাংলা সংস্কৃতির তথ্য বাঙালি জাতিসত্তার জীবন্ত বিগ্রহ রূপে 
তিনি বাংলাদেশের দুটি বিখ্যাত পুরস্কার পেয়েছেন বেগম জেবুন্নেসা পুরস্কার আর 
কাজী মাহবুবল্লাই জনকল্যাণ ট্রাস্ট পুরস্কার! এছাড়া ২০০১ সালে ঢাকার সাহিত্য প্রকাশ 
নামক প্রকাশক সংস্থা পূর্ববঙ্গ সম্পর্কিত তার নির্বাচিত রচনাবলির সংকলন “আমার 
ভালোবাসার দেশ" নামে প্রকাশিত করেছে। 

১৯৯৬-এ বিঙ্গলোক" নামে একটি নতুন দৈনিক পত্রিকার প্রকাশ শুরু হয়। বঙ্গলোক' 
অন্নদাশঙ্করকে আমন্ত্রণ জানায় প্রতি সপ্তাহে একটি কলম লেখার জন্যে সেই কবে থেকে 
তার সাধ সাংবাদিক হবার। কিন্তু এ কলমের লেখাগুলি নিছক সাংবাদিক সুলভ সাময়িক 
মূল্যের রচনা নয়, এক বিদগ্ধ মানস'-এর প্রকাশ হয়েছে লেখাগুলিতে। ইতিমধ্যে 
স্বাধনীতার পঞ্চাশ বছর উপলক্ষে তিনি কতকগুলি অসাধারণ প্রজ্ঞাগর্ভ প্রবন্ধ লেখেন 
যেগুলি সংকলিত হয় “নতুন করে ভাবা” নামক গ্রন্থে। তার আদর্শের যে-ভারত তার 
আভাস রয়েছে এই গ্রন্থে। 

১৯৯৯-এ বিতমান' পত্রিকার আহানে অন্নদাশঙ্কর শারদীয় সংখ্যা জন্য তার 
সাহিত্যিক জীবনের সঙ্গে জড়িত ব্যক্তিবর্গের সম্বন্ধে স্মৃতিচারণ করেন। প্রেমেন্দ্র মিত্র ও 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের প্রসঙ্গে রবীন্দ্র পুরস্কার কমিটির সভাপতিরূপে তার সমস্যা 
কথাও তিনি লিখেছেন। ওই কমিটির সভাপতি ছিলেন বলে তার নাম ওই পুরস্কারের 
জন্য কখনও উখাপিত হয়নি। বাংলা সাহিত্যের জন্য বিশেষ সম্মানজনক ওই পুরস্কার 
তাকে দেওয়া হয় ২০০০ সালে নব্বই পেরিয়ে "গ্রন্থটির জন্য। 

বহুকাল থেকে অন্নদাশঙ্করের ইচ্ছে ছিল্‌ ভারতের পুনর্নবীকরণ নিয়ে একখানি গ্রন্থ 
রচনার । উনবিংশ শতাব্দীতে ভারতের একবার পুনর্নবীকরণ হয়। বিংশ শতাব্দীতে তার 
দম ফুরিয়ে যায়। আবার পুনর্নবীকরণ চাই। কী হবে তার চিত্র, তার চরিত্র? লেখা শুরু 
করলেন, সৃত্রগুলি উত্থাপন করলেন, কিন্তু ব্যাংণা-বিশ্লেষণ করার আগেই, ২০০২ সালের 
৭ ফেব্রুয়ারি থেকে তার শরীর বাদ সাধতে লাগল। প্রথমে নিশ্বাসের কষ্ট আর মাথা 
ঘোরার জনা ড. স্বয়ন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের অধীনে বিপোজ নার্সিং হোমে ভর্তি করা হল। 
কিন্ত তিনি বাড়ি আসার জন্য এতই ব্যাকুল হয়ে পড়লেন যে ১০ ফেব্রুয়ারি তাঁকে 
ফিরিয়ে আনা হল বাড়িতে। ওঠা-হাঁটা বন্ধ হয়ে গেল। বহুদিনের অভ্যেস সন্ধ্যার সংবাদ 
দূরদর্শনে দেখা ও শোনা আর রাতে খাবার পরে শুয়ে শুয়ে ধ্রুপদী সংগীত শোনা। দুটো 
বন্ধ হয়ে গেল। একে একে অচল হয়ে যেতে লাগল ইন্দ্রিয়গুলি। সারাক্ষণ শয্যাশায়ী, 
অনেকক্ষণই আচ্ছন্ন । তবু মানুষ, পৃথিবী ও সময় সম্বন্ধে আগ্রহ এখনও জীবন্ত, জিজ্ঞাসা 
এখনও বহুমুখী, শ্রখনও তার জানা চাই প্রতিদিন সকালের খবর ও প্রিয়জনদের কুশল । 
এখনও চেতনা সজাগ, সবার জন্য এখনও তীর অসীম শুভেচ্ছা। বিশদ জীবনকথার জন্য 
আমার লেখা 'ক্রান্তদর্শী অন্নদাশঙ্কর' বইটি দেখে নিতে পারেন (বইটি ডি. এম. লাইব্রেরি 
কলকাতা-৬ থেকে ২০০২-সালে প্রকাশিত)। 

ৃ সৌজন্যে : পাংস্কাতিক খবর" 


৯০১ 


রেনের্সাস ও মানবতাবাদ 
স্বরাজ সেনগুপ্ত 


এক 


আমাদের রবীন্দ্রচর্চায় সাধারণত যে দিকগুলিকে এডিয়ে যাওয়া হয়, রবীন্দ্রনাথের 
চিন্তার দিক এবং রবীন্দ্রনাথের কর্মের দিক, অন্রদাশঙ্করের রবীন্দ্রচর্চায় জোর পড়েছে 
সেই দিকেই বেশি। এর অন্যতম প্রধান কারণ এই যে, অন্নদাশঙ্কর নিজে মননশীল 
সাহিত্যিক। এমন নয় যে অন্নদাশঙ্কর রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টির বিপুল এম্বর্য সম্পর্কে 
অনবহিত বা নিরুৎসুক। তবে, সেই ক্ষেত্রের বহু কণ্ঠের কলরবে কণ্ঠ মেলাতে 
অন্নদাশঙ্কর যে বিশেষ আগ্রহী নন তা স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিন্তা, 
সমাজচিন্তা, স্বদেশভাবনা, মানবসভ্যতার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের চিন্তা, 
রবীন্দ্রনাথের মানবতত্ত্, তার জগত্বীক্ষা ও জীবনদর্শন-_অন্নদাশঙ্করের বিশেষ আগ্রহ 
এই দিকটাতে। সেই সঙ্গে অন্রদাশক্করের আগ্রহ রবীন্দ্রনাথের কর্মকাণ্ডের দিকে, তার 
সংকল্প ও সাধনার দিকে, যেভাবে নিজের জীবনদর্শনের আলোকে রবীন্দ্রনাথ নিজের 
জীবনকে গড়ে তুলেছেন সেই দিকে। 

এই গড়ে তোলা কাজটি সহজ নয়, এবং এ কাজ সকলের জন্য নয়। খণ্ডিত দৃষ্টি 
নিয়ে, গঠিত সত্তা নিয়ে, নিজের মধ্যে আত্মবিচ্ছেদ লালন করে, নিজের জীবনকে কোনো 
তাৎপর্ষপূর্ণ সমগ্রতায় গড়ে তোলা যায় না। 

আধুনিক জীবনে, বিশেষ করে আমাদের মতো ওপনিবেশিক পরিবেশে, চিন্তার আর 
ভাবের বিচ্ছেদ এবং আরো বেশি, চিন্তা আর আচরণের বিচ্ছেদ, এ যেন একটা 
পরিব্যাপ্ত অভিশাপের মতো । আমাদের দেশে নানামুখী বিচ্ছেদের সেতুবন্ধন রচনায় 
রবীন্দ্রনাথ সর্বাগ্রগণ্য। এর মধ্যে একটা আত্ম-উত্তরণের সাধনা আছে”--একটা সমগ্রতার 
সাধনা আছে। এই সমগ্রতার সাধনা অন্নদাশহ্করকে বিশেষভাবে উদ্বেলিত করেছে। 

রবীন্দ্রনাথের এই সমগ্রতার সাধনাকে অন্নদাশঙ্কর পারম্পর্যহীন অনুষঙ্গহীন একটি 
বিচ্ছিন্ন একক চেষ্টা হিসেবে দেখেন নি। অন্নদাশঙ্কর ব্যাপারটিকে বুঝেছেন এর 
এঁতিহাসিক পটভূমিতে একে স্থাপন করে। রবীন্দ্রনাথের উদার এবং সেকুলার 
অফুরন্ত আগ্রহকে, বিজ্ঞানের প্রতি তার গভীর অনুরাগকে, জীবনকে শতদলে বিকশিত 
করার আদর্শকে, রবীন্দ্রনাথের স্বচ্ছ আলোকিত মুক্তবুদ্ধির জীবনদর্শনকে অন্নদাশঙ্কর 


১০২ 


পাশ্চাত্য রেনের্সাসের ভাবাদর্শের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছেন। তীর “রবীন্দ্রনাথ” বইয়ের 
“রেনে্সীস ও রবীন্দ্রনাথ” প্রবন্ধে এ বিষয়ে তিনি যা বলেছেন (পৃঃ ১০৬-১০৭) তা 
এখানে তুলে দেওয়া যেতে পারে। 
রেনেসীসকে যদি একটি অবিভাজ্য প্রোসেস বলে ধরে নিই, যদি একটা দেশের ধারা 
না বলে একটা যুগের ধারা বলে নিই, তা হলে বুঝতে পাবব রবীন্দ্রনাথ কোন্খান 
থেকে কেমন করে অবতীর্ণ হলেন। যে প্রাণপ্রবাহ ইউরোপকে প্লাবিত করে পরে 
ভারতকেও ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায় তরই একটি ঢেউয়ের নাম লেওনার্দে দা ভিথ্ি, আব একটির 
নাম শেক্সপীয়র, আর একটির নাম গেটে, আর একটির নাম রন্দ্রনাথ। অবশ্য আরো অনেকগুলি 
ঢেউয়ের নাম বলতে পারা যায়।...পুবাতনকে ধ্বংস করে নডুনকে গড়বার সুযোগ দিল সেই 
প্রোসেস। গডাৰ ভার যাঁদেব উপর বর্তীল রবীন্দ্রনাথ অদেরই একজন ঝারিগার। তর দেশ ভিজ, 
দেশের অবশ্য ভিজ, কিন্তু ফুটা অবিভাজ্য। 
এই ঘুগটাকেই বিস্তৃত পরিধিতে আমরা বলি আধুনিক যুগ। রবীন্দ্রনাথ যেমন তার 
স্বদেশের একজন, তেমনি তিনি তার স্বকীলের--অর্থাৎ আধুনিক যুগেরও একজন। 
স্বদেশের দাবী হল জ্ঞাতীয় ধতিহোর দাবি, স্ববীলের দাবি হল আধুনিকতার দাবি। এই 
দুই দাবিকে 'খলানো একটা মস্ত কাজ। সমন্বষের জাদুকর রবীন্দ্রনাথ অনেক ক্ষেত্রেই 
এতিহ্য আর আবুনিকতাকে সুন্দরভাবে সমন্বিত করে নিয়েছেন। কিন্তু যেখানে এ দুইয়ে 
বারোধ চুড়ান্ত ঃ বিরোধ চূড়ান্ত হলে সমন্বয় সম্ভব নয়। সেখানে বরীন্দ্রনাথ কী করেছেন? 
এই একই প্রবন্ধে অন্নদাশঙ্কর সেইরকম পরিস্থিতির প্রসঙ্গে বলেছেন (পৃঃ ১০৯) £ 


'রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় আমাদের নিনজন্বে মধ্যে এ জাতীয় বিভেদ বা বিবোধ তেমন 
স্পষ্ট হয়নি। হলে তিনি কোন্‌ পক্ষে যেতেন বলা দুঃসাধা। তবে তার শেষ জীবনের 
লেখা পড়লে ও কথাবার্তা শুনলে মনে ততো বিরোধের দিন তিনি রেনেসীসের পক্ষেই 
বায় দিতেন। সেকুলারের পক্ষে। শ্রাকৃতি' দব পক্ষে । মানবিকের পক্ষে । কিস্তু তার 
মানে এ নয় অপর পক্ষে তাব সায় নেই। তার মানে তিনি যুক্তিব দ্বাবাই চালিত ।' 


অন্নদাশঙ্কর অবশ্য এখানে একটি বিশেষ বিরোধের কথাই বলেছেন ঃ সমাজের নাতি 
বুনিয়াদ মানবিক কি এম্বরিক, এই নিয়ে বিরোধ। এ বিরোধ আসলে কিন্তু কোনো বিচ্ছিন্ন 
ঘটনা নয়। এ হল দুই ধরনের জীবনদৃষ্টির মৌল বিরোধ। এই বিরোধ- এবং এর সঙ্গে 
অবিচ্ছেদ্ভাবে জড়িত এতিহ্য ও আধুনিকতার বিরোধ রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশাতেই বেশ 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল! এতিহ্য ও আধুনিকতার বিরোধ, স্বদেশ ও স্বকালের বিরোধে শেষ 
পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ যে পক্ষে যেতেন__যেতেন কেন, গিয়েছিলেন__তা অন্নদাশঙ্কর তার 
“রবীন্দ্রনাথ” বইতে “মানবিকবাদ ও রবীন্দ্রনাথ”, “আধুনিক যুগ ও রবীন্দ্রনাথ” প্রভৃতি 
কয়েকটি প্রবন্ধে সুন্দরভাবে দেখিয়েছেন। 

এখানে আমরা" একবার রবীন্দ্রনাথের নিজের মুখেও এ বিষয়ে তার বক্তব্যটি শুনে 
নিতে পারি। ১৯৩২ সালের ৫€ই ডিসেম্বর হেমন্তবালা দেবীকে লেখা একটি চিঠিতে 
(চিঠিপত্র-৯) কথাটি রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করেই বলেছেন। 


১০৩ 


আমাদের মন আমাদের স্বদেশের, কিন্তু আমাদের কাল স্বদেশের নয়। 

দুইয়ের মিল করতে না পারলে পিছিয়ে থাকতে হবে। কালকে ধিক্কার দিয়ে লাভ নেই, 
কেননা কালোহি বলবন্তরঃ_-তোমার চেয়ে তার জোর বেশি-__তার সঙ্গে রফা 
করতেই হবে। 


যেখানে স্বদেশে আর স্বকালের মিল সম্ভব সেখানে নিঃসন্দেহে মিলই বাঞ্ছনীয় । শুধু 
বাঞ্ছনীয় নয়, অবশ্য করণীয়। কিন্তু সব সময় মিল সম্ভব নয়। আগের দিনে এক এক 
দেশের এক এক কাল হওয়া সম্ভব ছিল। আজ আর কোথাও এমন পাঁচিল ঘেরা কাল 
নেই যা কেবল সেই দেশেরই কাল! আজকের দিনে যুগ অবিভাজ্য, তা কোনো 
দেশবিশৈষের নয়। সেই কারণেই প্রশ্ন যেখানে কালের সঙ্গে দেশের মিল হবে না? 
রবীন্দ্রনাথ বলছেন, দ্বিধাহীন কণ্ঠেই বলছেন, কালোহি বলবত্তরঃ। রফা করতে হবে 
কালের সঙ্গেই। বোধ করি রবীন্দ্রনাথ বলতে চান, সতোর জোর নিয়েই কাল সমাগত 
হয়েছে, তাকে এড়িয়ে যাওয়া যাবে না। 

গুধু চিন্তায় নয়, রবীন্দ্রনাথের আচরণে ও জীবনচর্চাতেও আমরা একটি রেনের্সাসী 
বাক্তিত্বের প্রকাশ দেখতে পাব। রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী আগ্রহ, বহুস্তরান্বিত বিকাশ, বিচিত্র 
কর্মকাণ্ড, এ সমস্তকে রবীন্দ্রনাথ এমন একটি সুষম সমগ্রতায় ধারণ করেছেন, যার 
সামানাই আপনা থেকে হয়ে থাকা, সামান্যই স্বয়ংসিদ্ধ, যার বেশিটাই রবীন্দ্রনাথের 
স্বোপার্জিত, রবীন্দ্রনাথের স্বনির্মিত। অন্নদাশঙ্কর সবচেয়ে বেশি জোর দিয়েছেন 
রবীন্দ্রনাথের সচেতন আত্মজীবন নির্মাণের উপর । বর্তমান প্রবন্ধে আমারও অতঃপর এই 
দিকটির উপরেই জোর দেব। 


দুই 


“প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কীর্তি তার জীবন। তার অন্যান্য কাতি 
বিস্মৃত হয়ে যাবার পরও তার এই কীর্তিটি জীবিত মানুষের আন্তরিকতম 
যে জিজ্ঞাসা-__“কেমন ভাবে বাচবঠ”__সেই [জিজ্ঞাসার একটি সত্য ও 
নিঃশব্দ উত্তর হয়ে" চিরম্মরণীয় হবে।” 
একথা বলেছেন অন্নদাশঙ্কর তার “জীবনশিল্লী রবীন্দ্রনাথ” প্রবন্ধের একেবারে 
গোড়াতে। কথাটি অন্নদাশঙ্করের রবীন্দ্র-ভাবনার একটি চাবির মতো। 
রবীন্দ্রনাথ যে নিজের জীবনকে একটি নিটোল সৌষমো বেঁধে নিতে পেরেছিলেন, 
'যে সৌষম্য আমরা দেখতে পাই শিল্পে, এইটে অন্নদাশক্করের কাছে খুব বড়ো একটা 
কথা । রবীন্দ্রনাথের ছবি নয়, কবিতা নয়, গান নয়, কথা-সাহিত্য নয়, কোনোটাই এর 
থেকে বড়ো কথা নয়। রবীন্দ্রনাথ যে নিজের জীবনকে সুবিহিত মাত্রায় সুন্দর করে, 
'উজ্জ্বল করে' গড়ে তুলতে পেরেছিলেন "শিল্পীর মতো করে", এইটেই অন্নদাশঙ্করের 
মতে রবীন্দ্রনাথের মহত্তম কীর্তি। রবীন্দ্রনাথের কবিতা বা গান অথবা কথাসাহিত্যকে 
অন্নদাশঙ্কর ছোট করছেন না। এর প্রত্যেকটিই স্ররণীয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সার্থক 
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আত্মজীবন রচনা অন্নদাশঙ্করের কাছে আরো বড়ো ঘটনা । নিজের জীবনে রবীন্দ্রনাথ 
মহৎ শিল্পকীর্ভির চিরকালীন উজ্জ্বলতাকে ধারণ করেছিলেন, এবং তারই মধো কেমন 
করে বাঁচতে হয় তারও দৃষ্টান্ত তুলে ধরেছেন। 

অন্নদাশঙ্করের এই বক্তব্য যে সকলেরই বক্তব্য হবে এমন না-ও হতে পারে। এ 
কথাগুলি আসলে অন্নদাশঙ্করের ব্যক্তিগত উপলবির প্রকাশ। সব মানুষের সব রকম 
জিজ্ঞাসা সমান প্রথর নয়। অন্নদাশঙ্করের নিজেরই একটি আন্তরিকতম জিজ্ঞাসা । তিনি 
রবীন্দ্রনাথের জীবন-ইতিহাসের মধ্যে, রবীন্দ্রনাথের শিল্পিত, সুডৌল, মহার্থ জীবনে, 
সুন্দর কিন্তু সুকঠিন জীবনে নিজের এই আন্তরিক জিজ্ঞাসার উত্তর পেয়ে গিয়েছেন। এটা 
তার কাছে খুব বড়ো প্রাপ্তি। 

অন্নদাশঙ্কর রবীন্দ্রনাথকে বলেছেন জীবনশিল্পী। এই “জীরন-শিল্পী' কথাটা একটু বুঝে৷ 
নেওয়া দরকার। জীবনকে আর শিল্পকে তো*আমরা আলাদা বলেই জানি। সাধারণত 
জীবনকে আমরা শিল্প বলি না, শিল্পকেও আমরা জীবন বলি না। সাধারণত বলি না বটে, 
কিন্ত কখনো কখনো বিশেষ ক্ষেত্রে ইচ্ছে করলে বলতেও পারি। কোনো একটি শিল্পবস্তু 
যখন সার্থক এবং প্রাণস্পন্দিত, তখন তাকে আমরা বলি ভীবন্তু। বলতে চাই যে যান্ধ্িক 
নির্মাণ নয়, জীবনধর্মী সৃজন। উল্টো দিকে ঠিক তেমনিভাবে, জীবন যখন সার্থক হয়ে 
ওঠে, জীবন যখন পূর্ণাঙ্গ, সুগঠিত এবং উজ্জ্বল, তখন তাকে আমরা শিল্প বলতে পারি। 
শিল্প যমন প্রকৃতিকৃত নয়, মানবকৃত-_মানুষের স্বাধীনতা ও সৃজনশীলতার প্রকাশ, 
তেমনি কেউ যদি নিজের জীবনকে স্বাধীন ও সজনশীলভাবে নিজে রচনা করতে পারেন 
তাহলে বলতে পারি যে তার জীবন খানিকটা শিল্পত্ব অর্জন করেছে, তিনি জীবনশিল্পী। 

নিজের জীবনকে নিজে রচনা করা__এই কথাটাকে নিয়ে প্রশ্ন উঠতে পারে। পশুর 
জীবন হয়তো সবটাই প্রকৃতির হাতে গড়া, কিন্তু কোনো মানুষের জীবনই কি পুরোপুরি 
প্রকৃতিকৃত? মানুষ যখন প্রকৃতির সঙ্গে একেবুন এক হয়ে থাকা প্রাণী নয়, মানুষ যখন 
ষোল আনা প্রাকৃতিক জীবন নয়, তখন সব মানুষকেই ভালো মন্দ যেমন করেই হোক 
নিজের জীবনকে অন্পবিস্তর নিজেরই তৈরি করে নিতে হয়। সুতরাং সব মানুষই 
অল্পবিস্তর আত্মজীবননির্মাতা এবং সেই অর্থে অল্পবিস্তর জীবনশিল্পী। তাহলে জীবন- 
শিল্পী কথাটার মূল্য রইল কোথায়ঃ মূল্য এইখানে যে সব নির্মাণ শিল্প নয়। যান্ত্রিক 
গতানুগতিক পরবশ জীবন শিল্প নয়। বিচ্ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত, তাৎপর্যহারা জীবন শিল্প নয়। 
জীবনশিল্পী বলি যে সব ব্যতিক্রমী মানুষকে যাঁরা নিজেদের জীবনকে রূপ দেন, তাৎপর্য 
দেন, দীপ্তি দেন, যাঁরা দুঃসাধ্য সাধনায় নিজেকে ভেঙে ভেঙে গড়ে তোলেন আঘাতে 
আঘাতে, বেদনায় বেদনায়। গড়ে তোলেন নানা বিচিত্র সুরের বিপুল এঁকতানে, 
বহুতলসমদ্বিত কিন্তু ঘন-সন্নিবদ্ধ সৌষম্যে। 

রবীন্দ্রনাথ সেই ব্যতিক্রম স্থানীয়দের একজন। 

সব শিল্পীই জীবনশিল্পী নন। জীবনকে সার্থকভাবে গড়ে তোলার ক্ষমতা ভিন্ন জাতের 
ক্ষমতা । শিল্পী না হয়েও-_অর্থাৎ কৰি চিত্রকর ভাস্কর নাট্যকার এসব কিছু না হয়েও 
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কেউ বেশ সার্থকভাবে আত্মজীবনকে গড়ে তুলতে পেরেছেন, নিজের মতো করে' রূপ 
দিতে পেরেছেন আবার শিল্পী হয়েও অনেকেই জীবনে অকৃতী, সার্থক সুষম উজ্জ্বল 
জীবন-সংরচনে ব্যর্থ হয়েছেন। 

শিল্প ইতিহাসের দিকে তাকালে এ ব্যাপারে শিল্পীদের ব্যর্থতার অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া 
যায়। এর মধ্যে বড়ো শিল্পী ছোটশিল্পীর ভেদ নেই। গ্যেটেকে জীবনশিল্পী বলতে পারি, 
হয়ত টলস্টয়কেও বলতে পারি, কিন্তু ডস্টয়েভূক্কি-কে তা বলা যাবে না, কাফ্‌কা-কেও 
নয়। ভ্যানগগের পক্ষে কোনোক্রমেই জীবনশিল্পী হওয়া সম্ভব ছিল কি? জীবনশিল্পী 
বললে যে প্রশান্ত সৌম্য সুন্দর জীবনযাপনের, পরিপূর্ণ সার্থকতার ছবি মনে জাগে, সেই 
ছবির সঙ্গে মধুসুদন, নজরুল, মানিক, এদের কার জীবনকে মিলিয়ে নেওয়া যাবে? 
অনেক সময় বরং মনে হয়, কোনে কোনো শিল্পী যেন ইচ্ছে করেই, নিজের জীবনকে 
ভিয়ো কিংবা জী জেনে কে কী বলব? দুর্জীবনশিল্পী বললেও বলতে পারি। কারো কারো 
ক্ষেত্রে মনে হয় যেন সুমিত স্বাভাবিকতায় স্থিত থাকলে, ব্যাধিগ্রস্ত অথবা বিকৃত না হলে 
তারা হয়তো শিল্পাই হতেন শা । কারো কারো ক্ষেত্রে মনে হয় ভিতরের যন্থ্ণাই তীদের শিল্পী 
করে তুলেছে। এমনও কোনো কোনো ক্ষেত্রে মনে হয়, যেন শিল্পই তাদের যন্ত্রণা । 

প্রাচীনকালে এদেশে মহৎ শিল্পীকে বলা হত কবিমনীবী, বলা হত ঝষি। যেন খধিত্তে 
অধিষ্ঠিত থাকা তার স্বভাবসিদ্ধ, ভার শিল্পীধর্মেরই অঙ্গ । শুধু এদেশে নয়, খানিকটা সব 
দেশেই। সে বোধকরি অনেকখানি এই কারণে যে শিল্পীরা তথাকথিত দৈবী-প্রতিভার-- 
দিব্য জাদৃশক্তির অধিকারী। কালক্রমে এটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, রচনার ক্ষেত্রের সেই 
জাদুশক্তি শিল্পীদের জীবনের কাজে লাগে না। 

অনেক দিন থেকেই পশ্চিমে বলা গুরু হয়েছে যে শিল্পীরা অভিশপ্ত। অভিশপ্ত শুধু 
যে অতিমাত্রায় সংবেদনশীল, অতিমাত্রায় স্পর্শকাতর বলেই, অথবা একলা-পথের 
পথিক বলেই তা নয়। অভিশপ্ত এই কারণে যে শিল্প নিজেই একটা ব্যাধির মতো শিল্পকে 
কুরে কুরে খায়, একটা ত্রুদ্ধ দানোর মতো শিল্পীর উপরে ভব করে, আগুনের মতো 
শিল্পীর জীবনকে ইন্ধন করে' জ্বলে । রবীন্দ্রনাথ নিজেও তা জানতেন। “ভাষা ও ছন্দ” 
কবিতায় একটু ঝাজ কমিয়ে প্রায় এই কথাই তিনি বলেছেন £ 'অগ্নিসম দেবতার দান 
উধ্বশিখা জ্বালি চিত্তে অহোরাত্র দগ্ধ করে শ্রাণ। 

মনে হয়, জীবনশিল্পী হওয়া বিশেষ করে শিল্পীদের পক্ষেই কঠিনতর। তবু কোনো 
কোনো শিল্পী নিঃসংশয়ে জীবনশিল্পী। তাদের কৃতিত্বের সীমা নেই। কেননা সমস্ত 
দহনজ্বালাকে তারা পরিপাক করে নেন। রবীন্দ্রনাথ তাদেরই একজন। 


(তিন 


রবীন্দ্রনাথের জীবনের আদর্শকে বুঝে দেখতে হলে একদিকে যেমন আমাদের 
তাকাতে হবে রবীন্দ্রনাথের জীবনযাপনের দিকে__ জীবনরচনার দিকে, অন্যদিকে তেমনি 


১০৬ 


তাকাতে হবে রবীন্দ্রনাথের মত ও বিশ্বাসের জগতের দিকে, তার জীবন-ভাবনার দিকে, 
তার জীবনবোধ সঙ্জাত দর্শনের দিকে। তকৃমা আঁটা কেতাবী দর্শনের কথা বলছি না, এ 
হল জীবনবোধেরই সজীব এবং সক্রিয় সারাৎসার। রবীন্দ্রনাথের গভীর বিশ্বীসগুলি 
নানান ভাঙা-গড়ার প্রক্রিয়ার মধ্যে দিয়ে একে অপরের সঙ্গে গ্রথিত হয়ে যে একটি 
জীবন্ত সংসার গড়ে নিয়েছে, এ হল তারই ঘনীভূত রূপ, অথবা বলতে পারি তারই 
ভাব-শক্তি। 

মানুষের এই শক্তিই-_যদি পূর্ণ বিকশিত হয়, তাহলে তা মানুষের জীবনে হালের 
কাজ করে, পথের আলোর কাজ করে। সচেতন মানুষের এই শক্তিই তার সমস্ত সজ্ঞান 
মীমাংসা, সিদ্ধান্ত, সংকল্প ও কর্মকে পরিচালিত করে। রবীন্দ্রনাথ কোন্‌ কবিতায় কী 
অনুভবকে, কী বেদনাকে রূপ দেবেন, কোন্‌ গানের পর কোন্‌ গান গাইবেন, কোন্‌ 
স্বপ্নের পর কোন্‌ স্বপ্ন দেখবেন, তাকে হয়তো এই শক্তি প্রতাক্ষভাবে প্রভাবিত করে না। 
কিংবা তলিয়ে দেখলে, পরোক্ষভাবে তা-ও হয়তো খানিকটা করে। সে যা-ই হোক এর 
প্রতাক্ষ প্রভাবের এলাকাও সুবিস্তৃত। কীভাবে তিনি নিজের জীবন গড়ে তুলবেন, কেন 
সঙ্গে অমন সংযোগ এবং অমন বিচ্ছেদ ঘটেছিল, অথবা কেন তিনি বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা 
করলেন, শ্রীনিকেতনের কর্মযজ্জে নামলেন, এর প্রত্যেকটির উপরেই তার জীবনদর্শনের 
নিয়ন্ণ সুপ্রতাক্ষ। 

সকলেই জানেন, রবীন্দ্রনাথের মত ও বিশ্বাস একদিনে দানা বেঁধে ওঠে নি। ভিতরের 
এবং বাইরের অনেক শক্তির ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াব মধ্যে দিয়ে, অনেক গ্রহণ বর্জনের পালা 
অতিক্রম করে, ডাইনে বাঁয়ে অনেক বাঁক নিয়ে পথে পথে পূর্ণতা পেতে পেতে 
রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন তৈরি হয়ে উঠেছে। এরই সঙ্গে তাল মিলিয়ে ক্রমাগত জীর্ণ 
পুরাতনকে ভাসিয়ে দিয়ে রবীন্দ্রনাথের আত্ম হাবনরচনার কাজও এগিয়ে চলেছে। 

একদিনের পুরনো কলকাতার গৃহবন্দী বালক কেমন করে বিশ্বপথিক ও বিশ্বনাগরিক 
হয়ে উঠল সে ইতিহাসের সবটাই আপতিক নয়, এ পথ রবীন্দ্রনাথের নিজের বেছে 
নেওয়াই শুধু নয়, নিজের তৈরি করা । একদিনের অসংশোধনীয় রকমের স্কুল-পলাতক 
যে কালক্রমে অক্রান্ত এবং অদম্য শিক্ষাব্রতী হয়ে উঠল, এমনই যে উত্তরকালে বলতে 
পারল £ “আমার জীবনের একটি মাত্র লক্ষ্য হল- শিক্ষার আলোক বিস্তার” এ কি 
হঠাৎ হল? ঠিক তেমনি, একদিনের আকণ্ঠ রোমান্টিক এবং স্বপ্লাতুর কবিবিশোর 
বৈষয়িক কাজের সূত্রে পল্লীবাংলার সান্নিধ্যে এসে একই সঙ্গে মানুষের পরিচয় এবং 
স্বদেশের পরিচয় লাভ করল, আবার সঙ্গে সঙ্গে গভীর আত্মপরিচয়ের ভূমিকাও রচনা 
করে ফেলল, এমন যে পরিণত বয়সে তার মুখে সুস্পষ্ট উচ্চারণ শুনতে পেলাম ঃ 
“শিক্ষাসংস্কার আর .পল্লীসন্ত্রীববই আমার জীবনের প্রধান কাজ” এ-ও কোনো হঠাং 
ঘটে-যাওয়া ব্যাপার নয়, এ-ও রবীন্দ্রনাথের আত্মসূজনের ইতিহাসের একটি কেন্দ্ৰীয় 
পর্যায়। মধ্যজীবন অবধারিত দ্বৈততায় অপরিহার্যা আত্মাভিমানে কেমন ক'রে যে অতীত 


৬১০৭ 


টান এসেছিল এবং কেমন ক'রে যে এই টানকে তিনি পার হয়েও গিয়েছিলেন, সেই 
অডেসি-র কাহিনী “গোরা*র পাঠকদের কারোর অজানা নেই। এর পরেও যে পথ সরল 
নয়, এর পরেও যে গীতাঞ্জলি'র মতো একটি ভক্তিসজল আত্মনিবেদনের পালাকে পার 
হয়ে আসতে হয়, নিজেকে ভেঙে নতুন করে গড়তে হয়, তা-ও আমরা জানি। আমরা 
বুঝতে পারি যে, এইভাবে বারবার তীরের সঞ্জয়কে তীরে ফেলে রেখেই একদিন 
রবীন্দ্রনাথ বলাকার নবযৌবনের পৌরোহিত্যে নিজেকে ব্রতী করতে পেরেছিলেন, বিশ্ব 
ইতিহাসের ভূমিকায় মানব সভ্যতার অগ্রগামী পথপ্রদর্শক হিসেবে নিজেকে এগিয়ে 
নিতে পেরেছিলেন। বুঝতে পারি, এইভাবেই, তার দুরূহ আত্মসৃজনের পথেই এসেছে 
বিশ্বভারতী, এসেছে ন্যাশনালিজ্ম-বিরোধী অভিযান, এসেছে গান্ধীজীর সঙ্গে তার 
মতান্তর, প্রতিষ্ঠিত হয়েছে শ্রীনিকেতন, শুরু হয়েছে আবার পল্লীসপ্্ীবনের কর্মযজ্ঞ। এই 
আত্মসৃজনের পালা হিসেবেই এসেছে বারবার বিশ্ব-পরিক্রমা, এসেছে ছবি আঁকার 
জোয়ার, এসেছে যৌবনে এবং মধ্যবয়সে এতিহ্যের সঙ্গে এবং পরিণত বয়সে 
আধুনিকতার সঙ্গে কঠিন বোঝাপড়ার পালা । 


চার 


রবীন্দ্রচর্চার প্রথম দিকটাতে এসেছে প্রধানত রবীন্দ্রনাথের কবিতা নিয়ে এবং সেইসব 
কবিতার অন্তর্নিহিত তত্ব নিয়ে যেমন সীমা অসীমের তত্ব, জীবনদেবতা, 
প্যান্সাইকিজ্ম গতি-স্থিতির তত্বব_এই সব নিয়ে আলোচনা । পরে গান নাটক 
কথাসাহিত্য ইত্যাদি, অনেক পরে ছবি-_আলোচনা এই রকম পথেই এগিয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের মননের দিক, রবীন্দ্রনাথের কর্মসাধনার দিক, অনেক দিনই উপেক্ষিত ছিল। 
আগেই বলেছি, অন্নদাশঙ্করের প্রধান লক্ষ্য রবীন্দ্রনাথের মনন, রবীন্দ্রনাথের 
জীবনসাধনা__এবং সমগ্র রবীন্দ্রনাথ । তাই তার আলোচনায় সব থেকে বেশি জোর 
পড়েছে রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শনের উপর। 

জীবনদর্শন কেতাবা ব্যাপার নয় বলেই তাকে সু-উচ্চরিত সীমারেখা দিয়ে দেগে 
দেওয়া মুশকিল, তার গায়ে চলতি নামের লেবেল আটকে দেওয়া কঠিন। তা বলে তার 
কোনো রকম পরিচয়ই যে সম্ভব নয়, এমনও নয়। একটু সরলীকৃত হতে পারে, কিন্তু 
কিছু পরিচয় তাকে অবশ্যই দেওয়া যায়, বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে তার কাজচলা গোছের 
নামকরণও সম্ভব। কেবল এইটেই মনে রাখতে হবে যে, নামকরণের কঠিন কাঠামোর 
মধ্যে তার সবটা ধরে না, কার্যক্ষেত্রে কিছুটা যোগ-বিয়োগ থাকবেই। 

সেই শক্তিশালী প্রত্/য়গুলি কী, অথবা কী কী? কোন্‌ কোন্‌ মতাদর্শ রবীন্দ্রনাথের 
ভাবনাচিস্তাকে সব থেকে বেশি প্রভাবিত করেছে, তার জীবন-ইতিহাঁসকে সমগ্রভাবে 
নিয়ন্ত্রিত করেছে? তারা কোন্‌ অথবা কোন্‌ কোন্‌ উৎস থেকে এসেছে? সে কি বৈদিক 
মন্ত্র থেকে, বৈদিক ধ্যান-ধারণা থেকে এসেছে? অথবা সে কি উপনিষদের বাণী থেকে 
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এসেছে? অথবা বুদ্ধদেবের জীবনভাবনা থেকে? অথবা কি বৈষ্তবতা থেকে, কালিদাসীয় 
শিবভাবনা বা শৈব আদর্শ থেকে? অথবা কি মধ্যযুগের সন্তানের কাছ থেকে? কিংবা 
আরো পথের আউল বাউল প্রমুখ ক্ষ্যাপা সাধকদের কাছ থেকে? 

এর কোনোটিকেই বাতিল করা যাবে না। এর প্রত্যেকটির থেকে রবীন্দ্রনাথ যা 
নেবার নিয়েছেন, যা না নেবার নিঃশব্দে বাদ দিয়েছেন! সংগ্রহ যেখানে থেকেই হোক, 
যে উপাদান আসুক তা যখন রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শনে স্থান পেয়েছে ততক্ষণে 
রবীন্দ্রনাথের প্রবল স্বকীয়তা কেমিষ্ট্রিতে তার এমন গুণগত বদল ঘটে গিয়েছে যে মূল 
উৎসের সঙ্গে তার সংযোগ প্রায় ফিকে হয়ে গিয়েছে। অর্থাৎ সব প্রাচীন উপাদানের 
নবীনায়ন এবং রবীন্দ্রায়ন ঘটে গিয়েছে। 
ঘনিষ্ঠভাবে, সংবদ্ধ, কেন্দ্রীয় প্রতায়গুচ্ছের দিকে তাকিয়ে রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শকে 
অন্নদাশহ্কর যে চেহারা দেখেছেন, ইংরেজি ভাষায় তার সরল পরিচয় হল 
হিউম্যানিজম্‌। বাংলা করে অন্নদাশঙ্কর তাকে বলেছেন মানবিকবাদ। সচরাচর বলা হয়ে 
থাকে মানবতাবাদ বা মানবতন্ত্র। হিউম্যানিজম্‌ বললে রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শনের পূর্ণাঙ্গ 
বা সমগ্র পরিচয় হয় না, আংশিক পরিচয় হয়। কিন্তু সেই অংশের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
জীবনদর্শনের কেন্দ্রীয় সত্য অনেকখানি প্রতিফলিত। 

আমাদের উনবিংশ শতকের নবজাগরণের মধ্যে একটা সুস্পষ্ট ইহজগৎমুখিতা এবং 
একটা ঘোধিত মানবিকতা দেখতে পাওয়া যাবে। তা-ও আমাদেব পুরনো এঁতিহ্য থেকে 
পাওয়া নয়। তার কিছুটা এসেছে পাশ্চাত্য রেনের্সাসের আদর্শ থেকে, আর কিছুটা 
এসেছে তৎকালীন জীবনের নিজস্ব উৎকণ্ঠা থেকে, সেদিনের বিশেষ আধুনিকতার হাত 
ধরে। 

রবীন্দ্রনাথের মানবতন্ত্রী ভাবনার উৎস ঠিক কোথায়, তার কোন্‌ উপাদান কোন্‌ 
ভাণ্ডার থেকে আহরিত হয়েছে, সে অনুসন্ধানে এখানে আমাদের বেশি প্রয়োজন নেই। 
এইটে আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, রবীন্দ্রনাথের বাল্য কৈশোর ও প্রথম যৌবনের 
পরিবার-পরিবেশ এই ভাবনার অনুকূল এবং আমাদের দেশের উনবিংশ শতকের 
নবজাগরণের ভাবপরিমণ্লও তখন এই ভাবনায় অল্পবিস্তুর উদ্দীপিত। 

রবীন্দ্রনাথের বলিষ্ঠ গ্রহিষুঃতা, দৃঢ়, সদর্থক, মনোভাব, জীবনের প্রতি ভালোবাসা, 
রবীন্দ্রনাথের গভীর মর্তাপ্রীতি, এর সবেরই উৎস হয়তো রবীন্দ্রনাথের স্বভাবে, কিন্তু এর 
আছে। আমাদের উনবিংশ শতকের জাগরণে যে দ্বৈততার টান আছে_ প্রাচ্যতাভিমানী 
টান আর আধুনিকতা-অভিমুখী টান__এই দ্বৈততার টান পাশ্চাত্য রেনেসাসে নেই ; 
কিন্ত এই যে আধুনিকতা অভিমুখী ধ্যান-ধারণা, তার অনেকটাই এসেছে সরাসরি 
পাশ্চাত্য রেনে্সাসের সংস্কৃতি থেকে। 

মানবজীবন মূল্যবান, মানুষ বলেই মুল্যবান-_এই প্রত্যয় এবং মানুষের মধ্যে যে 
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জাতিধর্মবর্ণের ভেদ, দেশের বা সংস্কৃতির ভেদ নিত্য নয়, মানুষমাত্রেই যে মানুষের 
আত্মীয়, মানবসভাতা যে আসলে এক এবং অভিন্ন__এই প্রত্যয়, এর সত্যতা 
রবীন্দ্রনাথের কাছে তর্কাতীত। শুধু তর্কাতীত নয়, এই বিশ্বাস বা বোধের দ্বারা রবীন্দ্রনাথ 
গভীরভাবে উদ্দীপিত, তার বিপুল কর্মকাণ্ড অনেকখানি পরিমাণে সধ্মলিত হয়েছে এরই 
প্রেরণায়। এই উদ্দীপনা ও সক্রিয়তার কারণেই আজ আমরা রবীন্দ্রনাথকে বিশ্বের 
একজন অগ্রণী মানবতন্ত্রী বলে গণ্য করি। এর মধ্যে কোনো প্রাচ্যতার উপাদান আছে 
বলে মনে হয় না। 

রবীন্দ্রনাথের কাছে অগ্রাধিকার শিক্ষারই। আমাদের গোড়ার্েষা সব সমস্যার চাবি 
আছে শিক্ষাতে। শিক্ষায় উচ্চ-নিচ কোনে ভেদ নেই, শিক্ষায় সকলের সমান অধিকার। 
শিক্ষার উপর নির্ভর করে মানুষের মনের মুক্তি, অনেকখানি পরিমাণে বস্তুগত বা 
ব্যবহারিক মুক্তিও। শিক্ষার অন্যতম পূর্বশর্ত মানুষের বুদ্ধির উপর আস্থা, যুক্তি উপর 
আস্থা, মানুষের মস্তিষ্কশক্তির উপর আস্থা--এবং সেই সূত্রেই আসে অলৌকিক ব্যাখ্যায় 
অনাস্থা, আসে জিজ্ঞাসার উপর আস্থা, অনুসন্ধানের উপর আস্থা_ বিজ্ঞানে বিশ্বাস। 

রবীন্দ্রনাথের সমাজ ও রাষ্ট্রকে অস্বীকার না করেও অনমনীয়ভাবে ব্যক্তিবাদী। সবই 
ব্যক্তির জন্য, ব্যক্তি অপর কোনো কিছুর জন্যই নয়, কোনো অবিচ্ছিন্ন তত্ব বা 
খ্যাবস্ট্রাক্শনের দ্বারাই ব্যক্তিকে আবৃত করা চলবে না। 

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করেন, স্বাধীনতায় সকলের সমান অধিকার, সেখানে দেশভেদ 
নেই, জাতিবর্ণলিঙ্গভেদ নেই। সৃজনশীলতার আনন্দ রবীন্দ্রনাথের কাছে মহত্তম মূল্য। 
স্বাধীনতা সৃজনশীলতার অপরিহার্য শর্ত। 

রবীন্দ্রনাথের যুক্তিবাদী বিজ্ঞানমুখী মনের কথা আমরা সকলেই জানি । শুধু ব্যক্তিগত 
প্রবণতায় নয়, তত্বগতভাবেও তিনি যুক্তিবাদী। এমন ক্ষেত্র মানুষের জীবনে থাকতে 
পারে--যেমন অনুভবের এলাকা-_যেখানে যুক্তির অধিকার সীমিত, কিন্তু জ্ঞানের 
বিশাল ভূমিতে, জীবন-পরিচালনার বিরাট এলাকায়, সমস্ত ব্যবহারিক প্রদেশে সর্বত্রই 
যুক্তির অবাধ কর্তৃত্ব। সেখানে অযুক্তি অর্থই অবুদ্ধি এবং রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টই বলেছেন, 
.. আমাদের লড়াই অবদ্ধির সঙ্গে ।' 

কেউ কেউ রবীন্দ্রনাথের মানবতাবাদী ধ্যান-ধারণাকে প্রাচীন ভারতের তন্্ববিশেষের 

সঙ্গে বা মধাযুগীয় মানবতত্ত্বের সঙ্গে যুক্ত করতে চেষ্টা করেছেন। রবীন্দ্রনাথের 

চিন্তাভাবনায় একটা মৌল ভারতীয়ত্ব নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু তা মোটেই আমাদের 

প্রচলিত এবং সুলভ ভারতীয়ত্ব নয়। এই প্রসঙ্গে হেমন্তবালা দেবাকে লেখা চিঠি 

(১৩৪০, ১২ আশ্বিন, ১৯৩৩) থেকে একটু উদ্ধৃত করছি। “গভীরভাবে আমি 

তোমাদের চেয়ে অনেক বেশী ভারতীয়! যথার্থ ভারতবর্ষ মহাভারতবর্ষ। মনুসংহিতা 

ও রঘুনন্দনের ছাঁটাকাটা হাড়-বের করা শুচিবায়ুগ্রস্ত ভারতবর্ষ নয়। যে দেশ কেবলি 
বিশ্বের ছোওয়া বাঁচিয়ে নাক তুলে চলে সে রুগ্ন দেশ--আমি সেই বাতে পঙ্গু দেশের 
মানুষ নই। আমি ভারতবর্ষের সানুষ--সেই ভারতবর্ষ দ্বাস্থ্ের গ্রাবল্য দ্বারাই 
চিরশুচি-_সেই আমার মহাকাব্যের চিরস্থন ভারতবর্ষ ॥ 
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এমন হতেই পারে যে, রবীন্দ্রনাথের মানবতন্ত্রী চিন্তাভাবনার মধ্যে আমাদের 
সবধারিত দোটানার কিছু ছাপ পড়েছে, তার মধ্যে কিছু প্রাচ্তার ঝৌক স্থান করে 
নয়েছে। যদি হয়ে থাকে, তা বহিরঙ্গে। রবীন্দ্রনাথের মানবতন্ত্রী ভাবনার যে তিনটি মুখ্য 
ত্যয়_ ব্যক্তি, মুক্তি ও যুক্তি। মানবেন্দ্রনাথের মানবত্তরী দর্শনেও এই তিনটিই মুখ্য 
পতায়। ব্যক্তিস্বাতন্ত্য, মানুষের স্বাধীনতা ও স্বাধিকার এবং যুক্তিবাদ--এর কোনোটির 
এক কণাও উপনিষদিক চিন্তায় বা সন্ভূদের অনুভবে বা বাউলিয়াদের সাধনার মধ্যে খুঁজে 
পাওয়া যাবে না। 

এ কথা সত্যি যে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগৎ প্রথম দিকে উপনিষদের শ্লোকে বেশ 
থানিকটা মুখর এবং ওপনিষদিক চিত্রকল্পে অনেকটাই বণাঁ্য ছিল, এবং শেষের দিকে 


তারই সঙ্গে সে জগৎ বাউল সাধকদের ভাবের সৌরভে অনেকটা সুরভিত হয়ে 
টঠেছিল। তাহলেও মনে রাখতে হবে যে সেই উপনিষদ আপাদামস্তক রবীন্দ্রভাবে- 


ভাবিত উপনিষদ এবং শেষের দিকের সেই বাউল ভাবও রবীন্দ্রায়িত-উপনিষদের দ্বারা 
শোধিত পুরোপুরি রাবীন্দ্রিং বাউল ভাব। 
ছয় 


রি 


মানবমূলা, মানুষে মানুষে সামা, মৈত্রী, মানবসভাতার মুলগত এক্য এই রকম 
কয়েকটি বহুজনস্বীবৃত প্রতায়কে ঘিরে, নানান পার্থকাকে অবলম্বন করে নানান গোহের 
না নানান ধারার মানবতাবাদ গড়ে উঠেছে। প্রথমেই দুটি ধারার কথা বলতে পারি £ এক 
হুল উঈশ্বরবিশ্বাসী ভাববাদী ধারা__-আপাত্দৃষ্টিতে সংখ্যালঘু ধারা। আর দুই হল 
নিরীশ্বরবাদী বস্তৃতান্ত্রক অর্থাৎ প্রাকৃতকার্য কারণে আস্থাশীল ধারা-_ আপাতদৃষ্টিতে 
সংখ্যাগুরু ধারা। ঈশ্বরবিশ্বাসী হিউম্যানিস্ট বলেন, ঈশ্বরহীন বিশ্বে মূল্য অর্থহীন, 
মনুষ্যত্বও অথহীন, অতএব মানবতাবাদ অর্থহীন: নরীশ্বরবাদী হিউম্যাশিস্ট মনে করেন, 
ঈশ্বরচালিত বিশ্বে মানুষও ঈশ্বরচালিত, মানুষের ইচ্ছা ও কর্মের স্বাধীনতা অর্থহীন, 
অতএব মানবতীবাদও অর্থহীন। 

ঈশ্বর প্রসঙ্গ সরিয়ে রেখে, ছোটবড়ো আরো অনেক গোত্রের মানবতন্ত্রের কথা বলা 
যেতে পারে। যেমন মার্কসবাদী মানবতন্ত। মার্কসবাদী মনে করেন, মার্কসবাদই যথার্থ 
মানবতন্ত্র। শোষণ-ভিত্তিক সমাজে মানুষে মানুষে সাম্য অথবা সর্বমানবের স্বাধীনতা 
অবাস্তব কল্পনা। শোষণহীন সমাজ প্রতিষ্ঠার জন্য সংগ্রামই মানবতার জন্য সংগ্রাম, 
মানবতন্ত্ের জন্য সংগ্রাম। যিনি এই সংগ্রামের শরিক, তিনিই যথার্থ মানবতাবাদী। তা 
যিনি নন তিনি মুখে যা-ই বলুন, প্রকৃতপক্ষে তিনি মানবতন্ত্রী নন। 

বিরুদ্ধবাদী বলবেন একেবারে বিপরীত কথা, “মানুষকে যিনি উৎপাদন ব্যবস্থার 
নিয়ন্ত্রণাধীন বলে মনে করেন, তিনি আদৌ মানবতন্ত্ী নন, কেননা মানবতন্ত্রী হতে হলে 
মানুষের স্বাধীনতাকে মানতে হবে। মানুষের স্বভাবকে যদি তার বিশেষ কালে বিশেষ 
সমাজের অর্থনৈতিক বলক্রিয়ার সৃষ্টি বলে মনে করি, বাক্তিকে যদি তার শ্রেণী স্বভাবের 
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অবধারিত প্রকাশ বলে মনে করি, একান্তভাবে ইতিহাসের অধীন বলে মনে করি, যেমন 
মার্কসবাদীরা মনে করে থাকেন, তাহলে মানুষের ইচ্ছা ও কর্মের স্বাধীনতা থাকে না। 


নিয়ে মানবতন্ব? মার্কস তার মানবতন্থ ব্যাখ্যায় যাই বলে থাকুক না কেন, মাকর্সবাদ 
কার্যত মানুষের ইচ্ছা ও কর্মের স্বাধীনতায় ষথেষ্ট গুরুত্ব দেয় না। সুতরাং কার্যত 
নার্কসবাদ মানবতন্থের বিরোধী 

আলোচনার সূত্রে অস্তিত্ববাদী হিউম্যানিস্টদের কথাও এসে পড়তে পারে। সব 
অস্তিত্ববাদী অবশ্য নন, অস্তিত্ববাঈগাদের মধ্যে যাঁরা স্পষ্টতই নিরীশ্থরবাদা, তাদের কেউ 
কেউ, যেমন সা্র। এঁরা নিজেদের গোত্রের অভিত্ববাদকে যথার্থ মানবতন্ত্ব বলে মনে 
করেন। এঁরা মনে করেন, মানুষের "কোনো পূর্বনির্ধারিত স্ব-ধর্ম নেই। নেই বলেহ মানুষ 
তার সন্ভার সৃথে অনিবার্ষভাবে স্বাধীন, বেন স্বাধীনতার তার অপ্রতিরোধা নিয়তি। তার 
মানবত্ব তার নিজেরই নির্মাণ । এই নির্মাণেই তার সার্থকতা, তার বাচার অর্থ। মানুষের 
অনিয়ন্ত্রিত অনির্বারিত সম্ভাই-মানুষের অমোঘ স্বাধানতাই তাকে এই কিন 
আত্মনির্মাণের পথে টেনে নেয়। এই দায় বহনই মানুষের মহত্ত। মানুষের যদি কোনো 


নিজের স্ব-ধর্মের বাঁধা প্যাটার্নেরই অধীন হত, যেমন মৌমাছি তার ইনস্টিংক্‌টের বাঁধা 
প্যাটার্নের অধীন। তিনিই যথার্থ মানবতন্ত্ী, যিনি মানুষের দুর্বহ স্বাধীনতাকে মূলা দিতে 
পারেন। 

বিভিন্ন গোত্রের হিউম্যানিস্টদের এই অবৈধ রকমের অতি-সরলীকৃত পরিচয়ে 
অবশ্যই আপত্তি করার অনেক অবকাশ আছে। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে বিভিন্ন গোত্রের 
বিস্তৃত পরিচয়ে আমাদের প্রয়োজন নেই, তাতে প্রসঙ্গচ্যুতিরও সম্ভাবনা আছে! কেননা 
আপাতত আমাদের লক্ষ্য সাধারণভাবে রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন এবং বিশেষভাবে 
অন্নদাশঙ্করের দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের মানবতাবাদ। 

রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে যে গোত্রের মানবতাবাদেব কথা সহজেই আসতে পারে সে হল 
উনিশ শতকের উদারনৈতিক মানবতাবাদ__লিবারাল হিউম্যানিজম্। জিনিসটি আমাদের 
সুপরিচিত যদিও এর সীমারেখা মোটেই সু-উচ্চারিত নয়। এর মুখ্য প্রেরণা বোধ করি 
নৈতিক সুবিচায়ের বা সামাজিক সুবিচারের প্রেরণা । মতবাদ হিসেবে এর গাঁথুনিটা একটু 
আলগা, তার কারণ এর পায়ের নিচের মানবতত্ত্ের ভিত্তিভূমিটা দৃঢ় নয়। এর যে 
পরিমাণে সদিচ্ছা আছে, সেই পরিমাণে সঙ্গতিও' নেই, সংহতিও নেই। ফলে শক্তিও 
নেই। কার্যক্ষেত্রে, বাস্তব বাধার মুখোমুখি হয়ে এই উদারনৈতিকতা শেষ পর্ষস্ত অসহায় 
হয়ে পড়ে। সেই কারণে কেউ কেউ ঠাট্টা করে একে বলেছেন নিরামিষ মানবতাবাদ, 
নিম্মলা মানবতাবাদ। 

অনেক দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের মানবতীবাদকে এই উনিশ শতকীয় লিবারাল 
হিউম্যানিজমের সগোত্র বলে মনে হতে পারে । বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের আগের দিকের 


৯৯৯ 


মতবাদে স্সলিপ্ধতা ও সদিচ্ছা যেরকম প্রবল, মানবতত্ব সে রকম দৃঢ় ছিল না, সুতরাং সেই 
শালীন সুন্দর মতবাদকে অনায়াসে নিরামিষ গোত্রের বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে, 
কবির স্বপ্ন বলেও ধরে নেওয়া যায়। 

শেষের দিকে একই সঙ্গে দুটো বড়ো বদল ঘটেছে। এক রবীন্দ্রনাথের মানবতত্ত্ব 
আগের তুলনায় অনেক পরিচ্ছন্ন এবং দৃঢ় রূপ পেয়েছে। দুই, বিশ্ব ইতিহাসের 
ঘটনাবর্তের সঙ্গে বোঝাপড়ায় নেমে অনেক দিকে তার মোহভঙ্গও অনেকখানি ঘটেছে। 
শেষের দিকে রবীন্দ্রনাথের মানবতাবাদকে আর খুব কোমল অথবা মিহি ব্যাপার বলা 
চলবে না। কেননা স্পষ্টই দেখতে পাই, দানবের সঙ্গে সংগ্রামের জন্য যারা ঘরে ঘরে 
প্স্তুত হচ্ছে তাদের তিনি বেশ উচ্চকণ্ঠে আহান জানিয়েছেন। এ মনোভাবটা তার খুব 
পেলবও নয়, নিরামিষও নয়। 
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সৌজন্যে : মান্দাস' 


১৯৯৩ 
অনদাশক্কর__-৮ 


শান্তিনিকেতন ও সবরমতীর মর্মার্থ গ্রহণ করেছিলেন তিনি 
হোসেনুর রহমান 


কোনও কোনও মানুষ এমন মহাজীবনে পরিণত হন, এমন কাব্য কাহিনীতে 
পরিণত হন, নিজের জীবনেই এমন এক প্রতীকে পরিণত হন যে তাকে কাছেই পেতে 
ইচ্ছে করে। আপনার জন বলে নিজেকে ধনী মনে হয়। তিনি কোনও এক দিন হঠাৎই 
অন্তহিত হবেন, মঞ্চশূন্য হয়ে যাবেন, কল্পনা করাই যায় না। তবু তা তো সত্য হবেই 
একদিন। অননদাশঙ্কর আমাদের বিদায় বেলায় এই কথাটি বলে গেলেন। তবু বলব, 
তিনি আজীবন আমাদের সংস্কৃতি বোধের, শিক্ষার দেশ চেতনার, মানবতার এতিহ্য হয়ে 
থেকে গেলেন। তিনি যে আমাদের অভ্যেসের অন্তর্গত হয়ে গেলেন। অর্থাৎ তিনি চলে 
গেলেন, তবু আমাদের মধো এই বিশাল ভারতবর্ষের জনচিত্তে, তিনি থেকেই গেলেন, 
থেকেই যাবেন। 

তাকে কত ভূমিকায় দেখেছি। কিন্তু সবচেয়ে বড় পরিচয় অন্নদাশঙ্করের এই যে, 
তিনি বাণীর বরপুত্র। সাহিত্যগত প্রাণ তার। এবং সার্থক, আধুনিক ভারতীয়। কবিতায়, 
উপন্যাসে, ছড়ায়, প্রবন্ধে প্রায় এক শতাব্দী অন্নদাশঙ্কর বাঙালিকে উচ্ছৃসিত করে 
গেলেন। আই সি এস, ইংরেজি ভাষা, বিদেশ, এসব তাকে আদৌ আকর্ষণ করেনি, যত 
আকর্ষণ করেছে বাংলা ভাষা । বাঙালি জাতি, ভারতীয় সভ্যতা ও পূর্ব ও পৃশ্চিমের মহা 
সম্মেলন। এখানেই তিনি শান্তিনকেতন ও সবরমতীর মর্মার্থ গ্রহণ করেছেন মনে প্রাণে। 
রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধী তার জীবন দর্শনকে প্রভাবিত করেছেন যথাযথ । অন্নদাশঙ্কর বিচার 
বিবেক বুদ্ধি প্রয়োগ করে শান্তিনিকেতন ও সবরমতীকে জীবনে সাহিত্যে দর্শনে প্রহণ 
করেছেন। শেষ পর্যন্ত কথাশিল্পী অন্নদাশঙ্কর নিজের মধ্যে নিজে আত্মস্থ হয়েছে। আবার 
ভাবত সংস্কৃতির সন্তান অন্নদাশঙ্কর বিশ্ব সংস্কৃতির সার কথাটি বারবার আমাদের বুঝিয়ে 
দিয়েছেন। কোথাও কোনও সময় মানুষের সঙ্গে মানুষের সংঘাত তো দূরের কথা ; 
সামান্যতম বিরোধও ভয়ানক আপত্তিকর মনে করেছেন। দেশ ভাগ তাকে স্বভাবতই 
যন্ত্রণা দিয়েছে। যা ঘটে গিয়েছে তা তো ঘটেই গিয়েছে। তার পর মানুষে মানুষে 
সংস্কৃতিতে বিরোধ কেন? এখানেই অন্নদাশঙ্করের দান অপরিসীম। তাই তো তার 
মহাপ্রয়াণ ভারত ও বাংলাদেশকে আঘাত করেছে সকল সীমা পেরিয়ে । ভাষা, সংস্কৃতি, 
সমদর্শিতা মানুষকে যত মেলায় ; তত ধর্ম, রাষ্ট্র রাজনীতি মেলায় না। আজীবন এসব 
আপ্তবাক্য অন্নদাশঙ্কর উচ্চারণ করে গিয়েছেন। আমাদের বুঝিয়েছেন, মানুষের সঙ্গে 
মানুষের বিরোধ, সংস্কৃতির সঙ্গে সংস্কৃতির বিরোধ হচ্ছে না আদৌ । বিরোধ প্রতিনিয়ত 
চলেছে রাষ্ট্রের সঙ্গে রাষ্ট্রের, পলিসির সঙ্গে পলিসির। অন্নদাশক্করের ভাষায়, “রেনেসীস' 
শুধু এই কথাই বলার অধিকার দাবি করেছে মে মানুষের জীবনধারা বহু বিচিত্র ও বড় 

১১৪ 


জটিল। বাবাজিরা তাকে যেমন দোরগা ও সরল ঠাওরান তেমন সে নয়। রেনেসসাস 
সত্য আর প্রেম আর সৌন্দর্য আর ন্যায়কে মধ্যযুগীয় বলে খারিজ করেন নি। 

আধুনিক সভ্যতা যদি নীতির ও ধর্মের শীসকেও খোসার সঙ্গে সঙ্গে ফেলে দেয়, 
তা হলে তারও শাস বলতে বিশেষ কিছু থাকবে না। গণতন্ত্র বা শ্রেণী সাম্য অতি 
মূল্যবান, সন্দেহ নেই। কিস্তু এহো বাহ্যা আগে কহো আর। বিশ্বজনীন চিরম্তন 
স্থিতিকেন্দ্র আছে। গতিই সব নয়।” এই হলেন অন্নদাশঙ্কর। 

রবীন্দ্রনাথ থেকে প্রমথ চৌধুরী তার প্রাণের মানুষ । এঁদের চর্চা করতে করতে শেষ 
পর্যন্ত তিনি অন্নদাশঙ্করেই এসে স্থিতিলাভ করেছেন। এই হল ব্যক্তি স্বাতন্ধ্যের উজ্জ্বল 
ৃষ্টান্ত। বলাই বাহুল্য, অন্নদাশঙ্কর রবীন্দ্রোও যুগের শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী । আরও স্পষ্ট করে 
বলা সম্ভব, তিনি সমসাময়িক ভারতবর্ষে শ্রেষ্ঠতম চিন্তাবিদদের অন্যতম, তিনি আন্তর্জাতিক 
ভাষ্যকার। ভারত-বাংলাদেশের অঘোষিত সাংস্কৃতিক রাষ্ট্রদূত। তার একটি বাণী প্রায় 
প্রবাদে পরিণতি লাভ করেছে, বাংলাদেশকে আমি ভালোবাসি । তার ভালোমন্দ দুই-ই 
আমি ভালোবাসি । দুই বাংলার নদ নদী নর নারী সাহিত্য সঙ্গীত ইতিহাস এতিহ্য 
ধারাবাহিকতা কোনও কিছুকেই তিনি ভাগ করতে পারেন নি, চানও নি। বাংলাদেশের 
ভেদবুদ্ধি মুক্ত মানুষ অন্নদাশঙ্করকে তাদের দেশের ধর্মনিরপেক্ষ চিন্তার ও সাহিত্য 
সংস্কৃতির জাগ্রত বিগ্রহ বলে জ্ঞান করেছেন! হ্যা, অন্নদাশক্কর আমাদের গণতন্ত্র ও 
ধমনিরপেক্ষতার বিবেক বলেই আমরা উদাত্তক্ঠে ঘোষণা করে চলেছি। 

আজ পৃথিবীতে সভ্যতার সঙ্গে সভাতার যে সংঘর্ষ চলেছে, সে সমস্যা সম্পর্কেও 
অন্নদাশঙ্করের মতো আমরা সুনিশ্চিত করে বলতে পারি। তিনি গভীরভাবে বিশ্বাস 
করেছেন যে, সভ্যতার সঙ্গে সভ্যতার সংঘর্ষ হচ্ছে না। কারণ, কোনও সভ্যতা একক 
সভ্যতা হিসেবে বেঁচে থাকতে পাবে না। একটি সভ্যতা আর একটি সভ্যতার সঙ্গে 
সম্পর্ক স্থাপন করতে বাধ্য। সংঘাত জীবনের ধর্ম হতে পারে না। সম্প্রসারণ মানুষের 
স্বভাব, সংকোচন নয়। তার বিশ্বাস, সংঘাত হয় নেশনের সঙ্গে নেশনের। একটি রাষ্ট্রীয়, 
নীতির সঙ্গে আর একটি রাষ্ট্রীয় নীতির। এবং এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীর সার্থক 
উত্তরসুরি অন্নদাশঙ্কর যা বিশ্বাস করেন তা হল, ভবিষ্যতে উচ্চতর সভ্যতা” ভারতীয় 
হবে না, ইউরোপীয় হবে না, হবে মানবিক । অর্থাৎ বিশ্বজনীন সভ্যতা, বিশ্বজনীন ভ্রাতৃত্ব 
চাই আমাদের। আর সংঘাত বর্জন করাই তো মানবিক, বিবেক সম্মত কাজ। যা কিছু 
মূলনীতি বিরুদ্ধ, যা অমানবিক, যা হাদয়হীন ও অসার তাই অন্নদাশঙ্কর আজীবন 
পরিহার করেছেন। গ্রহণযোগ্যতাকেই মানুষের বিশেষ ক্ষমতা বলে বার বার স্বীকার 
করেছেন। প্রাচীনত্ব কিংবা পুত পবিত্র ধর্মশাস্ত্র তার কাছে বড় হয়নি, বড় হয়েছে মানুষ। 
এই মানুষের জয়গান করে গেলেন অন্নদাশঙ্কর। তার এই 'অভেদবুদ্ধি” প্রতিদিন স্পষ্ট 
থেকে স্পষ্টতর হয়েছে। তিনি ভারতবর্ষ বলতে রবীন্দ্রনাথের গোরার কথাই 
বলেছেন......“এর সূচনা খোঁজ করলে পাওয়া যাবে 'গোরা'তেই। তাতে যে ভারতবর্ষের 
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সংজ্ঞা দেওয়া হয়েছে তার জাত নেই, “বিচার” নেই, ঘ্বণা নেই। সে শুধু কল্যাণের 
প্রতিমা । সে ভেদবুদ্ধিকে প্রেম দিয়ে অতিক্রম করেছে। যেমন আনন্দময়ী রূপে তেমনি 
সুচরিতা রূপে ।” 

এই ভারতবর্ষ অন্নদাশঙ্করের ভারতবর্ষ । তিনি গভীর তত্ব আয়ত্ত করেছেন দীর্ঘজীবন 
ধরে, কিন্তু মানব সভ্যতা ও লোকসংস্কৃতি ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করেছেন সারাজীবন 
রবীন্দ্রনাথ ও লালন ফকিরের পথ অনুসরণ করে । আশ্চর্য, আই সি এস, প্রথর ইংরেজি 
ভাষাজ্ঞান যার, ইউরোপ যাঁর অভিজ্ঞতার অন্তর্গত তাকে পরিপূর্ণ সুটে-টাইয়ে সমৃদ্ধ 
দেখেছি, সম্পূর্ণ বাঙালি পোষাকে সমুজ্ছ্বল দেখেছি কিন্তু সব সময়ই একটা কথা স্পষ্ট 
বোঝা গেছে, শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় নিখুঁত, নিরুপম, অদ্বিতীয় বাঙালি। এবং 
আন্তর্জাতিক । 

আমাদের বাঙালিয়ানায় যখন ভাটা পড়েছে, অকস্মাৎ আমাদের সম্প্রদায় চেতনায় 
যখন ভেদবুদ্ধি আবার বড় হয়ে উঠতে দেখা গেছে এখানে সেখানে, তখনই জরা, ব্যাধি, 
শারীরিক দুর্বলতাকে তুচ্ছ করে বাঙালি ভারতীয় কবি, কথাশিল্পী, আধুনিকতম প্রাবন্ধিক 
অন্নদাশঙ্কর ভারতীয় সেকুলার গণতন্ত্রের বিবেক হয়ে উঠেছেন। একেবারে শেষের 
দিকে দেশের সমস্যা নিয়ে কথা বলছেন প্রিয়তম সুরজিৎ দাশগুপ্তের সঙ্গে 8 47)০17০০- 
780 এবং 17011008] 7050০6 চাই, তার সঙ্গে ১০০1৪] 113610০ ও চাই। বি0ো7- 
৬10101 19৮০10101 নিয়ে ভাবতে ও কাজ করতে হবে। পুনর্ভাবনা থেকেই আসবে 
পুনর্নবীকরণ। 

ধর্মের প্রয়োজন আছে, কিন্তু ধর্ম নিয়ে বিবাদ বন্ধ করতে হবে। যার যার ধর্ম তার 
তার ধর্ম। রাষ্ট্রের কোনও ধর্ম থাকবে না। রাষ্ট্র হবে ১০০], কিন্তু 5০০০1০11517 যথেষ্ট 
নয়। হিটলারের জার্মানিও $৪০০|৪ ছিলি, সে সঙ্গে ইহুদি বিদ্বেষী। একটা সম্প্রদায়কে 
ঘৃণা করলে, তাকে নিশ্চিহ্ন করার কি মুছে ফেলার কথা ভাবলে সে 59০019115- 
এর কোনও মানে হয় না। 

জার্মানিতে সেই আমলে ন্যায়ের জোর ছিল না, ছিল শুধু গায়ের জোর। গায়ের 
জোর সম্বন্ধে তাদের এত বিশ্বাস এসেছিল যে, পৃথিবী জয় করার জন্য তারা একটা 
মহাযুদ্ধ শুরু করেছিল। ৬1010) 569০0121157 কখনও আদর্শ হতে পারে না। 
ভালবাসা, অহিংসা, ন্যায় দিয়ে 16৬০]900) ঘটাতে হবে। এটা এখন নেহাতই একটা 
9%19071701)1-এর পর্যায়ে রয়েছে। শেষ কথা বলার সময় আসে নি। তবে ভালবাসার 
জন্য মানুষ সব করতে পারে, সব করে। শেষ পর্যন্ত ভালবাসারই জয় হবে” (নবীনপত্র, 
মে-জুলাই ২০০২, পৃঃ ৩৫)। 

অন্নদাশঙ্করের যুক্তি ও ভালোবাসা অনুসরণ করে বলতে পারি তিনি মানুষকে 
ভালবেসেই এমন মহৎ, মহাজীবন দীর্ঘজীবন প্রতিমুহূর্ত মানবতার জন্যে ব্যয় করে 
গেলেন। এবং কিছুতেই চলে যেতে পারছিলেন না যেন। কেন এই দ্বিধা? কারণ আমরা। 
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কারণ আমাদের সার্বিক অক্ষমতা, ব্যর্থতা, হানাহানি । ভারতবর্ষ নিয়ে জীবনের সূচনায় 
যে স্বপ্ন দেখেছিলেন, সেই স্বপ্নের গোটা বাস্তব সুন্দর রূপ দেখে যাবেন এই ছিল 
মানবতাবাদী অন্নদাশঙ্করের জীবনের অভিলাষ । ওই সঙ্গে “মরিতে চাহি না আমি এই 
সুন্দর ভুবনে” তো বটেই। 

শিল্পী অন্নদাশস্কর এই পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধ সব কিছুই প্রতি মুহূর্তে নিশ্বাসে- 
প্রশ্থাসে গ্রহণ করেছেন এবং সব সময়ই একটি *০৪১০-এর জন্যে জীবন সাধনাকে 
প্রতিনিয়ত প্রখর করে তুলেছেন। মৃত্যু বারবার এসে এসে ফিরে গিয়েছে। মৃত্যুঞ্জয় 
অন্নদাশঙ্কর কী করে বাঁচতে হবে তাও শিখিয়ে দিয়ে গেলেন আমাদের। 

আজ তিনি আর আমাদের মধ্যে নেই। কিন্তু তিনি নিশ্চয়ই বেশি করে আমাদের 
সমগ্র জীবন জুড়ে আছেন। এবার আমরা অন্নদাশক্করের গোটা জীবনের সাধনাকে 
আমাদের সামাজিক-বৌদ্ধিক-আধ্যাত্মিক মূলধনে পরিণত করব। তাই হবে আমাদের 
নৈতিক কর্তবা। এই কর্তব্য পালনে আমরা সবাই তৎপর হব, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হব। তাহলেই 
ঠার প্রতি আমাদের যথার্থ শ্রদ্ধা নিবেদন করা হবে। 

তাহলেই আমরা বলতে পারব মনীষী, মানবতাবাদী অন্নদাশঙ্কর রায়, আপনার পথ 
অনুসরণ করে আমরা বয়োপ্রাপ্ত হচ্ছি, আমরা দেশ-কাল সাহিত্য-ইতিহাস-দর্শন অনুশীলন 
করে আপনার স্বপ্নের ভারতবর্ষকে মহাভারতে পরিণত করব এই আমাদের “আজকের 
প্রথম ও প্রধান প্রতিজ্ঞা । 


সৌজনো 2 “সংবাদ প্রতিদিন?। 
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অনদাশঙ্কর ঃ ব্যক্তি ও ভাবনা 
পবিত্র সরকার 


অন্নদাশঙ্কর আর বেশিদিন আমাদের মধ্যে নেই-_এমন আশঙ্কা হয়েছিল কিছুদিন 
আগেই- যখন শুনেছিলাম তিনি আর খেতে চাইছেন না, তাকে অন্যভাবে খাওয়ানো 
হচ্ছে। তারও আগে যখন তার সঙ্গে দেখা করতে গেছি, একট্র জোরে বলতে হয়েছে 
আমি কে। কিন্তু শোনামাত্র হাত এগিয়ে এনে শক্ত করে আমার হাত ধরেছেন, প্রায় 
শোনা যায় না এমন স্বরে জিজ্ঞেস করেছেন আমি কেমন আছি, আমার স্ত্রী ও মেয়েরা 
কেমন আছে। এই নিরানব্বই বছর বয়সেও তার স্মৃতি ছিল অসম্ভব প্রখর, পরিচিত 
মানুষদের সমস্ত খবর রাখতেন, খবর জানতে চাইতেন। লেখক হিসেবে তো অন্য 
ধরনের ছিলেনই, কিন্তু মানুষ হিসেবেও তার ছাঁচ ছিল একেবারে অন্যরকম। 

সেটা আমরা বুঝতে পেরেছিলাম গল্প-উপন্যাসের পাশাপাশি তার অসংখ্য ছোট 
ছোট প্রবন্ধের বই পড়ে, যার মধ্য “জীবন-শিক্পী' প্রত্যয়” আর “বিনুর বই”এর কথা এই 
দূরে বসে বিশেষভাবে মনে পড়ছে। “জীবনশিল্পী'+-তেই লক্ষ্য করেছিলাম, রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে বলতে গিয়ে কীভাবে তিনি এই কথাটা বারবার করে বলার চেষ্টা করেছিলেন যে, 
জীবনকেও একটা শিল্প হিসেবে গড়ে তোলা যায়। রবীন্দ্রনাথ তা পেরেছিলেন। মনে 
পড়ছে, নীহাররঞ্জন রায়ও পরে এই প্রসঙ্গটি নিয়ে ভেবেছিলেন। তখনই মনে প্রশ্ন 
জেগেছিল, এটা ঠিক যে, নিজের জীবনকে একটা ছবি বা ভাস্কর্য বা একটা কাব্য বা 
উপন্যাসের মতো গড়ে তুলবো-__এই চেতনা আমাদের সকলের নেই। বঙ্কিমচন্দ্রের 
ধর্মতত্ব-এ এক গুরু যেমন আমাদের জানান, ছেলেবেলা থেকেই তার মনে প্রশ্ন 
জাগত-_“এ জীবন লইয়া কী করিব? রবীন্দ্রনাথ অবশ্যই তার জীবনকে একটা 
স্থাপত্য-কর্মের মতো আস্তে আস্তে নির্মাণ করেছিলেন । কিন্তু প্রশ্নটা হলো, সকলের 
পক্ষে কি তা সম্ভব? সকলে কি তার নিজের জীবনকে তিল তিল করে শিল্প হিসেবে 
গড়ে তোলার সকল মাল-মশলা নিজের হাতের কাছে পায়, তার সব রসদ কি প্রত্যেকে 
নিয়ন্ত্রণ করতে পারে? অন্নদাশঙ্করকে একদিন জিজ্ঞাসাও করেছিলাম সে কথা যে, 
রবীন্দ্রনাথ যেভাবে তার জীবন-রচনাকে নিজে নিয়ন্ত্রণ করতে পারতেন, শুধু আমরা 
কেন, ভারতের অগণিত 'সাধারণ” মানুষ কি তা পারে-_যাদের ভাত-কাপড় থেকে 
আরম্ভ করে রোজকার জ্বালানি কী করে যোগাড় হবে- সকাল থেকে সেই চিন্তা করতে 
হয়? অন্নদাশঙ্কর বলেছিলেন প্রশ্নটা অসঙ্গত নয়, কিন্তু যারা খানিকটা নিয়ন্ত্রণ করেন 
নিজের জীবন, ধরা যাক সচেতন মধ্যবিত্ত বা তারও উপরের লোকজন-_তাদের মধ্যে 
তো এই চেতনাই নেই যে, জীবনটাও একটা পরিকল্পিত নির্মাণের ব্যাপার, এলোমেলো 
হাওয়ায় উড়ে-চলার জিনিস নয়। 

অন্নদাশক্করের সম গল্প-উপন্যাসে, বিশেষত তার বড় উপন্যাস-পর্যায়গুলিতে 
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জীবন সম্বন্ধে নানা দার্শনিক প্রশ্নের উত্তর সন্ধান চলেছে। একটি সহজ ও প্রবল 
নার্তিকতাকে স্বাভাবিক প্রত্যয় হিসেবে প্রহণ করে, জন্ম ও মৃত্যুর দ্বারা খণ্ডিত একটিমাত্র 
জীবনকে পুরোমাত্রায় স্বীকার করে, জন্মান্তর, ঈশ্বর ইত্যাদিকে বিবেচনার যোগ্য মনে না 
করে, তিনি মূলত রবীন্দ্রনাথের দীক্ষায় এই একমাত্র জীবনের পরম মূল্য তিনি উপলব্ধি 
করেছিলেন। ফলে এই জীবনখণ্ড সন্বন্ধেই তার ছিল নানা উত্তরের সন্ধান। বিশেষত, 
শরীর ও মন- এই দুইয়ের দ্বন্্বময় সম্পর্ক, যা নারী-পুরুষের সম্পর্কের মধ্যে এক 
বিশেষ বিস্তার পায়-_তা তার গল্প-উপন্যাসের এক মূল বিষয় হয়ে উঠেছিল, তা রত 
ও শ্রীমতী" হোক, “সত্যাসত্য সিরিজ হোক- সমস্ত আখ্যান পড়লেই আমরা বুঝতে 
পারি। সেই একই সঙ্গে আমাদের নেহাৎ জৈবিক ও ব্যক্তিগত অভিত্বের বাইরে গিয়ে, 
মানুষের সঙ্গে সমাজ ও দেশের কী সম্পর্ক হবে, তাও ছিল তার আর এক ব্যাকুল 
অনুসন্ধানের বিষয়। তার সারাজীবনই প্রশ্ন তুলেছে, উত্তর খুঁজেছে। 

ফলে অন্নদাশঙ্করের গল্প-উপন্যাস আর তার প্রবন্ধাবলী পরস্পরের থেকে বিচ্ছিন্ন 
নানামুখী রচনা নয়--সবই তার একটি অখণ্ড প্রশ্নময় জীবনদর্শনের সুত্রে বাধা। বহুদিন 
আগে একটি শারদসংখায় তার “মীন পিয়াসী” বলে একটি গল্প পড়েছিলাম। সেখানে 
একটি প্রবীণ চরিত্র ব্যাকুলভাবে নিজেকে আর অন্যদের এই প্রশ্ন করছে__এই যে 
জীবনে সকলের কাছে আমার এত ঝণ জমে উঠলো, আমি তা শোধ করবো কেমন 
করে? এই খণই অন্নদাশক্করকেও ঠেলে দিয়েছে তার সমাজ ও দেশের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
নানা প্রশ্ন তুলতে_ হিন্দু ও মুসলমানের স্থায়ী সম্পর্ক কী হবে-___দেশ-ভাগের এতিহাসিক 
বিপন্নতা অতিক্রম করে তা কোথায় গিয়ে থিতু হবে ; কিছুটা আড়ালে থাকা 
জনগোষ্ঠীদের রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক অস্তিত্ব জাতির বড় অস্তিত্বের সঙ্গে কীভাবে 
সমন্বিত হবে, কিংবা আরও ব্যাপকভাবে_ মানুষ নিজের ব্যক্তিগত স্বার্থ আর উন্নতিচিস্তার 
সঙ্গে সর্বজনহিতের কোন্‌ সম্পর্ক কীভাবে তৈরি করবে? পদ্ধতির দিক থেকে গান্গীবাদ 
তার প্রি ছিল, হিংসা ও অহিংসার প্রশ্নে অহিংসাই ছিল তার অবলম্বন, কিন্তু গান্ধীজী 
সম্বন্ধেও তার নানা প্রশ্ন উদ্যত ছিল। এইসব প্রশ্নাবলী নিয়েই যেন তিনি আমাদের 
উচ্চারিত বিবেক হয়ে উঠেছিলেন। খুব কম লেখকই আমাদের সময়ে এই ভূমিকা 
নেওয়ার আগ্রহ দেখিয়েছেন, ফলে লেখক হিসেবে তার মহত্ব ও মর্যাদার সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছিল তার এই “গুরু'র সম্মান। এই সম্মান কিন্তু তিনি জোর করে আমাদের উপর 
চাপাতে চাননি, সযত্বে অর্জন করবার চেষ্টাও করেননি। তার সারাজীবনের জিজ্ঞাসাপূর্ণ 
বিস্তারেই তা সহজাতভাবে তার আয়ত্ত হয়ে গিয়েছিল। এই স্থানের দাবিদার আর কেউ 
রইলো না। 

আশ্চর্য তার গদ্যভাষা। এত সহজে এত গভীর কথা বাংলাভাষায় খুব কম লেখক 
বলেছেন। “বিনুর বই”-এ তিনি বোধহয় একবার বিনুকে অর্থাৎ নিজেকে) বলেছিলেন 
অনেকটা এইরকম একটা কথা--“বিনু, তুমি অনেক লিখেছ। এইবার না লিখতে 
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শেখো।' তার এই না-লিখতে লিখতে লেখা, সহজের মধ্যে অনেক ইশারা-ইঙ্গিত ভরে 
দেওয়া গদ্য নিছক অনুশীলন করে অর্জিত হয় না। তা জীবনের একটা স্বচ্ছ ও সহজ 
প্রত্যয়ের সঙ্গে সঙ্গে গড়ে ওঠে। 

কিছুদিন আগে একটা ঘটনা শুনেছিলাম। জ্যেষ্টপুত্র পুণ্যশ্লোক রায়ের মৃত্যুর পর 
কেউ একজন তার বাসস্থানে এসে তাকে প্রচুর সাম্তবনা দিতে আরম্ভ করেন। অন্নদাশঙ্কর 
চুপ করে অনেকক্ষণ তার মামুলি স্তোকবাক্য শোনেন, তারপর হাত তুলে তাকে থামিয়ে 
বলেন, “শুনুন, মানুষ একটাই জীবন নিয়ে পৃথিবীতে আসে, তা বাঁচা শেষ হলে সে চলে 
যায়। কাজেই এই নিয়ে আর কিছু বলা বাহুল্যমাত্র। বলে তিনি উঠে চলে যান। 

অন্নদাশক্করও একটা জীবন নিয়েই এসেছিলেন। তা পূর্ণভাবে যাপন করে চলে 
গেলেন। কিন্তু এই জীবন আমাদের সকলের জীবনকে কত কী দিয়ে গেল, সেটাই 
আমরা বসে বসে বোঝবার চেষ্ঠা করবো। 
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অন্নদাশঙ্করের টান 
দেবেশ রায় 


অন্নদাশক্করকে লেখক হিসাবে পেয়েছিলাম- _বাঁড়িতেই। সন্ধে-রাত্রির দিকে বাবাকে 
বড়দি কিংবা মিনুমাসি উপন্যাস পড়ে শোনাতেন। বাবার বয়স তখন বড়োজোর ৪৫ বা 
তারও কম। দেখতে জোয়ান, হাঁটাচলা করতেন জোরে, খেলাধুলো করতেন, বারবেল 
নিয়ে ব্যায়াম করতেন। তবু যে কেন তাকে সন্ধেবেলা নভেল পড়িয়ে শোনাতে হত-_ 
জানি না। আমি সেই পড়া থেকেই তারাশক্কর-বিভূতিভূষণ এঁদের পেয়ে গিয়েছিলাম। 
অন্নদাশক্করকে পেয়েছিলাম বাড়িরই অন্য জায়গা থেকে, আরও দু-এক বছর পর। 
দাদার টেবিলে “যার যেথা দেশ', 'আগুন নিয়ে খেলা” “অপসরণ', “বিনুর বই”। সুরজিৎ 
দাশগুপ্ত তখন থেকে এখনও অন্নদাশঙ্করময়। সুরজিৎদা, আর আমার দাদা দীনেশচন্দ্র 
তখন হরিহরাত্মা। এর মধ্যে অন্নদাশঙ্কর চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন। ফলে, দাদাদের “হিরো? । 
সে রকম সময়ই অন্নদাশক্কর সপরিবার দার্জিলিং থেকে নামছিলেন। দাদা-সুরজিতদা এরা 
দল বেঁধে শিলিগুড়ি জংশনে গেলেন তার সঙ্গে দেখা করতে। ফিরে এসে গল্প 
বললেন--_অন্নদাশঙ্কর তাদের সঙ্গে আড্ডা দিয়েছেন আর তার মেমসায়েব স্ত্রী দাপটের 
সঙ্গে কুলি-কামরা-ট্রেন সামলাচ্ছিলেন। সেই গল্প শুনে খুব গোপনে সন্দেহ হয়েছিল__ 
অন্নদাশঙ্করের সায়েবিয়ানাতেই কি দাদার মুগ্ধতা ছিল। তখন? 

তাতে তো তাকে লেখক বলে পাওয়া হয় না। 

দাদাদের হাসি-তামাশাতেও তখন অন্নদাশঙ্কর। তারা কেউ বাদলের নকল করেন, 
কউ সুধী-র। এসব উপন্যাস পড়ার আগেই চরিত্র হিসাবে তারা চেনাশোনা হয়ে 
গিয়েছিলেন। কখনও এঁদের কোনো সংলাপ। দাদাদের কলেজপাঠিনী বা 
জলপাইগুড়িবাসিনী কাউকে কাউকে ওঁরা! উজ্জয়িনী, হাসন সখী এইসব সঙ্কেতে 
নিজেদের মধ্যে কথা বলতেন। সব যে বুঝতে পারতাম তা নয়। হাসন সখী যাঁকে বলা 
হত তার সামান্য সহাস্য চাপা ঠোট ও একটু মাথানিচু চলন-_-এখনও দেখতে পাচ্ছি। 

নিষিদ্ কিছু পড়ার কৌতৃহলে যে অন্নদাশঙ্করকে পেয়েছিলাম, একেবারেই তা 
নয়। বাড়িতে তেমন কোনো নিষেধই ছিল না। দাদারা যে লেখককে এতটা জড়িয়ে 
আছেন, তাকে তো পেতেই হবে। দাদাদের নকল করা চরিত্র দেখে আর ইশারা দেওয়া 
মেয়েদের আন্দাজ করে তো আমার দিন চলবে না। আমারও তো নকল করার জন্যে 
চরিত্র চাই। ও ইশারা দেওয়ার জন্যে মেয়ে। 

বলতে মজা লাগল বলে এ কথাটা বলা। সত্যি কথা নয়। আমি কোনোদিন কোনো 
বইয়ের মানুষে বা নারীতে প্রভাবিত বা আকৃষ্ট হয়েছি বলে মনে পড়ে না। জ্বলজ্যান্ত সব 
মানুষজনের ভিড়ের ভিতর থেকে ঘাড় ভেঙে বোকার মতো দেখেছি। মেয়েরা সেই 
বেঁচে-থাকা ভিড়ের ভিতর ছিল না। তাদের আলাদা ভিড়, আলাদা বেঁচে থাকা ও তাদের 
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দিকে আমার আলাদা বোকার মতো তাকানো । আমার সে মুপ্ধতায় বয়সের কোনো 
বাছবিচার ছিল না। যখন এইসব জ্যান্ত ভিড় দেখতাম না, তখন তো শুধুই বই পড়তাম। 
এমন কোনো কিছু মনে পড়ে না যে পড়া-বইয়ের কোনো পুরুষ বা মেয়েকে জ্যান্ত 
ভিড়ে খুঁজতাম বা জ্যান্ত কোনো পুরুষ বা মেয়েকে একটু অচেতনা করে নিতে তাকে 
বইয়ে ঢুকিয়ে নিতাম। 

দাদাদের আবার তাছাড়া চলতই না। যে মেয়েটিকে দূর থেকে দেখতে ভালো 
লাগে, তাকেও ভালো লাগে না যদি সে পড়া-বইয়ের কোনো মেয়ের মতো না হয়। 
সুরজিৎদার হাসি বিখ্যাতও বটে, ভয়েরও বটে। ওই ভয়ের কথা লিখেছেন বিমল কর। 
বিমলদা যখন সুরজিৎদার হাসি দেখেছেন তখন তো প্র্যাকটিস করে করে সুরজিৎদা 
হাসিটাকে নিজের করে নিয়েছেন । হাতের মিষ্টিটা খেয়ে, জল নিঃশেষে পান করে, ঠোট 
মুছে, সুরজিৎদা হাসতে শুরু করতেন_ হা-হাহা-হা-হা-হা-হা, শ্বোস) হাহাহা-হাহা- 
হা-হা। এইভাবে তারা উদারায় উঠতে থাকবে, প্রতিটি শ্বাস গ্রহণের পর উচ্চতর হবে। 
তার চারপাশের যাঁরা ওই হাসি দেখছেন, ভয়ে তাদের বুকের শব'ও থেমে যাচ্ছে। আমি 
এখন বলছি, সেই সময়ের কথা৷ যখন বছর সতের-আঠারো বয়সে সুরজিৎদা প্রথম এই 
হাসিটা ধরেছেন_ অন্নদাশক্করের “সত্যাসত্য'__এপিকের নায়ক বাদলের হাসির নকলে। 
উৎস নির্ধারণে আমার একটু-আধটু ভুল হতেও পারে, কিন্তু অন্নদাশক্কর-সত্যাসত্যে 
কোনো ভুল নেই। দাদা আর সুরজিৎদা এক সঙ্গেই ওই হাসি ধরেছিলেন। দাদা 
স্বভাবদোষে রক্ষা করতে পারেননি-__আরও অনেক বইয়ের আরও অনেক চরিত্র 
দাদাকে টানত। সকালে “সত্যাসতা'র বাদল, তো বিকেলে ডোরিয়ান গ্রে, প্রথম বাতে 
জর্জ বার্মার শ তো রাত গভীর হতেই সৈয়দ মুজতবা আলি-র চাচা, শেষ সকালে 
বুদ্ধদেব বসু-র লেখা উপন্যাসের নায়কের যেমন হওয়া স্বাভাবিক বলে তার মনে হত-_ 
দাদা তেমনি ভ্রিয়মাণও শূন্যদৃষ্টি হয়ে যেতেন। লজ্জার কথা কী আর বলব দাদারা 
অচিন্তকুমারের পরমপুরুষে নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলেন। কিস্তু নকল করার পক্ষে 
রামকৃষ্ে রিস্ক ছিল কিছু বেশি। চিত্তচাঞ্চল্যে দাদা বাদলের হাসি ভুলেছিলেন! 
একলব্যর নিষ্ঠায় সুরজিৎদা সে হাসি রক্ষা করেছেন। 

কোন টানে টেনেছিলেন অন্নদাশঙ্কর তখন, দাদাদের ? 

এর অনেক রকম সমাজতাত্বিক ব্যাখ্যা তৈরি করা যায়। সেসব ব্যাখ্যার কোনোটিই 
ভুল হবে না। সমাজতাত্বিক ব্যাখ্যায় ভুল ও নির্ভলের ভাগটা আলাদা । সাহিত্যরুচি ও 
নভেলের প্রকৃতি বদলের পারস্পরিকতা নিয়ে ভাবনাচিন্তা বাংলা ভাষায় শুরু হয়নি। 
যেটুকু কথা কখনও কখনও কেউ কেউ তুলেছেন. তাতেও এই নিয়ে ইংরেজি ভাষার 
গুটি কয়েক বইয়ের নির্ভরতা প্রকট। ইংরেজদের জনরুষ্ি ও নভেল আর আমাদের 
জনরুচি ও নভেল একই কার্যকারণের ফল নয। নভেল আর সিনেমা আমাদের পাঠক 
দর্শকদের কোন কোন টুকরোকে কখন কেমন টেনেছে, বা নিজেদের জন্যে নতুন টুকরো 
আলাদা করে নিয়েছেন লেখক -পরিচালক-অভিনেতারা কখন কেমন-_ এইসব প্রশ্ন 
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তৈরি করে তোলার মতো তথ্য মধুসুদন-বঙ্কিমচন্দ্রের সময় থেকেই ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 
আছে। প্রশ্মগুলিকে আকার দেওয়া এখন খুব দরকার। নইলে বুঝেই ওঠা যায় না__ 
কাদের পড়ার জন্যে বা দেখার জন্যে নভেল বা সিনেমা, কোন নভেল বা কোন সিনেমা । 
একেবারে গোলে-হরিবোল সিনেমা বা নভেল, পাঠকের কোন অংশ শাস্ত্রজ্ঞানে পড়ে। 
পাঠক নিজের একটা কাল্পনিক শৃঙ্খলাবোধে নভেল বা সিনেমাটিকে একটু-আধটু গুছিয়ে 
নেন। আবার নেনও না, হয় তো। বরং স্বচ্ছল বোধ করেন--ওই একটু অগোছালো 
গল্প-কাহিনী ও সম্পর্কের রহস্যে। পাঠকের কোনো গড় হয় না বোধ হয়। এক 
পাঠকেরই কোনো গড়-পছন্দও হয় না বোধহয়। শিল্পসাহিতো আমরা যদি বা যে 
অভাবপূরণের ফুর্তি পাই, সে অভাব কি আমাদের ভিতর লুকিয়ে থাকে না কী 
শিল্পসাহিত্য থেকে তেমন পূরণ পেলেই আমরা একমাত্র বুঝি অভাবটা ছিল। 

এ সব কোনো সমাজতাত্বিক বিষয় নয়, এগুলো লেখক আর পাঠকের ভিতরের 
সম্পর্ক নিয়ে কথা। এই কথাটি এখন খুব দরকারি হয়ে পড়েছে__লেখক না জেনে 
লিখে থাকেন কী করে। পাঠকই-বা না জেনে পড়ে যাবেন কী করে। এখন নভেল বা 
এক ধরনের ঘটনা পড়ার ও লেখার জায়গা অনেক বেড়ে গেছে। ৪০-এর দশকে সে 
জায়গা ছিল না। সেই দশকের শেষ দিকে বা পরের দশকের প্রথম দিকে অননদাশঙ্করে 
দাদা-রা কী পাচ্ছিলেন? 

বাংলা গল্স-উপন্যাসে মেট্রোপলিটান অভিজ্ঞতা অন্নদাশঙ্করের আগে ছিল না, তার 
সমকালেও আর কারও লেখায় ছিল না। বিলেত নিয়ে লেখা এর আগে হয়েছে, তাতে 
সম্পর্কের কিছু কিছু আধুনিকতার আভাসও ছিল, সাহেবমেমদের নিয়ে ঠাট্টাতামাশাও 
ছিল--কিস্তু সেগুলো কোনো ভিন্ন সভ্যতার জীবনযাপনের অভ্যন্তর উন্মোচিত করেনি। 

ও্পন্যাসিক হবেন-_-এমন কিছু অন্নদাশক্করের ঠিক ছিল না। বরং তার জবান 
অনুযায়ী, তিনি কবি হতেই চেয়েছিলেন। সেই জবানবন্দীকে খুব একটা মূল্য দিচ্ছি না। 
কবি বা উপন্যাসিক বা নাট্যকার-_এগুলো হত চাওয়ার ব্যাপার নয়। এই কাজগুলিকে 
অভিলাষ বা উচ্চাশার অন্তর্গত করে নেওয়া যায় না। অন্নদাশঙ্করও তেমন নেননি । তা 
বোঝা যায়, তিনি ওপন্যাসিক হওয়ার আগেই কী উপনাস্ত করবেন তা স্থির করেছিলেন__- 
ইউরোপ ও ভারতজোড়া সভ্যতারও সম্পর্কের সমুদ্রমন্থন। 

একজন ভারতীয় পন্যাসিকের পক্ষে এর চাইতে উচ্চাকাঙ্কী ও অনিবার্ধ কাহিনী 
আর কী হতে পারে। এই সম্পর্কের উপন্যাসন করতে রবীন্দ্রনাথকে গোরার মতো 
একজনকে ভাবতে হয়েছে। গোরাকে উপন্যাসন-ক্রিয়ার প্রধান মাধ্যম বলে ভাবা-_ 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ওপন্যাসিক-কল্পনার একটি প্রমাণ। যেমন__পিয়ের, ওয়ার আ্যান্ড পিস- 
এর। পিয়ের যেমন ততটা রুশি নয়, যেন একটু বহিরাগত, যেন একটু সীমাস্তব্তী। 
গোরা পালিত-ভারতীয়, জন্মে ইউরোপীয়, প্রথম স্বাধীনতা যুদ্ধের সন্তান, “চিলড্রেন অব 
মিডলাইড'এর নকল করে বলতে ইচ্ছে হয়, “চিলড্রেন অব মিউটিনি', সে তার শরীরে 
ও মনে দুই সভ্যতার বিনিময় বহন করছে। 
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বিশেষ করে ভারতীয় ইংরেজি-ওপন্যাসিকরা ভারত ও ইউরোপ নিয়ে নানা রকম 
গল্প-উপন্যাস লিখেছেন। এখনও লিখছেন- কুশদি, অমিতাভ, অরুন্ধতী । অন্ত দু-জন. 
প্রধান ইংরেজ ও্পন্যাসিক এই সম্পর্কের জাল ধরতে. চেয়েছিলেন- _কিপলিং ও 
ফর্টার। এঁদের সকলেরই লেখা যে প্রধানত নিজেকে নিয়ে ও নিজের স্মৃতির বিভাজন 
নিয়ে তাতে মনে হয় এঁরা দুই সভ্যতার সংঘর্ষ-বিনিময় থেকে উথিত আত্মতা-র, 
সাবজেকটিভিটি-র উপন্যাসন করতে চাইছিলেন। উপন্যাসের তেমন প্রকল্পও মূল্যবান ও 
কঠিন। 

অন্নদাশঙ্কর তার চাইতে অধিক ও পৃথক প্রকল্প নিয়েছিলেন-_সত্যাসত্য”এ। 
তিনি বাংলা ভাষায় এই দুই সভ্যতার সম্পর্ক নিয়ে এপিক লিখতে চেয়েছিলেন। তার 
'রচনাবলী”-তে ৮৪ সাল নাগাদ তিনি মন্তব্য করেছিলেন-_এপিকের দাবি তিনি প্রত্যাহার 
করছেন। কোনো কারণ দেননি এই প্রত্যাহারের । আমরা বাংলায় “এপিক” কথাটিকে 
প্রশত্তিজ্ঞাপক একটি অলঙ্কার বলেই ব্যবহার করি। ইউরোপীয় নন্দনতত্বে “এপিক' 
কোনো অলঙ্কার নয়, বিশেষ এক সাহিত্যরূপ। সেই এপিকে সামৃহিক জীবনের বিচিত্রতা 
ও আবর্তন-_এসে পড়ে। উপন্যাসনের লক্ষ সেটাই। আমার একেবারে ব্যক্তিগত একটি 
সন্দেহ আছে__উপন্যাসনের ক্রিয়ায় ওই ইউযোপীয় অর্থের নির্দিষ্ট এপিকে পৌছুনো 
যায় কী না। আবার যায়ও তো দেখি ল্যাক্সনেস তার “দি ইনডিপেনডেন্ট পিপল'কে 
এপিক বলেন। হেরমান হেসও বলেন। আবার টমাস মান “জোসেফ আ্যান্ড হিজ 
ব্রাদার্সসকেও বলেননি। 

এপিক কী এপিক নয় এমন মাপজোক খুব দরকার নেই, এখন। তখন এই এপিক- 
মাপটিই হয় তো দরকারি সঙ্কেত ছিল, ১৯৪২-এ, “সত্যাসত্য'-এর শেষ ও ষষ্ঠ খণ্ড 
“অপস্রণ” বেরিয়ে গেলে । বড়োজোর আর বছর আটেক পরেই তো দাদাদের, দাদা আর 
সুরজিৎদাকে, দেখব বাংলা উপন্যাসে ওই এপিকের বিস্তার সম্ভব সেই গর্বে মাততে। 

অন্নদাশক্করের কীর্তির এই মহত্ব নির্মিত হতে না হতেই যে একটু কালজয়ী হয়ে 
গেল, তার প্রধান কারণ কি এই-_স্বাধীনতার পর ইউরোপ-ভারত সম্পর্কের ভিত আর 
সভ্যতার নতুন নিয়ামক হয়ে উঠল আর পৃথিবীর শ্রায় বীভৎসতম ধর্মীয় গৃহযুদ্ে 
নিজেরাই নিজেদের মারতে-মারতে, আমরা অপমান করতে-করতে, শক্র হয়ে উঠতে- 
উঠতে আমরা বুঝতে পেরে যাই ভারতীয় জাতীয়তাবাদের স্বরূপ বলে যে বিশ্বাস তৈরি 
হয়েছিল তা কতটাই ধর্মমোহ। “সত্যাসত্য” ভিত পাবে কোথায়, তা হলে। 

এ থেকে আমরা আর একটা প্রশ্নে পড়ে যেতে পারি-_“সত্যাসত্য” কি এতটাই 
সমকালনির্ভর যে সমকালের চিহৃকগুলি বদলে গেলেও, সাহিত্য তাকে কালের বেষ্টন 
থেকে উদ্ধার করতে পারে না? 

এই প্রম্টি নিয়ে ভাবতে হবে, প্রম্নটিকে একটা বদলে-বদলেও নিতে হবে। 
“সত্যাসত্য' ওপন্যাসিক কল্পনার এতই বিরল এক বিশ্তার যে সময়ের সঙ্গে সে- 
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উপন্যাসটির সম্পর্ক নির্ধারণের নিরিখগুলি ঠিক না করে সেই ওপন্যাসিক কল্পনাকে 
ধারণা করা যাবে না । তাছাড়া, “সত্যাসত্যএর সমকাল বলতে অন্তত ভিক্টোরীয় ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্য, গান্ধি ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পর্যস্ত পর্বটেকেই ধরতে হবে-_সেই পর্ব জুড়ে 
ইউরোপ ও ভারতের ভিতর সম্পর্ক নিয়ে ভারতীয় সমাজে মন্থন চলছে। সেই মন্থন 
থেকে যে কিছু কিছু সমাধান তৈরি হচ্ছিল, সেগুলি সবই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষে 
ধ্বংস হয়ে গেল। তাতে হয় তো এখন, ২০০২-এ, আমরা আন্দাজ করতে পারি যে ওই 
সমাধানগুলি তা হলে সমাধান ছিল না। এমন সন্দেহও করতে পারি যে ওই 
সমাধানগুলিকে ধ্বংস করা হয়েছিল ও এখনও হচ্ছে! বাংলা ভাষায় উপন্যাসের এই 
মহৎ প্রকল্পের রচনা সম্পূর্ণ হতে না হতেই, “সত্যাসতা” সেই ধ্বংসের স্মারকচিহ, 
রেলিক, হয়ে গেল। 

একটা সময়পঞ্জি দেখলে বাংলা গল্প-উপন্যাসের সবচেয়ে সৃষ্টিশীল পর্বটর সম্মুখে 
অভিভূত দাঁড়াতে হয়। ১৯২৮-এ একই কাগজে “পথের পাঁচালী” ও “পথে-প্রবাসে' 
ধারাবাহিক শুরু হয়। ১৯৪ ২-এ “সত্যাসত্য'-এর শেষ খণ্ড বেরোয়। এই ২৮ থেকে ৪২, 
চোদ্দটি বছরে বেরিয়েছে-_যোগাযোগ, পথের পাঁচালী, অপরাজিত, দিবারাত্রির কাব্য, 
পদ্মানদীর মাঝি, পুতুল নাচের ইতিকথা, আরণ্যক, কজ্জলী (১৯২৭), অসাধু সিদ্ধার্থ, 
লঘুগুরু, ময়ূরাক্ষী-গৃহকপোতী-সোমলতা, গণদেবতা, পঞ্চগ্রাম, একদা, অন্তঃশীলা- 
আবর্ত। বাংলা গল্প-উপন্যাসের এই অভিযান এতটা ব্যাপক, বিচিত্র ও উচ্চাশী হতে 
পারত না-_“সত্যাসত্য' ছাড়া । আর গ্রামে নদীতে-গঞ্জে-আধা শহরে কলকাতায়, আমাদের 
চাষবাস, ধর্মকর্ম, পুরুষানুক্রমিক ও সাম্প্রদায়িক নানা বৃত্তি, আধুনিক নানা নতুন পেশা, 
আমাদের দিনরাত্রি, মাস-বছর, দশক-শতক, এই গল্প-উপন্যাসগুলিতে যে শিল্প-প্রতিয়মান 
তৈরি করে তুলেছিল, “সত্যাসত্য” ছাড়া তাত আমাদের বাঁচার ইতিহাসের দিকগুলো 
এমন নির্দেশিত হতে পারত না। 

বেঁচে-থাকার ইতিহাস তৈরিই থাকে-__গল্পকার-ওপন্যাসিক তার পাঠোদ্ধার করে 
দেন বা খনন করে সেই ইতিহাসকে বাইরে আনেন, এমন কোনো ত্ুরান্তরে গল্প- 
উপন্যাসে বেঁচে-থাকার ইতিহাস লেখা হয় না। গল্প-উপন্যাসে যেমন লেখা হয়, 
আমাদের বেঁচে-থাকার ইতিহাস তেমন করে আমরা পড়ি ও জানি। সেই পড়া ও জানা 
সেই ইতিহাস যাপনের প্রক্রিয়া, যেমন সেই কল্পনা ও লেখাও সেই ইতিহাস যাপনেরই 
প্রক্রিয়া। জগদীশ গুপ্ত, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর নরনারীর সম্পর্কের তেমন 
একটা আয়তন খুঁজছিলেন যা সামাজিক-পারিবারিক সম্বন্ধের মধ্যে সম্পূর্ণ নয়, আবার, 
যে আয়তনে সামাজিক-পারিবারিক সম্বন্ধ আটে না। অন্নদাশঙ্কর সম্পর্কের এমন একটা 
আয়তন ছকছিলেন তার কিছু উপন্যাসে, কিছু ছোটোগল্পে। আগুন নিয়ে খেলা, পুতুল 
নিয়ে খেলা__উপন্যাস দুটি আর হাসন সখী, যৌবনজ্বালা এমন কিছু গল্পের কথা মনে 
পড়ছে। তারাশঙ্কর ও সরোজকুমার রায়চৌধুরী বীরভূমের বোষ্টম-বোষ্টমী নিয়ে যে 
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গল্পগুলি লিখেছিলেন, তার কথা বলার ছাদে ও বৈষ্তব পরিবেশে তখন একটা নতুত্বের 
অচেনা টান ছিল। জগদীশ গুপ্ত তার এমন সব গল্পে সন্বন্ধের ভস্মস্তুপের ভিতর থেকে 
পোড়াকাঠগুলি বের করছিলেন। দাদাদের কথাবার্তায় কান পেতে এইসব গল্প এমন 
কোনো আবিষ্কার থেকেও যে পড়া যায়__তখন তেমন শুনিনি। পরে, বেশ বড়ো 
মাপের, মাক্বাদী মাপের, এতিহাসিক মাপের ও বিনির্মিত মাপের যে সব আলোচনা 
পড়েছি, তাতেও, এই গল্পগুলির ভিতরে নরনারী, বিয়ে, অ-বিয়ে, যৌনসঙ্গের যে গল্প 
বৈষ্ব-আশ্রম বা নিন্ন-মধ্যবিত্ত পরিবারের ভিতরে লুকনো থাকত, তার কোনো ইশারা 
পাইনি। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তে বরং নরনারী বা সেক্স পড়া 
হয়েছে সেই সময়ে। 

অন্নদাশঙ্কর যে দাদাদের, আমার বেলায় দাদাকে__সুরজিৎদাকে, এমন মাতিয়েছিলেন 
তার একটা কারণ, সেক্সকে তিনি জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে গল্প-উপন্যাস কল্পনা করতে 
পেরেছিলেন। অচিন্ত্যকুমারের “বিবাহের চেয়ে বড়' উপন্যাসটিতে মেয়ে-বিয়ে-সংসার 
এই ধারণার অতিরিক্ত একটা সংকেত ছিল। গল্প তৈরি করে তোলার বাইরের দামে ও 
অভ্যাসে এই উপন্যাসটিতেও বিয়ে-সংসারের অতিরিক্ত ধারণাটি তার নিজেরই ধারণা 
হয়ে উঠতে পারেনি-__-থেকে গেছে ওই ছোট উপন্যাসটির ঘটনা ও লোকজনের মধ্যে । 
অন্নদাশঙ্কর সেখানে ঘটনা ও ঘটনার লোকজনকে তেমন একটা প্রাধান্যই দেননি যে 
তার প্রতিপাদ্য তারই থাকবে না। তার এই গল্পগুলির পরোক্ষ ডিসকোর্সই এই 
লেখাগুলিকে তখন এমন প্রত্যক্ষ করে তুলেছিল। 

সেদিন সকালে অন্নদাশঙ্কর শায়িত ছিলেন প্রাণহীন বাংলা আকাদেমির প্রাঙ্গণে । 
সুরজিৎদা ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন এদিক-ওদিক। সুরজিৎদার ভিতরে সত্যাসত্যের সেই হাসি 
জমা হয়ে আছে, যে কোনো সময় ফেটে বেরবে। এমন অন্তত একজন পাঠকই কি 
যথেষ্ট নয়? 


সৌজন্যে £ বাঙলা বই" বাংলা আকাদেমি 


সা ও 


১২৬ 


বাংলা আকাদেমির অভিভাবক অন্নদাশঙ্কর 


সনতকুমার চট্টোপাধ্যায় 


জীবৎকালেই তিনি ছিলেন কিংবদন্তী । প্রথম লেখার ধারাবাহিক প্রকাশকালেই 
বাঙালী পাঠক তাকে অভিনন্দিত করেছিল। প্রখর মেধা আর প্রসারিত পাণ্ডিত্যের কথা 
এসে যেত তার নাম উচ্চারিত হলে, দেশভাগ ও নজরুলকে নিয়ে প্রবাদপ্রতিম 
পংক্তিমালায় তিনি জনক, এমন পংক্তিগুচ্ছ যা আবহমানকাল ধরে উচ্চারিত হবে 
ংলার ঘরে ঘরে, সেই সঙ্গে তার ব্যক্তিত্বে মাথা-না-নোয়ানো খজুতার সঙ্গে প্রসন্ন 
সৌরভের সম্মিলন-__সব মিলিয়ে প্রবাদ বলয়েরই অবিস্মরণীয় মানুষ তিনি। আর আজ 
তিনি ইতিহাসের অধ্যায়, বাংলা ও বাঙালির সাংস্কৃতিক ইতিহাস. সুচেতনার ইতিহাসের 
অনন্য এক অধ্যায়। 
তাকে নিয়ে লিখতে বসে স্মৃতির প্রবাহ তোলপাড় হচ্ছে। কোনও শৃঙ্খলা ও 
বিন্যাসই যেন মানতে চাইছে না তারা। স্মৃতি শব্দটার ব্যবহার কতদূর যথার্থ হলো, তা 
নিয়েই ঘোর সংশয় হচ্ছে। সময়ের মাপে এমন কাছের কথাকে স্মৃতি বলা যাবে! মাত্র 
কয়েকটা দিন আগেই তো চিঠি পাঠালেন তিনি। রোগশয্যা থেকে শারদৌৎসব-আন্তের 
শুভেচ্ছাপত্র। তার চিকিৎসা নিয়ে রাজ্য সরকার ও আকাদেমির প্রযত্বের কথা লিখেছেন। 
আরও কত বিষয়ে খোজ নিয়েছে তার সদ1-উৎ্সুক মন। সেখানেও প্রতিফলিত হয়েছে 
তার তারুণাময় আশাবাদ। লিখেছেন, হাসপাতালের চিকিৎসায় ও সেবাযত্বে আমি ও 
আমার পরিবার খুব খুশি। এখানে আরও থাকলে আমি আরও শক্ত ও সুস্থ হয়ে উঠব।' 
গত সপ্তাহেই এস এস কে এম হাসপাতালে তার পাশে যখন গিয়েছি, আকুল আগ্রহে 
কথা বলতে চেয়েছেন তিনি, আকাদেমির কাজকর্মের খবর নিতে চেয়েছেন, জানতে 
চেয়েছেন কেমন আছি। চিকিৎসাব্যবস্থা গ্রহণের নিরন্তর কষ্টের মধ্যেও মুখমণ্ডলে সেই 
চিরাচরিত প্রশান্তি প্রাণপণে ফিরিয়ে এনে শুভকামনা জানিয়েছেন, শুভেচ্ছাবাণী-আশীর্বাদ 
উচ্চারণ করেছেন মর্মরিত শব্দে। 
সত্তরের দশকের আধা-ফ্যাসিস্ত সন্ত্রাস ও বন্দীমুক্তির আন্দোলনের দিনকালেই তার 
সান্নিধ্যে পৌছবার সুযোগ করে নিয়েছিলাম আমরা। সন্ত্রাসের বিরুদ্ধে বা বন্দীমুক্তি 
আন্দোলনের সপক্ষে যখনই তার সম্মতি ও সমর্থন চাইতে গিয়েছি, কোনওদিন নিরাশ 
হতে হয়নি। বরং সকল শুভ ও মানবিক প্রচেষ্টায় তার আগ্রহ ও ওঁৎসুক্য আমাদের 
উজ্জীবিত করেছে। নিজেদের লক্ষ্যে প্রেরণা উদ্দীপনার অন্যতম উৎস হয়ে উঠেছে। 
মনে আছে, বন্দীমুক্তি আন্দোলনের সময় রাজ্যপালের কাছে স্মারকলিপি জমা দেবার 
কালে, তিনি একটি স্বতন্ত্র চিঠি পাঠিয়ে আমাদের দাবিকে প্রবল সমর্থন জানিয়েছেন। 
তার ব্যক্তিত্বের আরও নিকটতর এলাকায় পৌছবার সুযোগ ঘটে পশ্চিমবঙ্গ বাংলা 
আকাদেমি প্রতিষ্ঠার প্রস্তুতিপর্বে। আকাদেমি স্থাপনের জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ পাঠিয়েছিলেন 
তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তদানীন্তন মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি বসু সমীপে । আকাদেমির 
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বর্তমান যে ভবন, তার জমি পাওয়ার জন্যেও তার আগ্রহ মনে থাকবে চিরকাল । ফরাসী 
আকাদেমিকে তিনি দেখেছিলেন সে দেশে গিয়ে, খুব কাছ থেকে । পশ্চিমবঙ্গ বাংলা 
আকাদেমির প্রতিষ্ঠাকাল থেকে তার জীবনের শেষ কয়েকদিন পর্যস্ত সেই স্বপ্ন তাঁর 
স্বপ্নে ও চিন্তনে জড়িয়েছিল। সেই স্বপ্ন সঞ্চারিত করে দিতে চাইতেন আকাদেমির সঙ্গে 
সংযুক্ত সকলের মধ্যে । * 

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের ভাবা-সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ে ধারাবাহিকভাবে বহুমুখী ও 
নিবিড় উদ্যোগ গ্রহণের লক্ষ্য নিয়ে ১৯৮৬ সালের ২০মে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল পশ্চিমবঙ্গ 

ংলা আকাদেমি। প্রথমে ছিল উপদেষ্টা পর্ষদ, পরে রাজ্য মন্ত্রিসভার অনুমোদনব্রমে 

স্বশাসিত সংস্থায় পরিণত হয়। প্রথম থেকেই তিনি আকাদেমির সভাপতি পদে। 
আকাদেমির কর্মধারার প্রতি পদক্ষেপে তার অভিভাবকত্ব এই প্রতিষ্ঠানকে বর্তমান 
বিকাশের পথে পৌছিয়ে দিয়েছে। বানান সংস্কার বিষয়ে আকাদেমির পদক্ষেপ, বানান 
অভিধান প্রস্তুতি, ব্যুৎপত্তি অভিধান প্রণয়নের প্রকল্প গ্রহণ, নানাবিধ গবেষণাপ্রকল্প ও 
অভিধান প্রণয়ন-_সকল বিষয়েই সপ্রাণ ওৎসুক্য ছিল, ছিল সুচিন্তিত পরামর্শ, সহায়তা । 
বানান সংস্কারের বিষয়ে খুবই আগ্রহ ছিল তার। তারই পরামর্শক্রমে প্রস্তুত হয়েছে 
আকাদেমি বানান অভিধান। সব সময় বলতেন, বাংলা ভাষায় অভিধান চর্চা বিষয়ে খুবই 
মনোযোগী হওয়া প্রয়োজন। ছাত্রদের উপযোগী আকাদেমির যে অভিধানটি রয়েছে, 
তার নামকরণও তিনি করেছিলেন, বিদ্যার্থী অভিধান। 

দু-পার বাংলাতেই সমান জনপ্রিয় ও শ্রদ্ধেয় ছিলেন অন্নদাশঙ্কর। আকাদেমির প্রতি 
নির্দেশে ছিল, আমরা যেন ওপার বাংলার একাডেমি ও সাহিত্যসেবীদের সঙ্গে নিয়মিত 
যোগাযোগ রেখে চলি। দু-পার বাংলার ভাষা ও সংস্কৃতি চর্চার সমন্বয়ের কথা বলতেন 
বারংবার। এপার বাংলার সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে চলার জন্যে নির্দেশ 
ছিল তার। 

শেষ দিকে স্বাস্থ্যের অবনতির কারণে সবকটি সভার বা উৎসবে-অনুষ্ঠানে আসতে 
পারতেন না। কিন্তু হৃদয় ও মনন পড়ে থাকত এখানে । সব উৎসবের প্রারস্তে খোজ 
নিতেন, উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের প্রাকালে পৌছে যেত তার শুভেচ্ছাবাণী। এই সেদিন 
আকাদেমির কর্মপরিষদ ও সাধারণ পরিষদের শেষ সভায় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন একগুচ্ছ 
প্রস্তাব। প্রেরিত প্রস্তাবগুলি থেকে বোঝা যেত আমাদের বাংলাভূমির প্রত্যেক প্রান্তের 
ভাষা ও সংস্কৃতির কর্মকাণ্ড নিয়ে কত সজাগ তিনি, জনগণের প্রতি অংশের ভাষা ও 
সংস্কৃতি নিয়ে কত গভীরভাবে ভাবছেন তিনি। 

রবীন্দ্রনাথ-গান্ধী-টলস্টয়-রোম্যা রোলী---প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মনীষার, মানবন্রতের 
পরম অনুসারী ছিলেন তিনি। এঁদের মধ্যে প্রথম তিনজনকে নিয়ে স্বতন্ধগ্রন্থও (১৯৬২, 
১৯৬৯, ১৯৮০) রচনা করেছিলেন তিনি । গান্ধীজী প্রসঙ্গে পরম শ্রদ্ধা ছিল তার। কিন্তু 
এই শ্রদ্ধাবোধ অন্ধ নয়, গুরুবাদী নয়। তিনি নিজে লিখেছেন-__“আমি গান্ধীবাদী নই। 
কিন্ত আমার বিশ্বাস গান্ধীজীই এ দেশের ও এ যুগের শ্রেষ্ঠ প্রেমিক ও শ্রেষ্ঠ বীর। তার 
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শ্র- ৯ ১৯২৯ 


সঙ্গে ছেলেবেল। থেকেই আমার গভীর সম্পর্ক । কিন্তু সে সম্পর্ক একই রকমের নয়। 
প্রথমে 970171610011৬ গ্রহণ করেছি। তারপর ০7101091]/ বর্জন করেছি। তারপরে 
011010911% গ্রহণ করেছি, তারপর 0700010911৮ গ্রহণ করেছি। তারপর গ্রহণ করেছি। 
01111071] কিন্তু সব সময়েই ভালোবেসেছি, ভক্তি করেছি। কিস্ত আমি আমিই। 
কারো কাছে বুদ্ধি বিবেক স্বার্ণীনতা বাঁধা দিই নি, দেব না।” এই হলেন অননদাশঙ্কব। 
মুক্তচিন্তার চিরপথিক তিনি৷ বিশ শতকের বাংলাদেশ ও ভারতবর্ষের মূর্ত বিবেক তিনি। 

সাম্প্রদায়িক সম্মিলনের প্রশ্নে তিনি রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীর আদর্শবাদকে পরম 
শ্রদ্ধায় গ্রহণ করেছিলেন। এই প্রশ্নে কোনো আপসে এতটুকু বিশ্বাস ছিল না তার। 
প্রশাসনিক পদও ছেড়েছিলেন সাম্প্রদায়িক সমন্বয়ের ব্রত থেকে সরে আসবেন না 
বলেই। ভারতবর্ষে যে-কোনো প্রান্তে, যে-কোনো মুহূর্তে সাম্প্রদায়িকতার ভেদবুদ্ধি ও 
যড়যন্ত্র মাথা তুললেই সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদে, নিন্দায়, বাঙ্গে গর্জে উঠেছে তার কলম, তার 
কণ্ঠ। 

রবীন্দ্রনাথের নিকটতর সান্নিধ্যে এসেছিলেন তিনি। রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গেও তার 
দৃষ্টিভঙ্গি মুক্তবুদ্ধির দৃষ্টিভঙ্গি। রবীন্দ্রনাথের মানবতাবাদকেই ধ্র্বপদ মেনেছিলেন 
অন্নদাশঙ্কর। মানবের উপর রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাসের আশ্চর্য সপ্রাণ ও উদ্দীপক ব্যাখ্যা 
দিয়েছিলেন তিনি। তিনি লিখেছেন, “রবীন্দ্রনাথের ছিল মানুষের উপর অসীম, অনন্ত 
বিশ্বাস। শেষ পর্যস্ত সেই বিশ্বাসই মানুষকে বাঁচাবে ।...মানুষের উপর বিশ্বাস হারানো 
মানে আপনার উপর বিশ্বাস হারানো । শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত এ বিশ্বাস বাঁচিয়ে রাখতে হবে। 
নিজে ছেড়ে না দিলে এ বিশ্বাস আর কেউ কেড়ে নিতে পারে না। তলিয়ে দেখলে এই 
বিশ্বাসই মানবিকতাবাদের অন্তঃসার।” সাহিত্যিক হিসাবে রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে তিনি 
গ্রহণ করেছিলেন সৌন্দর্যের প্রতি আকর্ষণ । সৃষ্টিকেই তিনি নিজের প্রধান কাজ বলে গণ্য 
করেছিলেন। আমাদেরও বারংবার তিনি বলতেন, কখনো লেখা ছাড়বেন না। অন্তত অল্প 
করেও লিখবেন। তথাপি কাজের ডাক, দেশের ডাক তাকে বারংবার আলোড়িত 
করেছে, অস্থির করেছে। তিনি লিখেছেন, “যদিও আমার প্রধান কাজ সৃষ্টি, সৃষ্টি করি 
আর একটুর পর একটু মুক্ত হই, তবু আমাকে কখনও কখনও সৃষ্টির কাজ সরিয়ে রেখে 
দেশের ও কালের ভাবনায় ভাগ নিতে ও দিতে হয়। নইলে আমি হব পলায়নবাদী।” 

জীবনের অন্তিম মুহুর্ত পর্যন্ত দেশের ভাবনা ছেড়ে এক লহমায় পালাতে নারাজ 
ছিলেন অন্নদাশক্কর। বিশ শতকের বিভ্ূত সময়কাল বেঁচে থাকবে তার মহাকাব্যপ্রতিম 
উপন্যাস সত্যাসতা, ক্রান্তদশী কিংবা রত ও শ্রীমতী । দুর্যোগ ও উদ্দীপনার মুহূর্তগুলি 
তার অল্লান ছড়ার পংক্তিমালায় বেঁচে থাকবে যতদিন পদ্মা-গঙ্গা বহমান থাকবে, 

ংলাদেশ থাকবে। তিনি বেঁচে থাকবেন তার কর্মে ও সুজনে। কর্ম ও সৃজনের এমন 

সেতুবন্ধন ঘটাতে পারে যে জীবন, সেই জীবন সারা দেশের, সর্বকালের সম্পদ। 


ছৌতন্যে 2 গণশক্তি 
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প্র্পদী শুদ্ধতা ও জনগণের সহযাত্রী 
জ্যোতির্ময় ঘোষ 


সমস্ত প্রতিকূল প্রমাণ সত্তেও আমি বিশ্বাস করি ফে জনগণ এক ও অভিন্ন । সমস্ত 
প্রতিকূল প্রমাণ সত্বেও আমি বিশ্বাস করি যে জনগণ অহিংস। 

মনে করিয়ে না-দিলে অতি বড়ো পডুয়ারও মনেই পড়বে না যে, উদ্ধৃত বাকাদুটি 
মনস্বী ভাবুক ও সাহিতাঅষ্টা অন্নদাশঙ্করের বিস্মৃতপ্রায় একটি বইয়ের সম্পূর্ণ উৎসর্গপত্র । 
এখন থেকে একাম্ন বছর আগে ১৯৫১ খিস্টাব্দে প্রকাশিত বইটির নাম “প্রতায়”। 
উৎসর্গপত্রের তারিখ ৩০শে বৈশাখ ১৩৫৮ বঙ্গাব্দ । অন্নদাশঙ্কর বইটি উৎসর্গ করেছিলেন 
কাজী আবদুল ওদুদ সাহেব শ্রদ্ধাস্পদেষু”। 

জনগণ এক ও অভিন্ন” আর “জনগণ অহিংস'_-এই দুটি বক্তব্যই অন্নদাশক্করের 
ধু ধারণা ও তাৎক্ষণিক অভিমত মাত্র নয়, বইটির নাম মনে রেখে বলা যায়, এ তার 
প্রত্য়'। এই প্রত্যয় তার সারা জীবনের উচ্চারণ, সোচ্চার ঘোষণা। তবু, ওদুদ 
সাহেবকে উৎসর্গীকৃত প্রতায়” বইটির প্রকাশের বছর ১৯৫১ থেকেই অন্নদাশঙ্কর 
-ম্পর্কে আমার বিগত একান্ন বছরের অনুভব ও অভিজ্ঞতার সুত্রপাত। 

£ অন্নদাশঙ্করকে দেখতে যাবি! 
কেন? 
"দখব। কথা বলবো। 
তো, আগে একটা চিঠি লেখা যাক। 
ঠিক আছে। 
ঠিকানা £ 

£ এই তা, শান্তিনকেতন। 

ধান খেতের মধ্যে স্কুল হলেও বাজাসৈস'মধ্যে একই টত্বরে হিন্দু আর মুসলিম 
ছাত্রদের দুটো হস্টেল। মুসলিম হস্টেলে একটা চৌকিতে শুয়ে-শুয়ে দুই সাহিত্যযশোপ্রার্থী 
বারো আর চৌদ্দ বছরের বালক কোনো রবিবার দুপুরে এইরকম কথোপকথনে 
উত্তেজনার আশুন পোয়াচ্ছিল। বয়সে মাত্র বছর দুই-তিন বড়ো হলেও কাজী মুহম্মদ 
আরেফ ছিল এ কৈশোরেই গানে-জীবনবোধে-সাহিত্যভাবনায় অনেক প্রবীণের চেয়েও 
বেশি সংবেদনশীল । মা-বাবার পরেই আরেফ ছিল আমার এ বয়সের আরও-একজন 
সাহিত্যবন্ধু। ওর সঙ্গেই তখন সবুজপত্র, কল্লোল আর পরিচয় গোষ্ঠীর লেখকদের 
কবিতা-কথাসাহিত্য-প্রবন্ধপাঠ চলতো । তিন বন্দ্যোপাধ্যায় ছাড়াও আর ফাঁদের লেখার 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হচ্ছিল, তাদের মধ্যে ওদুদ সাহেব আর অন্নদাশঙ্কর রায় 
মহাশয়ের ভক্ত ছিল আরেফ। তার অনুরাগ সঞ্চারিত হয়েছিল আরও একজন কিশোর 
পাঠকের মধ্যেও । বুঝি আর না-বুঝি, একটা ধারণা তো তৈরি হচ্ছিল। আদৌ বুঝতে 
না পারলে ইংরেজির আর বাংলার দুই মাস্টারমশাই, তাসেল মিঞা আর রাধাগোবিন্দ 
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সিংহ তো ছিলেনই। অন্লদাশঙ্করকে প্রথমে চিঠি লেখা হলো। লিখল আরেফ । নিচে ওর 
নিজের নাম সই করে বললো, সই করে দে? দিলাম। তার পরে পড়ে দেখলাম, যে- 
সব কথ আমরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করি, তাই লিখে দিয়েছে আরেফ । এই চিঠির 
জবাব দেবেন অন্নদাশঙ্কর£ অসম্ভব। চিঠিতে যা লেখা হয়েছিল, তার মর্মার্থ ছিল 
এইরকম-_নজরুল-মানিক-সুকান্ত হলেন জনগণের কবি ও কথাশিল্পী: । রবীন্দ্রনাথকেও 
আমরা বুর্জোয়া মনে করি । আপনাকেও । এ নিয়ে আপনার বক্তব্য জানতে চাই । বিশেষ 
করে, প্রতায়” বইটির উৎসর্গপত্রে জনগণ-এর উল্লেখ করেছেন ।...ইত্যাদি। “দেখা করতে 
যেতে চাই'-_এমন আবদারও ছিল। 

দিন পনেরো পরে আরেফ বললো-_-চল্‌, শান্তিনিকেতনে যাব। উনি দেখা করতে 
বলেছেন। রামপুরহাট থেকে বোলপুরে নেমে শান্তিনকেতন। সকালে গিয়ে সন্ধ্যের 
দিকেই ফিরে আসা সম্ভব ছিল তখনও । বাড়িতে ক্রিকেট ম্যাচ বা এ ধরনের কিছু একটা 
বানিয়ে বলে বোলপুর যাওয়া সম্ভব হয়েছিল। ওখান থেকে হেঁটেই শান্তিনিকেতন। 
মিনিট কয়েকের কথায় একটি মোক্ষম উপদেশ নিয়ে ফিরে এসেছিলাম । বাইরের বইপত্র 
পড়া খুবই ভালো । তবু, ক্লাস আর পরীক্ষার পড়াশোনায় আরও মন দাও । পরীক্ষা তো 
সামনে? 

বুর্জোয়া শব্দের মানেটাও ভালোভাবে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। বুর্জোয়া বলতেই 
আদ্যম্ত খারাপ কিছু বোঝায় না, তা-ও বলেছিলেন। পরীক্ষার পর এসো এবং মাঝে- 
মাঝে এসো গোছের কথাও বলেছিলেন। আরেফ আর আমার একসঙ্গে সাহিতপাঠ ও 
বন্ধুত্ব তাকে যেন খুশি করেছিল। আরেফের সঙ্গেই বেশি কথা বলেছিলেন। ওর 
পড়াশোনা তো সতাই ভালো ছিল। 

প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়তে গিয়ে অন্নদাশঙ্করের পুত্র আনন্দরূপকে পেয়ে যাই 
সাত-আট বছর পরেই। ক'বছর আগে ওর জন্মদিনে গিয়ে দেখি, বিদেশ থেকে 
আনন্দরূপও এসেছে। একটু আড্ডাও হলো। “গোর্খাল্যান্ড' নিয়ে উত্তেজনা বাড়তেই 
গণশক্তি'্র তখনকার সম্পাদক অনিল বিশ্বাসের কথায় অন্নদাশঙ্করের কাছে যাই। তিনি 
অনেক মূল্যবান কথা বলেন। গণশক্তিতে প্রকাশিত হয়। বুদ্ধিজীবীর পক্ষে সেই লেখাটি 
ছিল উত্তম পথনির্দেশিকা। শারীরিক সমস্যা সত্বেও গণশক্তি-র যেকোনো প্রয়োজনে 
তিনি সাড়া দিয়েছেন। ওঁর মনস্থিনী স্ত্রী যতদিন বেঁচেছিলেন, তারও স্রেহের প্রকাশ ছিল 
স্বতঃস্ফুর্ত। ওঁদের সঙ্গে আমাদের ছবিও ছিল অনেকগুলি। 

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে “বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরি কমিশনের অর্থানুকূল্যে আয়োজিত 
উজ্জীবনী পাঠমালা ও বিশেষত সংশ্লিষ্ট একুশে ফেব্রুয়ারির অনুষ্ঠানেও আমন্ত্রণ 
জানিয়েছি অথচ আসেন নি, এমন কখনও হয়নি । এসব উপলক্ষে বলেছেন। লিখেছেনও 
আমাদের সঙ্কলনে। বেশ কয়েকবারের এক স্মৃতি যে অনুপুঙ্খ লিখতে পারলে বেশ 
স্বাস্থ্যবান পুঁথিই হয়ে যাবে। 

স্লকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবং সাধারণভাবে বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে অন্নদাশঙ্করের 
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আরও একটি যোগসূত্রের খবর এখনকার অনেকেরই সেভাবে জানা নেই। অন্নদাশঙ্কর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের অধ্যাপক নিয়োগের সংশ্লিষ্ট বিশেষজ্ঞ সমিতিগুলিতে 
একসময়ে ছিলেন অন্যতম অপবিহার্ষ বিশেষজ্ঞ-সদস্য । আমাদের শিক্ষকগণেরও এবং 
তাদের শিক্ষকগণের অনেকেরই নিয়োগ হয়েছে বা হয়নি তারই প্রত্যক্ষ ভূমিকায়। 
ংলা বিভাগের পি-এইচ ডি আর ডি লিট. থিসিসসমূহেরও পরীক্ষকরূপে একসময়ে 
অন্নদাশঙ্কর ছিলেন অপরিহার্য ব্যক্তিত্ব। বাংলাভাষা-সাহিতোর স্রাতকোত্তর পর্যায়ের 
শিক্ষা ও গবেষণা কাজের যথার্থ ও বস্তুনিষ্ণ পূর্ণাঙ্গ বৃত্তান্ত কখনও যদি কেউ প্রস্তৃত 
করেন, সেখানে অন্নদাশক্ষর একাই একটি অধ্যায়ের উপাদানরূপে গৃহীত ও আলোচিত 
হবেন, এ বিষয়ে তথ্যাভিজ্ঞ মানুষজনেরা দ্বিধামাত্র বোধ করবেন না। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠাক্রম, প্রশ্বরচনা, পরীক্ষার কাজ, শিক্ষকনিয়োগ, গবেষণাপত্রের 
পরীক্ষকের কাজ প্রভৃতি দায়িত্ব পালনে অন্নদাশঙ্করের গুরুত্বপূর্ণ বিশিষ্ট ভূমিকা কমবেশি 
সংস্পর্শের দিকটি স্মরণের তাৎপর্য প্রণিধানযোগ্য । গভীর ও ব্যাপক তাৎ্পর্ষের বিচারে 
শিক্ষা ও শিল্প-সাহিত্য সংস্কৃতিরই অন্তর্গত। শ্রেণীবিভক্ত কোনো সমাজের সংস্কৃতি 
দূষণমুক্ত হতেই পারে না, মানবসভাতার আড়'ই-তিল হাজার বছর থেকে টেনেট্রনে 
হাজার পাঁচেক বছবেব ইতিহাস ঘেটে এইরকম সিদ্ধান্তেই উপনীত হয়েছেন বিশেষজ্ঞবুন্দ | 
অন্নদাশঙ্কর শুধু সাহিত্য সষ্টাই ছিলেন না। বিশেষভাবে শিক্ষা ও ব্যাপকভাবে 
সংস্কৃতির বিচিত্রমুখী অঞ্চলগুলিতেও তার সাবলীল সঞ্চরণের কারণ তিনি ছিলেন 
আন্তর্জাতিকতা-সচেতন মনস্বীপুরুষ। তিনি রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী আর টলস্টয়কে তার উদার 
চেতনায় স্থান দিতে পারেন অক্রেশে। সাম্প্রদায়িকতা, বিচ্ছিন্নতাবাদ, সাত্রাজাবাদ আর 
ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে তার সোচ্চার ভূমিকা তাকে এমত উচ্চারণে প্রবুদ্ধ করে যে, “সমস্ত 
প্রতিকূল প্রমাণ সত্বেও আমি বিশ্বাস করি যে, জনগণ এক ও অভিন্ন”। শিক্ষা-সাহিতা- 
সংস্কৃতিচিন্তার ক্ষেত্রে ধ্রুপদী শুদ্ধতার প্রতি তার সতর্ক-মনস্কতার পাশাপাশি জনগণকে 
সহ্যাত্রী-রাপে পেতে তার অন্তগু্ট আকাঙ্ক্ষা ।বগত একান্ন বছর যাবৎ প্রায়শ আমাকে 
স্পন্দিত করেছে। 


সৌজনো 2 গণশক্তি ' 
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নারী ভাবনা ঃ অন্দাশক্কর রায় 
সুমিতা চক্রবর্তী 


যোল বছর বয়সে যে লেখকের প্রথম বাংল। রচনা প্রকাশিত হয়েছিল প্রবাসী' 
ত সৃষ্টিশীল হ7য় 
আছেন পরব চযাত্রর বছর ধারে। এই : স্ৌভ ভাগ্যের সঙ্গে স্মরণ রাখতে হবে এই 
সত্য--চয়াত্তর বছর ধরে কারো মনোভঙ্গি অভিমত এবং দৃষ্টিকোণ অপরিবতিত থাকা 
প্রার অসম্ভল। বিশেনত, আহলাদাশলগর রায় এমন একজন অষ্ট। মার মানসাক্ষে ত্রটি সর্বদাই 
সমকালের সামাজিক পাজনৈতিব আবহাওয়ার ফসল ফলাতে উন্মুখ । দিশ-কাল বদালে 
যায় প্রতিদিনই, জাগ্রত মনলাকে বদলাত হয় তার সাঙ্গে সামর্জসা রেখে। 
এমন একটা খুগের চলার সঙ্গে অশ্নদাশন্ধর রায়ের জীবনের দক্ষেপ সমান্তরাল, 
লগ্ম---সেই খুগটি ভারতের মতে। দেশগুলির সমাজে খুবই অস্থির। নারার অবস্থান, নারা 
ও পুরুষের সম্পর্ক এবং "সই সম্পর্কজনিত নীতিনোপসমূহ একটি সর্বজনগ্রাহা মানব 
একেবারেই অর্জন করেনি এদেশে । এখানে বালাবিবাহ ও পণপ্রথা আইনে লেহ, আসালে 
আছে :পররুষের বহু বিবাহ আইনে নেই, তবুও ঘটে »বিবাহ বিচ্ছেদ সম্পর্কিত শর্তাবলা 
নিম্রবর্ীয় সমাজের মেয়েরা কানেও শোনেন নি। এই একটা দেশ যেখানে মুসলমান 
সম্প্রদায়ের মেয়েদের জন্য এই বৃহত্তম গণতন্বের সংবিধান রাজনৈতিক স্বাথ ভাব 
গণতান্থিকতি। বজন করেছে। এদোশের আইন মুসলমান মায়োদের মুসলমান স্পা এ 
সম্পত্তি বলে গণ্য করে, অন্য সম্প্রদায়ের মেয়েদের সমান অধিকীর তাদের দেয় শা। 
নারী-পরুষের সামাজিক অবস্থানগত অন্যানা ভয়ঙ্কর অসমতার কথা আর উল্লেখ করছি 
না। অথচ এই দেশেরই কোনো কোনো ক্ষেত্রে মেয়েরা প্রধানমন্ত্াত্রসহ কী না করতে 
পারেন! কী না কতুরন? 
অবস্থাটি এরকম হবার মুলে প্রধান কারণ হল নারী সম্পন্ক সমাজ ও প্রশাসনের 
মানোভাবে স্থিরতার অভাব--তথা স্ববিরোধ। নারী ভাবনার ক্ষেত্রে স্ববিরোধ সম্ভবত 
সবছেয়ে বেশি মধাবিত্ত সমাজে । বাঙালি মধ্যবিস্ত একদিকে বিবাহ-বন্ধনে ও পারিবারিক 
গুচিতায় বিশ্বাসী ; নারী গরহিনী ও জননীর ভূমিকাকে কিছু মহিমান্বিত করে দেখবার 
পক্ষপাতী । এব মূলে আছে মধ্যযুগীয় শাস্ত্রীয় সংস্কারের প্রতি দীর্ঘকালীন বিশ্বাসের রেশ, 
এক মানসিক জড়তা যা সামাজিক প্রথাসম্মত চিরাচরিতকে বর করতে অক্ষম 
অন্যদিকে আধুনিক ও আন্তজীতিক চিন্তাচেতনার প্রভাবে এই মধ্যবিত্ত সমা 
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শীতিগতভাবে নারী-পুরুষের সমান অধিকারেও বিশ্বাপী। আবার নারী সম্পর্কে 
রোমান্টিক দৃষ্টিভঙ্গিও শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজ উপেক্ষা করতে পারে না। (সই কারণে 
এবং খানিকটা রবীন্দ্রনাথের ভাবনার উত্তরাধিকারবশত হিন্টারন্যাল ওম্যানহুড়' এর 
সৌন্দর্য-গৌরবী আভাও বাঙালি মানসে পরিবাপ্ত। এই সবের ফলে সমাজের সুশিক্ষিত 
মননশীল গোষ্ঠাটির মধ্যেও নারী সম্পর্কে ভাবনাগত অস্বচ্ছতা বর্তমান। এই 
গ্রন্থিলতার মাধ রে প্রবাহিত হয় নারীর অধিকার সম্পর্কে আমাদের চিন্তা--আমাদের 
দিভীবীর 

৪৯৯৪ রী নারীভাবনার পরিসর স্বল্প তো ণয়ই, যথেষ্টই বিস্তত। তার 
অধিকাংশ ছোটগল্প এবং বেশ কিছু উপনাস নারী ভাবনাকে (কেন্দ্র কারেই আবতিশ 
হায়েছে। চল্লিশ, পঞ্চাশ ও ষাল্টের দশকে যখন বাংল! ছোটগল্পে জটিল মনত্তত্তর ও সমাজ- 
বাস্তবের বিবর্ণতা এবং সংকট ফুটিয়ে [তালবার কাল তখন অননদাশঙ্গরের রচিত বেশ 
কিছু মধ্র বিধুর (প্রেমের গল্প আমাদের কিছুটা দুর্টি এডিয়ে গেছে-হয়াতো 
অন্দাশঙ্করকে চিরকাশ কবি ৩ প্রবিক্ষিক ভাবতেই আমরা অভান্ত বলে। 

শিল্পা আহাদাশলারের আন পারভিন ধুম জাগরণের ছবি আকা হায়ছে ভার 
আত্সজীলনামূলক বচন “বিনুর বই'এ (১৯৪ ৪)। স্মৃতি থেকে তিনি উদ্ধার করেছেন তার 
বালককালের মনটিকে। ছয় সাত বছরের বালন্ু বিশ্ব মন্দিরে যেতে ভালবাসত : 
কারণ__ "নন্দিরে গেলে যাঁদেল দেখা পায় তার। দেবা নন, মানবী ।... বেশী বয়সের 
ময়েদের উপরেই তীব দৃষ্টি ছিল বশী । কারণ তীরা বালিকা নন, নারী! রহসাকপিনা।” 
(বনর বই. ডি. এম. লাইবেরি, প্রথম সংজরণ, ১৯৯১, পু ১১৭)। আরও এক জায়গায় 
আহদাশঙ্কর বিনু সম্পর্কে লিখেছেন তখনো সে দেহসচেতন হয়নি, কিন্তু রূপ- 
সচেতন হয়েছিল। সাজ-সাচেতন, মাধুরা সচে তন। পহসা সচে ভা । তর, পৃঃ ১৫)। 

দুটি উদ্ভৃতিতেই পিহস্য শন্দটিব গ্রয়োগ লক্ষণীয় । শারানে ঘিরে এই এ 
মাবুলাসচেতনতা তথা রহসাবোধ- শিশ্চয়হ বালকের ততটা নয়, যতটা ছিল তরুণ 
অননদাশঙ্করের নিজের। এই রাপমাধুরামণ্ডিত রহসাবোধের অনুভূতি থেকেই রে তু 
নারাকে প্রতিষ্ঠা কর! হয় এক অবাস্তব কল্পালোকে। রোমান্টিক কবির। অনেকটা ও 
করেছিলেন। আমাদের শ্রেষ্ট রামান্টিক কবির দলখাতে ৪ আমর পেয়েছি_- 
বিধাতার সৃষ্ঠি হ তুমি নারা / পূরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দর্য সঞ্চারি / আপনি অন্তর 
হাত -" ,*আর্ধক মানবা তমি অর্ধেক লল্না' ইভাদি পওক্তি। এই মনোভঙ্গি নারাবে, 
পুরুষের সমান অধিকারের জায়গা ছেড়ে দেয় নাং শারাকে পুরুবের ভালো লাগার ও 
ভালোবাসার সম্পদ বলেই ধরে নেয়, নারা হবে বিশেষ করে, আলাদা করে পন্দর- 
মাধুর্যময়ী। পৃথিবার সব ক্রান্ত-প্রাণ পুরুষের জনা মেলে ধরবে পাখির নীড়ের মত চোখ । 
কিন্ত হাজার বছর কি নারীকেও অতিক্রান্ত হতে হয়নি। সেই ক্লান্ত নারীর জন্য দু্দও 
শান্তির ব্যবস্থা করল্ধ কে তার উত্তর জীবনানন্দ দেশনি। লোধহয় ভাবেনওনি। যে 
কোনে। নারার চরিত্রে, বিশৃঙ্খলা, অসভ্জিত, অসুন্দর, দর্নীতি-আসক্ত জীবনযাপনের 
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প্রবণতা থাকতে পারে। বাস্তবে এমন নারী অনেকই দেখা যায়। তেমন হলে সমাজ-বিধি 
অনুসারে নারীকেও সেই ইচ্ছা ও অভ্যাসের দায় তথা শাস্তি ভোগ করতে হবে -- 
এরকম ভাবনাই যথার্থ সম-অধিকার ভাবনা । কিন্তু অন্নদাশঙ্করের লেখায় এই ভাবে 
বিষয়টিকে গ্রহণ করা হয়নি। খুব কম লেখকই বিষয়টিকে এভাবে দেখেছেন। সে লেখক 
পুরুষ বা নারী-_তাতে বিশেষ পার্থক্য হয়নি। 

পুরুষের চোখে নারীকে দেখার অভ্যাসের মধ্যে এই রূপবোধ ও রহস্যবোধ জড়িত 
থাকার কারণেই সমাজে-সংসারে পুরুষ ও নারীর ভিন্ন ভিন্ন অবস্থানগত তল নির্দিষ্ট হয়ে 
আছে বহুকাল থেকে। সাহিত্যে দেখি তারই প্রতিফলন। অন্নদাশঙ্কর রায় তরুণ বয়সের 
লেখা একটি প্রবন্ধে বলেছেন_-“পুরুষের চরিত্র তার এম্বর্যে, নারীর চরিত্র তার 
মাধূর্যে।” (সতী যতি", তারুশা, ডি. এম. লাইব্রেরি, দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৯৪৮, পৃ ৬০ : 
প্রথম সংস্করণ, প্রকাশ পায় ১৯৩০-এ)। প্রশ্ন তোলা যায়-_কেন মাধুর্ষেই কেবল নারীর 
চরির লক্ষণ নিদেশ করলেন তিনি? এম্ধর্ষের প্রতাশা কেবল পূরুষের কাছেই কেন 
থাকবে? কিন্তু আসলে বোধহয় পক্ষাযোগ্য বিষয় এটাই-খিশ্বর্য! ও “মাধুর্য দুটি 
শন্দেরই ভাবগত বাঞ্জন। অত্যন্ত 'সাবজেক্টিভা'- শব্দগুলি কোনো বস্তুগত সামান। 
ধারণা জাগাতে অক্ষম। 

এই প্রবন্ধে লেখার কালে অন্নদাশঙ্কর রায়ের জেন্ম ১৯০৪) বয়স পঁচিশ মাত্র। এই 
প্রবন্ধ থেকে এমন সিদ্ধান্তও আমরা গ্রহণ করতে পারবো না যে নারার ক্ষেত্রে যে স্বতন্থ 
অবস্থানে ধারণা তার মনের মধ্যে ছিল তা কোনো অর্থেই হানতা-্যঞ্জক। এই মাধুর্য- 
বলয়ের কেন্দ্রক্থিত নারাকে তিনি পরম সমাদরে সম্মানের আসনই দিয়েছিলেন। 
আমাদের বলবার কথাটি কেবল এই-_সেই অবস্থান পুরুষের সম-তলবত্তী শয় এবং 
ঈষৎ রোমান্টিকও বটে-_একটু বা-স্পষ্ট (৮৪৮০০)। 

টন্ত 'আমাদের যথেষ্ট আলোড়িত হতে হয় যখন দেখতে পাই এই প্লোমান্টিক 

মনোভঙ্গির পাশাপাশি আমাদের সমাজে এবং বিশ্বের অন্যত্র নারীর প্রকৃত অবস্থান 
কেমন সে বিষয়ে অত্যন্ত অল্প বয়সেই কি প্রখর বাস্তব দৃষ্টি তিনি অর্জন করেছিলেন। 
এ বিষয়ে তিনটি অতীব মুল্যবান প্রবন্ধের আলোচনা করা জরুরি। "পারিবারিক 
নারীসমস্যা' এবং 'নানাকথা' প্রবন্ধ দুটি লিখিত হয়েছিল ১৯২৩ সালে। তৃতীয় প্রবন্ধটি 
'নারীর মুল্য” ১৯২৪ সালে । এই প্রবন্ধটি শরৎচন্দ্রের 'নারার মূল্য" গ্রন্থের ভিত্তিতে একটি 
আলোচনা । ঠিক মৌলিক প্রবন্ধ না হলেও নাবী সম্পর্কে অন্দাশঙ্করের অনেক নিজস্ব 
অভিমত এই লেখাটিতে পাওয়া যাবে। তিনটি প্রবন্ধেরই উদ্ৃতিগুলি ব্যবহৃত হয়েছে 
অন্নদাশঙ্কর রায়ের প্রবন্ধ সংকলন (ডি. এম. লাইব্রের!) থেকে। 

এই তিনটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন এক বিশ বৎসর অতিক্রান্ত তরুণ। এই 
প্রবন্ধগুলির_ বিশেষত প্রথম দুটি প্রবন্ধের ছত্রে ছত্রে সঞ্চিত আছে আমাদের বিস্মিত 
করে দেবার উপাদান। আবার কোথাও কোথাও তার যুক্তি-পদ্ধতির সঙ্গে ঈষৎ 
মতভেদও ঘটে। কিন্তু ১৯২৩-২৪ সালের পক্ষে কি অসম্ভব অগ্রসর চিন্তার অধিকারী 
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ছিলেন অন্নদাশঙ্কর রায় তা অনুভব করবার জন্য প্রবন্ধগুলির কিছু পরিচয় দেওয়া 
দরকার। 

“পারিবারিক নারীসমস্যা" প্রবন্ধটিতে নারীর পারিবারিক পরিবেশ ও পরিস্থিতির 
বিভিন্ন দিকের পর্যালোচনা এবং সেই সুত্রে নারীর সমসা ও সম্ভাব্য সমাধানের 
দিকগুলির চিন্তা করা হয়েছে। পরিবারকে এখানে তিনি সমাজতত্তববিদদের মতোই 
সমাজের ক্ষুদ্রতম প্রতিষ্ঠান হিসেবে দেখেছেন। 

লেখকের প্রথম সিদ্ধান্ত ৫ “স্ত্রীপুরুষই যখন পরিবার গঠন করে, তখন স্বামীর উপরে 
থাকে অর্থসংগ্রহের ভার, স্ত্রীর উপর থাকে অর্থ বায়ের। তাই নারীকে কোনোকালে 
স্বাবলম্বন শিক্ষা করতে হয় না, স্বামীর অভাবে পরিবার চালাবার সামর্থাও অর্জন করতে 
হয় না, এইটেই তার যত দুঃখের কারণ ।” (পৃঃ ৬৬৩)। 

লেখকের সিদ্ধান্তটির সীমাবদ্ধতাগুলি আগে আমরা দেখে নেবো । প্রথমত, সংসারে 
পুরুষ উপাজনন করে এবং নারীা বায় করে এই পরিস্থিতির বাতিক্রম আছে। বিশেষত 
অভাবী নিন্নবর্গীয় পরিবারে নারী-পুরুষ উভয়েই উপার্জনকর্মে চিরকাল ব্যাপৃত থাকে, 
অনেক সময়ে নারীই উপাজনি করে, পুরুব কর্মহীন জীবন যাপন কারে । মধ্য ও উচ্চবার্গেও 
স্বামী ও স্ত্রীর ধোথ উপার্জনে চালিত পরিবার এখন অনেক! তবে ১৯২৩-২৯-এ কমই 
ছিল। দ্বিতায় সীমাবদ্ধতা এইসব পরিবারেই সারীর হাতে অর্থবায়ের ভার থাকে না। 
'এধুগেও উপারনকারী পুরুমটিই পারিবারিক বায়ের একটি নিয়ন্ত্রণ করে-_-এমন প্রচুর 
দেখ: যায়। কিন্তু অন্নদাশঙ্ক"রর বক্তবোর মূল কথাটি-_অর্থাৎ নারী উপার্জন করে না- 
মাধুনিক সমাজের মধ্বিত্ত বর্গের পরিবারশুলির ক্ষেত্রে আজও আনেকখানি সত্। 
কাজেই নারীর দুঃখের প্রধান কারণ যে অর্থনৈতিক স্বাবলম্বনের সুযোগহীনতা-_এই 
মোটা কথাটাকে প্রথমেই তিনি স্পষ্ট করে দিয়েছেন। এই সিদ্ধান্ত থেকে তিনি পরবর্তী 
কোনো কোনো সিদ্ধান্ত নিষ্কাশন করে লিয়েছেন। যেমন-স্বামার কাছে যে সে 
ভালোবাসা পায় মে তো কামুকের ভালোবাসা, বড় জোর ছেলের মা বলে কিংবা গৃহিণা 
'বলে ভালোবাসা । এ ভালোবাসা না পেলেও তাকে স্বামীর মন জুগিয়ে চলতেই হবে, 
অন্য উপায় নেই, স্বামীর অভাবে সে যে নিরুপায়, তার সন্তানগুলি অনাথ”। (পৃঃ ৬৬৪) 
স্ত্রীর ভালোবাস! ও এই পরিস্থিতিতে নিঃস্বার্থ ও অকৃত্রিম হতে পারে না এই সতাটুকু 
লেখকের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়নি "সেও তার স্বামীকে যে ভালোবাসা দেয় তার কতখানি 
নিজের ও নিজের সন্তানদের স্বার্থের দ্বারা প্রণোদিত, কতখানি লোকনিন্দার খাতিরে 
দেওয়া, আর কতখানিই বা খাঁটি, তা কে জানে?” পৃঃ ৬৬৪)। এজাতীয় পরিস্থিতিতে 
খাঁটি ভালোবাসার কোনো ধারণাই গড়ে উঠতে পারে না এই সত্যটি একটু নরমভাবে 
হলেও স্পষ্টই জানিয়ে দিয়েছেন তরুণ লেখক। 

আমাদের মনে পড়ে তার সুপরিচিত একটি ছড়া। সপরিহাস শ্লেষে তিনি 
লিখেছেন_- 
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করেছি পণ নেবো না পণ 
বৌ যদি হয় সুন্দরী, 
কিন্তু আমায় বলতে হবে 
স্বর্ণ দেবে কয় ভরি। 
মানাতে হল দরকারটা 
উভয়তই আর্থিক 
স্বর্ণের নাম সুন্দরী আব 


সদা, পরবতা অংশে তিনি যথার্থভাবেই নিদেশ করেছেন যে, নারীর উপার্জনে 
ক্ষমতার কালাণেই নারীসংক্রান্ত যাবৃতীয় সামাজিক কুপ্রথায় উদ্ভব ।-- "বাসহতলিক নারীর 
অক্ষমতার উপব নির্ভর করে কত কুপ্রথার ষে সৃষ্টি হায়েছে, বলে শেখ করা যায় ন]। 
'লাপিবাহ, বহুলিবাহ্‌, পিধলার পুনর্বিবাহে বাধা, বরপণ, কনা লিক্রয়, স্ত্রী বিঞয়, স্ট্া 
রঃ ময়, সহমাণ, অবরোধ, বিবাহ ভঙ্গে বাধা, সামা সীভাগোর চিহ ধারণ, 'কন্যাদান, 
ধামা/পবা- "বিবাহ স্বামা' প্রভৃতি অপমানকর শান্দের উৎপভিআর কত বলব %" 
(প% ৬৬৭)। 
লেখকের পপবত্। সিদ্ধান্ত ১ "এক আর্থিক স্বাবলম্বন দিয়ে বিরাট নারাসমস্ার 
মামাংস। হতে পারে।” এই সিদ্ধান্তট। অনেকদূর পর্যন্ত গ্রহণযোগা কিন্তু সবটা শয়। 
আভাকের পৃথিনাতে দেখা যাচ্ছে যে আর্থিক স্বাবলম্বিতাও নারীকে সমস্যা থেকে সম্পূর্ণ 
মুপ্ডি দিতে পারেনি । হার কারণ সন্ধান করতে গেলে অতান্ত স্ুল গ জেবিক একটি 
সতাকে মেনে নিতে বাধ খাকতে হয় আমাদের । তা হল এই--শারারিক শক্তিতে নালা 
পরযের য়ে দূর্লি। উপাজনকারিনা কেও স্গামা শারারিক নির্যাতন করে থাকে! সাপ 
পানে ত1 প্রতিলোধ করা কগিন। শিগপর্ীীয় সমাজে এ জিনিস খুব বেশিই দেখা যায়। 
শির্যাতন সহ্য করলেও স্গাবলন্বা শারা প্বামীলে ছেড়ে যায় শ। পেশ -এ প্রশের উপ্তল সরল। 
খাণিকট! আবহমান সংজ্ঞারবশে বিগত অনেকটাই বাভব পরিস্থিতির দিকে তাকিয়ে। 
স্বামীকে ছেড়ে যাওয়া নারাল দিকে এগিয়ে আসে প্র পুরুষের লোভেব হাত । প্রাকৃতিক: 
নিয়ম নারীর শরার ঠার অনিচ্ছা ভোগ করা 1 গুরদষের পক্ষে সম্তব--শারারিক, 
ক্ষমতার শানতার কালাণ নারার বারাদান নিপল হুয়। এছাড়াও আছে সন্তানকে 
গৃহবিচ্ছিহা কারবার ও পিতৃসানিবা থকে দুরে শিয়ে খাবার সমস্যা ও দায়ভার । এত 
অস্বিধা সন্তিও নারী অপমানের বিবাহ ডেডে আজকাল বেরিশয়ও তো যাচ্ছে। যাচ্ছে 
স্বাবলম্বনেরই ভরসায়, অথবা উপযুঞ্ত নিরাপদ “কানো আশ্রয় থাকলে ভবেই। কাজেই 
আর্থিক স্বাবলম্বন নারীসমস্যার সব মামাংসার পথ করে দিতে না পারলেও অন্নেকটা 
ফিরিয়ে দিতে পারে তার সম্মানের স্থান-- লেখকের এ সিদ্ধান্তও কোনো ভুল নেই। 
তরুণ লেখক এই প্রবন্ধে বিবাহ ভথ[ পরিবার গঠন সম্পর্কে একটি আধা-রোমান্টিক 
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হাভিমত ব্যক্ত করেছেন। নরনারীর প্রণয় সম্পর্কে এক আবেগ-গাট়, আদর্শায়িত ধারণ! 
,থকেই গড়ে উঠেছে এই অভিমত । তিনি বলেছেন £ “দুটি সর্বথা স্বাধীন যুবক-যুবতী 
যাদের মধো একমাত্র বাঁধন প্রেমের একনিষ্ঠতা তারাই যেন পরিবার সৃষ্টি করে। .... 
প্রণয়ভঙ্গ হালেই বিবাহচ্ছেদ করতে হবে, আর সেজন্যে প্রস্তুত থাকাণ্ড চাই।” (পৃঃ 
৬৬৪, ৬৬৫)। লেখকের এই সিদ্ধান্তটি কিছু অবাস্তব । সর্বদা কাডিক্ষতও নয়। 
পারস্পরিক প্রয়োজনবোধ তথা! কিছুটা স্বার্থসংযোগ থেবে একেবারে মুক্ত একনিষ্ঠ 
প্রেম" অসম্ভব না হলেও খুবই বিরল। বস্তুত পরিবার গড়ে ওঠার প্রথম মৃহূর্তটি থেকেই 
বিভিন্ন ধবনের সামাজিক বাধাবাধকৃতা খুব স্বাভাবিকভাবেই এসে যায়। "একনিষ্ঠ প্রেম' 
নর-নারার মধো এক সময়ে থাকলেও কিছুকাল পরে, অনেক সমায়ে বিনা কারণেও 
'একনিস্ঠ প্রেম" ভিমিত বা অবসিত হয়ে যেতে পারে। ফল ইন্‌ লাভ্‌এর মত 'ফল্‌ 
আউট অভু লাভ্‌' বাকাবন্ধটি পাশ্চাতা সমাজ প্রচলিত আছে। একনিষ্ঠ প্রণয়ভাবে না 
থাকলে শ্রদ্ধা, প্রাতি, ন্নেহ, কৃতজ্ঞতা, মমতা, সখ, নিরাপগ্ডাবোপ, বিভি্। দায়িত্র, 
এমনকি অভ্যামবশ্ৃতও শামীস্ত্বার সম্পক্টিতে থাকতে পারে। বাস্তবে অধিকাংশ 
দাম্পতা সম্পর্ক এই সব কারণেই টিকে থাকে । এইভাবে পরিবার অবিচ্ছিন্ন রাখার মাধা। 
[কোনো গ্লানি নেই, বরং সামাজিক দায়িত্রবোধ ও পারণত জাবনবোগেরহ পরিচয় আহ্ছ। 
ব নারী পুরুষের জীবনেই প্রেম ও দাম্পতা সম্পর্ক ঘটে যায় ভিন্ন ভিন্ন সঙ্গা বা সাঙ্গনার 
সঙ্গে । স্ত্রী প্রণয়িনা থাকে শ।। স্বামী হয় না প্রণয়া। কিন্তু স্বামা বা স্ট্রার ভিন্ন প্রেমিক বা 
প্রেমিকা থাকতে পারে । স্বামীস্থ্রার জ্ঞাতসারেও সেসব ক্ষেত্রে অনেক সংসারই ভাঙে 
না| সর্বক্ষেত্রে ভেটে যাওয়া কাঙ্িকতওড নয়। 

প্রেমহান পারিবারিক বন্ধন অবিচ্ছিন্ন রাখবার সবচেয়ে বড় কারণ সম্তান। অনদাশহরে 
রায় বেখানে 'প্রণয়ভঙ্গ হলেই বিবাহচ্ছেদ করতে হবে বলেছেন সেখানে সন্তানের 
প্রপর্দটি অনালোচিত রাখেননি । এবং এ কষাত্রে তার সিদ্ধান্তটি কিছু একপেশে হায়ে 
পক্ডাছে সন্তানের জন্থাদানে পিতামাতা উভয়েরই দায়িত্ব সমান হলেও মায়ের সঙ্গে 
সন্তানের নিকটতর সম্বন্ধ । মা-ই তাদের বেশি ভালবাসে। পগুপাখিদের মধ্যেও দেখি, 
মাতার উপারে শিগুর ভার। প্রকৃতির যেন উদ্দেশাই এই যে, জন্মদাত্রাই সন্তানের 
পালিকা হবে। তাই পুরুষের উপর নির্ভর না করে এবিষয়ে নিজেরই প্রস্তুত থাকা 
উচিত ।” (পু ৬৬৫) 

স্পষ্টতই এই সিঞ্ধান্তে বিবাহ-বিচ্ছেদের বাপারটি নারীর ক্ষেত্রে অতিরিক্ত ভার হয়ে 
পড়ছে। লক্ষণায় “য সন্তানের ভরণ-পোষণ, শিক্ষা ইত্যাদির প্রয়োজনে বিবাহ-বিচ্ছোদে 
পরেও পুরুষ অন্ততঃ আংশিক বায় নির্বাহ করবে --এমন প্রস্তাবও লেখকের নেই। 
সন্তান পালন সম্পূর্ণতহ জননীর দায়-__একথা বলেছেন তিনি। এখানে একটি পরিল্ার 
স্ববিরোধের ছবি পাওয়া যায়। এই সিদ্ধান্তের পক্ষে তার যুক্তি বা উদাহরণটিও অ-সিদ্ধ । 
মানুষের পৃথিবা নিসর্গ-জগাতের নিয়মে চালে না। পগু-পাখির সন্তান পালনে টাকার খরচ 
নেই। কিন্তু মানুষী মা-কে সন্তানের জামা-কাপড়, শিক্ষা, চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে হবে। 
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প্রকৃতির জীবনে প্রাণধারণ ও বংশবিস্তার মাত্রই অস্তিত্বের উদ্দেশ্য। মানব সভ্যতার 
মাপকাঠি আলাদা-_তার বিবাহ আছে, পরিবার আছে, বিবাহ-বিচ্ছেদের সংকট আছে। 
পশুপাখির যৌনাচার আর মানুষের প্রণয়” সর্বাংশে এক নয় বলেই এই পারিবারিক 
সমস্যার উৎপত্তি। 

এই বিভ্রান্তি কেন লেখককে আচ্ছন্ন করল তা ভাবতে গিয়ে দেখি মানুষের শিক্ষাগত 
ও আবাসিক সংক্কার থেকেই এই স্ববিরোধের জন্ম। তিনি বলেছেন--.....মাতৃত্ 
বহুমূলা হলে তাতে নারীর গৌরবই প্রতিষ্ঠিত হবে, মাতৃত্বের যথার্থ মহিমাই ফুটে 
উঠবে... নিজের চেষ্টায় সন্তানকে মানুষ করার যে সুখ সেই তো মাতৃত্বের মহিমাময় 
গৌরব।” (পৃঃ ৬৬৬) 

এই ধারণাটি মানবিক সংস্কার মাত্র। নারীকে সন্তান ধারণে ও পালনে নিয়োজিত 
রাখার জনাই পূরুষ এই “মাতৃত্ব-মহিমা'র ধারণাটিকে যতরকম ভাবে সম্ভব দৃঢ়মূল 
করার চেষ্টা করেছে। যে পগু্পাখিদের দৃষ্টান্ত অন্রদাশঙ্গর আগে দিয়েছেন তাদের মাধো 
মাতৃত্র কোনো "গৌরব শয়, একটি জৈবঘটন। মাত্র। বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে শিগজন্ম একটি 
পি বাপার। শিুকে ঘিরে অনান্য সব আনন্দ (মেয়ে হলে কোথাও কোথাও 
দুঃখও), চিন্তা, দায়িত্ববোধ ইত্যাদি মানব মননে সষ্টি। সেই মানুষের জগতে নারা- 
পুরুষের কোনো ভেদ থাকার কথা নয়। 'লব-কুশে বনে ত্যাজিয়াছে রাম, পালন করেছে 
সাতা'_-এই পওক্তি নজরুল লিখলেও বাস্তবে ভিন্ন ছবিও দেখা মায়। সমাজের ভয়ে 
সদাপ্রসূৃত সন্তানকে রেখে মা চলে যায়, বিভিন্ন কারণে শিগু-সন্তানকে ফেলে রেখে 
গৃহতাগ করে নারা-সেই সন্তানকে পালন করে পিতা-_এমন ঘটনা একালে অনেক 
ঘটছে। 

তবু বাংলার সমাজ ব্যবস্থায় ১৯২৩ সালে এক উনিশ বছরের তরুণ পারিবারিক 
সমস্যা" প্রবন্ধে নারীভাবনা সম্পর্কে যে প্রগতিশীল ও মুক্তবুদ্ধি বিচার বিনশ্রষ্ণের সাক্ষর 
রেখেছেন তা বিস্ময়কর । স্ববিরোধটুকৃও নিতান্তই স্বাভাবিক। 

এই সময়ে লেখক ভারতীয় সমাজ মারা পুরুষ সম্পর্কজনিত যে চিন্তায় মগ্র ছিলেন 
তা অচিরেই দ্বিতীয় একটি প্রবন্ধে প্রকাশ পেল। 'নানাকথা” (১৯২৩) প্রবন্ধটির প্রথমেই 
লেখক বললেন--ভারতের যা কিছু আদর্শ তাতে অর্ধভারতের অংশ নেই, ভারতের 
নারীকে বাদ দিয়ে আমরা গ্রাটান ভারত গড়েছিলাম, আর সেই প্রাচীন ভারতের ভিত্তির 
উপরে নুতন ভারতের প্রতিষ্ঠা করতে যাচ্ছি।” (পৃঃ ৬৬৯)। এরপর তিনি মানব 





ভাবনা ব্যক্ত করেছেন। বিশেষভাবে নারীর সমস্যা এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নয়। 
সভ্য সমাজের সৃজনে নর ও নারীর সম-দায়িত্বের কথাই তিনি বলেছেন। বলেছেন, 
প্রেমের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হলে তবেই বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হওয়া উচিত : প্রণয় অন্তহিত 
হলে বিবাহ-বিচ্ছেদই কামা সন্তানকে গড়ে তোলবার পূর্ণ দায়িখ নিয়েই যেন সন্তানকে 
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জমিতেই অন্নদাশঙ্কর রায় দেখতে চেয়েছেন__এই দৃষ্টিভঙ্গিই এই প্রবন্ধের বৈশিষ্টা। 
পুরুষের তুলনায় নারীকে সামাজিক ভাবে অবনমিত থাকতে হয়-_এ সতা স্বীকার করে 
তিনি এ অবস্থার প্রতিকার প্রত্যাশা করেছেন। 

'নানাকথা" প্রবন্ধটি অনেকটাই আদর্শায়িত প্রতাশার উপর প্রতিষ্ঠিত কিন্তু সামান্য 
পরে রচিত “নারীর মূল্য" প্রবন্ধটিতে আবার ভারতীয় নারীদের প্রকৃত সামাজিক অবস্থার 
বিষয়টি ফিরে এসেছে। এই রচনাটি শরৎচন্দ্রের 'নারীর মূল্য গ্রন্থের আলোচনা । 
সুপ্রতিষ্ঠিত উপন্যাসিকের অসামান্য (সেকালের পক্ষে) এই গ্রশ্থটি তরুণ অন্নদাশঙ্করকে 
নাইটি গ্রন্থটির প্রশংসা করেছেন 

বং সর্বতোভাবেই শরগচন্্রকে সমর্থন করেছেন। প্রসঙ্গ গুলি যেখানে সহমরণ-প্রথা, 
শট সামাজিক অবস্থা, বহুবিবাহ, যুগে যুগে নারীর উপর পুরুষের অধিকার ও 
ভোগদখল বজায় রাখার চেষ্টা__সেসব জায়গায় কোনো মতভেদ বা বিতর্কের অবকাশ 
ওঠে না। কিন্তু কিছু কিছু প্রশ্ন জেগে ওঠে যখন অন্নদাশঙ্গর পুরুষের ও নারীর ভিন্ন 
ভিন্ন আবশ্যিক শুণ (০5১0101101 88115) আছে বলে ধরে নেন। তার ভাষায়-- 
“যতগুলি 0001) (গুণ) কেবল নারীতেই বিরাজিত এবং 80010011811 নয়, 
০5501102119 বিরাজিত কাদের সমষ্টিকে নারীত্ব বলা চলে। এমনি একটি সমষ্টি পুরুযত্ব, 
আর একটি মনুষাত্ব, আর একটি পশুত্ব 3...” (পৃঃ ৬৮২)। এরপর তিনি পুরুষের 
বিশেষ গুণ “বল' বা দৈহিন শক্তি এবং নারীর বিশেষ গুণ রূপ" বা দৈহিক সৌন্দর্য 
78988 গুলি উঠে আসে। শরৎচন্দ্র পুরুষের দৈহিক বল 

ও নারীর রূপের অস্তিত্ব স্বীকার করেছেন কিন্তু এই দুটি বস্তকে পুরুষ ও নারার 
টা লক্ষণ বলে উল্লেখ করেনান। আসলে 'পৌরুষ' ও 'নারীত্ব' কয়েকটি 
শারীরিক লক্ষণ মাত্র। মননের জগতে 'পৌরুষ" ও 'নারীত্ব' বলে কিছুই হয় না। 'বল' 
ও “ূপ' ও যথার্থ লক্ষণ নয়_ এসেনশিয়াল” তো নয়ই। দৈহিক শক্তি না থাকলে 
পুরুষ কি পূরুষ হবে না। নাক চোখের পুগঠন না থাকলে নারীর নারীত্ব বর্ধিত হবে 
না? পশু-পাখির জগতে সাধারণতঃ রূপ" পূরুষ পশু ও পুরুষ পাখিদের থাকে । রূপ" 
কে নারাত্বের আবশ্যিক গুণ” বলার মধ্যে চিন্তার আংশিকতা খানিকটা আছেই। এর একটি 
কারণ নিশ্চয়ই লেখকের অন্ন বয়স। কিন্তু কারণটি সম্ভবত নারীকে রোমান্টিক ও 
আদর্শায়িত দৃষ্টিতে দেখবার প্রবণতা । যে-প্রবণতা অন্নদাশঙ্করের নারা-ভাবনাকে বহুদিন 
পর্যন্ত কিছু না কিছু পরিমাণে নিয়ন্ত্রণ করেছে। 

'নানাকথা' প্রবন্ধটির এক জায়গায় লেখক বলেছেন £ “রহসাময়া নারীকে জানবার 
জন্য পুরুষ-হৃদয়ের যে অদমা আকৃতি, নারীকে অর্ধেক মানবী ও অর্ধেক কল্পনা বলে 
901870% রূপে প্রতীক গড়ে সে ব্যাকুলতার পরিচয় সে যুগ যুগ ধরে দিয়ে আসছে!” 
(পৃঃ ৬৬৯)। নারী সম্পর্কে কুড়ি বছর বয়সে অন্দাশঙ্করের মনে এই ধারণাটি ছিল 
(হয়ত এখনও আছে)-_যে পুরুষের চোখে নারী 'রহস্যময়ী' এই অভিমত তীর বনু 
লেখায় পাওয়া যাবে। আর কৌতুহলী হয়ে আমরা লক্ষ্য করি-_নারীর বাস্তব 
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পরিস্থিতিজলিত নিজের চোখে দেখ। অভিজ্ঞতা এবং এই কল্পনাময় নারীভাবনার মধ 
একটা সুক্ষ টানা-পোড়েনের খেলাও যেন চলতে থাকে তার চিন্তা প্রবাহে। 

অগদাশঙ্করে রায়ের চিন্তা-স্বাতন্দ্বের প্রতি বাংলার মানৃষের যে শ্রদ্ধা তার মূলে আছে 
চিন্তাবিদরূপে তার অসংশয় সততা । এই সততাই তাকে নিজের যুক্তি ও অভিমতগু 
সম্পর্কে বারবার ভাবিয়েছে। অর্জিত অভিজ্ঞতার সঙ্গে ভাবনাকে মেলাতে গিয়ে 
যেখানেই তার দ্বিধ। জেগেছে সেখানেই তিনি আবার চিন্তা করেছেন, কখনো কখনো 
তার ভাবনা পরিবভিতও হয়েছে কিছু কিছু। বিন্ুর বই'-এ তিনি বিনু তথা নিজের 
সম্পর্কে লিখেছেন--তার নিজের সংস্কারগুালো একে একে কাটল। বিধবা-বিবাহ্‌কে 
[মস ভয় করত। ভয় ভাঙল। বিবাহ -বিচ্ছেদকে পা, করত। ঘৃণা ঘুচল। বিবাহ 
প্রথাটাকে শাম্ধত ভাবত। কোনো প্রথাই শ্বাশত নয়। . তকে স্বর্গীয় মনে করত। 
দখল গর মধো সাড়ে পনের আনা বাধাতা ও দাসা। ৫ ৮ [সইটুকুই মুলাবান। 
বিবাহ প্রথার বিলয় হলেও সটকু থাকবে ।” বেনর বই. ডি. এম. লাইব্রেরি, প্রথম 

লঅংঙকরণ, ১৯৪১, 9৪ ৩১) । 

'পারিবারিক নারাসমসা। প্রবন্ধটিতত ও বিবাহপ্রুথ| সম্পর্কে ভার এমত পাকা আছে 
"বিবাহ তে যৌন মিলনের শিলঙজ্জ তা ঢাকা দেবার একটা ভাবের আবরণ মাত।” (পৃঃ 
৬৬৭)। কিন্তু বিবাহ 'কানো ভাবের আবরণও নয়। সব বিবাহ একটি নারা ও পরুষের 
এককব্রবাস ও পরিবার-গঠন সম্পর্কিত সামাজিক চুক্তিরই কোনো না-কোনে। রূপ-এই 
সতাটি অন্রদাশঙ্কর তিমন ভিবেছিলেন বলে মনে হয় না। এই প্রবঞ্ধটির শেষে লেখক 
বলেছেন--তাই যেদিন পুকষ ও নারার মধো গুদ্ধ প্রেমের সম্পর্ক স্থাপিত হনুব 
আত্মপ্রতিষ্ঠ নারার সহিত আত্মপ্রতিষ্ঠ পুরুবের স্বেচ্ছামিলন হবে, .... দিন হয়াতো 
বিবাহবন্ধনে আবশাক হবে। সেদিন স্বাধানতার চরম বিকাশের দিন। দায়িত্ববোধেরও পর্ণ 
পরিণতির দিন" (পৃ ৬৬৮)। 

প্রণয়ের ভিত্তিতে নর-নারীর “ন্বচ্ছ-মিলন যে প্রথাসিদ্ধ বিবাহের বন্ধনের চেয়ে 
উন্নততর--এমন কথায অন্নদাশঙ্কর এই অংশে বলেছেন। কিন্তু আমাদের মানে 
সামাজিক বিধি সম্পর্কিত মনোভাব সংঙ্কারে পরিণত হয় যে মনন-বিশ্লেবণের দ্বারা 
গৃহাত সিদ্ধান্ত সম্পর্কেও আমর। মনস্থির করতে পারি না সব সময়ে । তেমনই একটি 
সাক্ষা পাওয়া যায় অননদাশঙ্কপুরর একটি উক্তিতে। ১৯৬০ সাহল রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
স্মরণে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন তিনি। রামানন্দ সম্পর্কে একাধিক স্মৃতির উল্লেখ 
করতে করতে তিনি এক জায়গায় লিখেছেন--“মহাবিপাদে ফেললেন তিনি আমাকে 
যখন বললেন যে মাইকেলের দ্বিতায় পত্রী বিবাহিত ছিলেন না।” (দেখা শোনা. মিত্র ও 
ঘোষ, ১৩৯৫, পু 85)। তার বাগ্ভঙ্গিটি আমাদের চকিত করে। মাইকেল ও 
হেনরিয়েটা প্রথাসিদ্ধভাবে পরিণীত হন নি__-তাতে বিপদের কথা কোথ! থেকে আসে। 
প্রথমা পত্রী রেবেকাকে তাগ করেছিলেন মধুসূদন প্রণয়-সম্পর্কের অবস্নে। সন্তানদের 
মানুষ করবার ভারও নেননি । তা সত্তেও মধুসূদন আমাদের কাছে শ্রদ্ধাই পেয়ে এসেছেন 
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চিরকাল। বন্ধু-বান্ধব, শুভানুধ্যায়ীরা চরিব্রহীনতার অপবাদও তাকে দেননি । তাহলে 
বিপদ কোথায়? 

আবার গ্যেটে সম্পর্কে রচিত অন্য একটি প্রবান্ধে বিবাহ-বন্ধন সম্পর্কে অন্নদাশঙ্করের 
ভিন্ন মনোভাবের আভাস পাই । সঙ্গিনী ক্রিস্টিয়ানাকে দীর্ঘকাল গেটে পত্রীর মর্যাদা 
দেননি । অন্রদাশক্কর এই অ-বিবাহ সমর্থনই করেছেল। গোটের পক্ষে ভার যুক্তি হল- 
খ্রিস্টায় বিবাহে কঠোর প্রতিজ্ঞা-বাকা সেজন। উচ্চারণ করা সব ছিল না! ভার পক্ষে। 
সত্য থেকে বিচ্যুতি হওয়া সম্ভব নয় তার পা্ষে। খরিস্টায় বিবাহের কাগোর প্রতিজ্ঞাবাকা 
সেজনা উচ্চারণ করা সম্ভব ছিল না তার পাক্ষে। সতা থেকে বিচাত হায় পড়বার সম্তাবন। 
ছিল। অথচ পরবর্তীকালে গোটে ভিন্ন আচরণ কারোছালেন। এ প্রবন্ধেহ পাই--পৃত্রের 
ভবিষাৎ ভেবে গোন্টে নিজের থেকেই তাদের সম্পর্ক বিধিবদ্ধ নারে নেন।? (গোটে" 
আধুনিকতা, ডি. এম. লাইব্রেরি, চৈত্র, ১৩৯৫)। পুহের ভবিবাৎভাবনার সময়ে খিস্টায় 
লিশ্বস্ততার প্রতিজ্ঞ আর সতাবদ্। থাকবার সংকাল্পের মধ্যে বালোবটাঢকে তাহলে চাপা 
দিয়েছিলেন গেটে য! খরিস্টায়ানার সামাজিক প্রতিষ্ঠার ভা তিনি করেননি! 

আসা অননদাশঙ্ছলে গ্যপ্টল মহত্ত্ব প্রতিজ্ঞ করবার না গোটের প্রথমে বিবাহ না 
বরবার কারণটি ঠিকমতো উপস্থাপিত করেননি । কিন্তু কারণটি বেরিয়ে এসেছে এ 
প্রবঙ্গেরই একটি শ্রাসঙ্গিক উত্ভিতি। "খিস্টিয়ান।র দিক থেকে বিবাহের প্রতাশা ছিল 
শ[। তিনি জানাতিন যে অভিঙ্ঞাতের সঙ্গে শ্রমিকের বিবাহ সেকালের সমাজ সহা করত 
না! কাজেই থিস্টিয়ানাকে গোটের বিবাহ না করা কোনো সতাবদ্ধতার আদর্শের জনয 
নয় হশিতান্তহ সমাজের অননুষোদানে--এমনও হতে পারে। 

গাটের প্রতি অন্নদাশঙগরের গ্রাতি- ভক্তি, শ্রদ্ধা এবং অনুরাগ প্রগাঢ় । ফরাসি 
বিপ্লবের প্রাক-কালীন জার্মানিতে রোমান্টিকতার সংরক্ত বর্ণচ্ছটা যার রচনার সমুজ্জ্বল 
হয়ে ইউপোপকে আলো [দয়েছিল তিনিহ আা।পট। হার নারা ভাবনার সঙ্গে অশ্নদাশঙ্গর 
নাজের ভাবনার সহ/যা9 তো পেয়েছিলেন। গনটিন লেখায় অতীন্দ্িয় প্রেমের অনুভব 
এবং নারার মহিমাছিত কূপ অনিঃশেষ প্রশ্তি পোয়েছে। চাহদাশঙগর উল্লেখ করেছেন 
'ধাউস্ট এর দ্বিতীয় ভাগের শেষ পঙ্ক্তি অর্থাৎ অন্তিষ পর্জগ ডাধ-গরিমা- 
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পঞগত জীবনে থ্িস্টিয়ানলাকে যেভাবেই গ্রহণ করে থাকুন, এই টিন ম্যান 
এ» প্রশর্তিতে গ্যোটে আন্তরিক ছিলেন না--এমন কথাও আমরা বলদুত পাপণ না। 
' পল গেটের নারা-সম্পর্কিত ভাবনাটাই সম্পূর্ণ বাস্তল পরিস্থিতির উপর দা 
*”' স্থিলি খুল৩ঃ আদর্শায়িত, রোমান্টিক, অতিলোবিন: 'গীরববোধে কিছু সনাচছত 
সমা7জ নারীর বাস্তব অধিকারের স্বীকৃতির দিকটা এই দৃষ্টিভঙ্গিতে একটু চাপ। পড়ে । এই 
সমসা রবীন্দ্রনাথেরও ছিল অনেকদিন। “সবুজপত্র'-এর যুগ থেকে তা তিনি কাটিয়ে 
উ7ঠছিলেন অনেকটা । 
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সমাজ ও সংসারে নারীর অধিকারের সীমানা কতটা সংকুচিত সে বিষয়ে অবশ্য 
অন্রদাশঙ্কর যথেষ্টই সচেতন ছিলেন। আমরা এর আগে আলোচিত তিনটি প্রবন্ধেই তার 
নিদর্শন দেখেছি। বাইশ-তেইশ বছর বয়সে যে বইটি লিখে তিনি খ্যাতির শিখরে 
সমাসীন হয়েছিলেন সেই “পথে প্রবাসেনতে বারবার এসেছে বাঙালি সমাজের মেয়েদের 
প্রসঙ্গ । বাংলার বাইরে গিয়ে প্রথমে দক্ষিণ ও পশ্চিম ভারত, পরে ইংল্যান্ড-এর মেয়েদের 
দেখে তার বারবার মনে পড়েছে সামাজিক জীবনে বাংলার মেয়েদের আবদ্ধতা ও জড়তার 
কথা। বইটির প্রথম কয়েকটি পৃষ্ঠা থেকেই তিনটি উদ্ধৃতি দেখা যাক_ 

১. “এদেশে অবরোধ-প্রথা নেই, পথে ঘাটে সুবেশা সুকেশীর সাক্ষাৎ মেলে-_ 
'সুকেশী' কারণ এদেশের মেয়েরা মাথায় কাপড় দেয় না, বিধবারা ছাড়া । এদেশের 
জীবননাট্যে নারীর ভূমিকা নেপথ্যে নয়। দক্ষিণ ভারত নারীকে তার জন্মস্বত্ব থেকে 
বঞ্চিত না করে পুরুষকে সহজ হবার সুযোগ দিয়েছে।” 

২. “কানাড়ী মেয়েদের অবরোধ নেই। তারা পুরুষের সঙ্গে পুরুষেরই মতো কঠিন 
খাটছে, এমন দেখা গেল।..... ছাবিবশ জন পুরুষের মাঝখানে হয়তো একজন মেয়েও 
খাটছে, 'লজ্জাসরম নই! নারী যে কর্মসহচরীও ।” 

৩. “মারাঠা মেয়েরা কর্মী-প্রকৃতি। তাদের অবরোধ নেই, তরুণীরা পায়ে হেঁটে স্কুল 
সঙ্গে সহজ বাবহার।” 

সমকালের বাংলার মেয়েদের তুলনায় দক্ষিণ ভারত, মহারাষ্ট্র, গুজরাতের মেয়েদের 
পথে ঘাটে অপেক্ষাকৃত মুক্ত চলাফেরার দিকটি স্বাভাবিকভাবেই অন্নদাশঙ্করের ভালো 
লেগেছিল। অবশ্য সহজে পথে চলতে পারত বলেই যে এ সব অঞ্চলের মেয়েরা 
পুরুষের সমান অধিকার পেয়েছিল এমন নয়। বিবাহ, পণপ্রথা, শিক্ষা ও কর্মসংস্থানের 
দিকগুলি খতিয়ে দেখলেই তা বোঝা যেত। তবে পথে প্রবাসে সে জাতীয় সমাজ 
বিশ্লেষণমূলক গ্রন্থ নয়। আর, সে সময়ের বাঙালি মেয়েরা এ সীমাবদ্ধ স্বাধীনতাও 
পেতেন না__এ সত্যও স্বীকার্য। 

ইংল্যান্ডের মেয়েদের কথা এই গ্রন্থে বলেছেন অন্রদাশঙ্কর। সেখানে গৃহিনীদের 
শ্রমশীলতা, নিজেরে সংসার গড়ে তোলবার আন্তরিকতা, একান্নবতী পরিবারের চাপ 
নেই বলে তাদের স্বাধীনতা, সংসার-নির্বাহে যন্ত্রের সহায়তা থাকার ফলে নিজেদের 
অবসর পাবার স্বাচ্ছন্দ্য-_ ইত্যাদির সপ্রশংস উল্লেখের পর লেখক বলেন-_“নারীর 
আভা-মগুল হচ্ছে নারীর পরিচ্ছদ, নারীর গৃহ”। পেথে প্রবাসে, এম. সি. সরকার, অষ্টম 
সংস্করণ ১৯৫৯, পৃঃ ৯০)। 

নারী সম্পর্কে অন্নদাশঙ্করের বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গিটি আবারও এই মন্তব্যে ধরা পড়ে। সে 
দৃষ্টি নারীর প্রতি অতীব সংবেদনশীল ও শ্রদ্ধাশীল, কিন্তু তা পুরুষের সঙ্গে নির্বিশেষ নয়। 
নারীর স্বচ্ছন্দ ব্যক্তিত্বের বিকাশকে তিনি পুরুষেরই পূর্ণ তর প্রাপ্তি রূপে দেখেছেন। 


১৪৪ 


হাতে নিবিয়েছে।” (এ, পৃঃ ৪২)-_একথা বলেছেন তিনি 'পথে প্রবাসে' গ্রন্থে । কিন্ত 
পশ্চিমের দেশ্রে পুরুষেরা শ্রমিক নারীর পারিশ্রমিক পুরুষে সমান করবার বাপারে, 
এবং নারীকে ভোটাধিকার দানে অস্বীকৃতি ছিল--এই তখাওলি তার ভাবনায় উঠে 


দ্বিতীয় মহাধুদ্ধেব পরবর্তীকালে নাললীবাদী চেতনা যেভাবে অনুষতক ভাবায়েছে 


পু 2 ৬ সপ রঃ ্ পপ. ০ এ ০ পা না 
৩১ সাললেরু এন, সাঙালি যুবকের কাছে হস্হ দুটি ন হামলা বাশ্য়হ হতাশা 


শক সং ৯২5টি পর এ যনে শপ গা এ 
রি ৭". এই কথাটি যনে বালে কিন্ত পথে প্রবাসোর আলা পানো অংশে 


টার « চমাকি 
হলাব কিছু ছিল এ! কি ১৯৩ এ এক বাঙালি তক গ্হ ভন হিপ তা সত্িহ 
মবাক হাল অপতা। 

অন্রদাশঙ্ররে বায় বলেছেন - আপেক্ষাবৃত মুক্ত সমাজে, চযখ্াতে নারা ও প্রুষ 
উভয়েই বাইরের কাজে নিযুক্ত সখানে স্বামী স্ত্রার সপপূর্কেল বাইরে এক সখ্য 
সম্পর্কের বুত্ত গড়ে ওঠা স্বাভ'বিক। সেই সম্পর্ক রক্ষা অধিকার বিষয়ে তিনি নারী ও 
পুরুবকে ামারিননর। হতে বলেছেন পরম্পরের প্রতি । সমাভও যেন এ বিষয়ে উদার 
ও নিরপেক্ষ থাকে । তাঁর উক্তি নারী ও পুরুষ উভয়ের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য হলেও নারার 
সম্পর্কে বিশেষভাবে প্রযোজ।। কারণ সমাজ এ ব্যাপারে চিরকাল পুরুষের চেয়ে নারীর 
প্রতি কঠোরতর মনোভাব গ্রহণ করেছে। এই দ্বিবিধ মানদণ্ড যেখানে নারী নির্যাতনে 
পৌছে যায় সেখানে সর্বত্রই অন্নদাশঙ্কর রায় প্রতিবাদে তীক্ষভাষী হয়েছেন। পথে 
প্রবাসের সমকালে ১৯২৮ থেকে ১৯৩০-এর মধ্যে রচিত “যতি ও সতী' প্রবন্ধে তিনি 
“সতী” শব্দের সমার্থক পুরুষাবাচক শব্দের অস্তিত্ব না থাকার উল্লেখ করেছেন। এবং 
লিখেছেন__“সতীত্বের জন্য নারীকে এতে? দাম দিতে হয় যে নারীত্ব দেউলে হয়ে 
যায়।...সতী-নারীকেও পুরুষ কামিনী বলে ঘৃণা করেছে, নারীর এর বড়ো অপমান কী 
হতে পারে।” (তারুণ্য, ডি. এম. লাইব্রেরী, ১৩৫৫, পৃঃ ৫১)। 

সততার সঙ্গে এবং আন্তরিক অন্বেষায় নিজের বিচারবুদ্ধির মুখোমুখি দাঁড়িয়েছেন 
বলে এক একটি বিরল ক্ষেত্র পথে প্রবাসে'-তা পাওয়া যায় যেখানে অন্নদাশঙ্করের 
মানবিকতা সুগভীর সমাজমনস্ক প্রেক্ষিত লাভ করেছে। এক জায়গায় তিনি গৃহের বাইরে 
নারীর কর্মজগতের কথা বলেছেন-_“বিয়ের আগে স্ত্রী যে কাজে বিশেষজ্ঞ হয়েছে, 
বিয়ের পরে সে কাজটি ছেড়ে দিয়ে স্বামীর সঙ্গে এক কর্মস্থল থেকে আরেক কর্মস্থলে 
ঘুরতে থাক! তার পক্ষে মস্ত বড় ত্যাগ, এবং সে আগে সমাজেরও ক্ষতি।” প্র্বোক্ত গ্রন্থ, 
পৃঃ ১০৬)। “০ ত্যাগে সমাজেরও ক্ষতি'__কত সহজেই উচ্চারণ করেছিলেন 
অন্নদাশঙ্কর রায় কত অল্প বয়সে। তাবৎ বিশ্বের কোনো সমাজই কিন্তু এই সত্যটুকু 
সহজে হাদয়ঙ্গম করেনি। নারীকে কর্মক্ষেত্রে সম-অধিকার দেবার আদর্শ ঘোষণা করে 
সমাজ আজও আত্মপ্রসাদ লাভ করে। 


১৪৫ 
অন্নদাশঞ্কর- -১০ 


আমরা ফিরে যাই আবার গোড়ার কথায়। যে যুগে, যে পারিবারিক, সামাজিক ও . 
সাংস্কৃতিক আবহাওয়ায় অন্রদাশঙ্কর রায় মানসিক ও বৌদ্ধিকভাবে বেড়ে উঠেছিলেন 
সেখানে নারা ও পুরুষের একেবারে সমান সামাজিক অবস্থানের ছবিটি দেখা, অন্তত 
বিংশ শতাব্দের প্রথমার্ধে, তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। উপরস্তু রোমান্টিক মানসিকতার 
উত্তরাধিকারও কিছুটা ছিল-_তা আমরা দেখেছি। 

অন্নদাশঙ্করের রে ও উপন্যাসের নারীচরিত্রগুলির কাউকেই নারী-পুরুষের সামাজিক 
সম-অধিকার নিয়ে ভাবিত হতে দেখা যায় না। নারীত্বের বিশেষ অধিকারটুকু বৃত্তের 
মধ্োই তারা র্‌ তার স্বাদ পায়। তার নায়িকারা কর্মক্ষেত্রে পুরুষের প্রতিযোগিনী নয়। 
তারা তাদের নারাত্বের ধহস্য মাবুর্মময় দাপ্তিতে সমুজ্জবল। পুরুষের পাশে তারা হীনপ্রভ 
নয় কোথাও। পুরুব কোথাও তাদের অসম্মান করেনি বা দূর্বলতর প্রজাতি বলেও 
ভাবেনি । কিন্তু ভাবনায়, কর্মে, নাগরিক ও সামাজিক অধিকার প্রয়োগে নারা ও পরুষের 
বিচরণ ক্ষেত্র “ঘ সম্পর্ণ পনান হাব এরকম কোনে দাবি বা প্রশ্ন তার কথাসাভিতা 
"থকে উে মাস না। অনদাশঙরে রায় সে জাতীয় লেখক নন। তার প্রথম উপন্যাস 
'অসমাপিকা-রী (১৯৩০) নায়িকা সুরুটি বিবাহের পূর্বেই শিক্সম্তবা হয়েছিল । তার 
রি সচার, তা জানতে পাল্সে এবং তার মানসীকল্পনা প্রবলভাবে বিকষুর হয ম। সুরুচি শেষ 

শত ফিরে আমে পিতৃগুহে যদিও সে তার নিজের কাছে নিজে হোঁট হয়নি কখনই, তবু 
রা উপন্যাসটি সম্পর্কে শীকমার বান্দ্যাপাধ্যায়ের উক্তি স্মরণীয় “এই প্রণয়লীলাব 
সনাজতাপ্িক « পা্িবারিক দিকটা লেখক একেবারেই উপেক্ষা চর বঙ্গ 
সাহিততো উপন্যাসের পালা, এডার্ণ বুক এজেন্সি, চতুর্থ সংক্ষ্রণ, ১৯৬২, পু ৪৯৭)। 
"আনন নিযে খেল! (১৯৩০), পুতুল নিয়ে খেলা ১৯৩৩) ই আদি ওলিতৈও 
আমনা (প্রম সম্পর্কে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণের পরিচয় পাই। কিন্ত নারী ও সী স্বভাতবর 


পাথকাই উপশগাস গুলিতে বড় হায়ে উঠ্ঠোছ! অবশ, বলা দবতটান্র যে উপন্নাল হিলললে 

এডাল অনদানাঙ্গারের নি পসু্গি। তাল সবচেয়ে তাতপর্ধপূর্ণ উপশাস হয় খণ্ডে 
[লেখা সিত?সত]। এহ উপনগসের নারিত উজ্য়িনীর মীন ওর হয়ছে দল আংশমত 
এক যুধলের গড়া প্রস ফে বাদল আধুনিক পৃথিশার ক শন খনানের 
খাতের সাঙ্গ নিজের ভাগিত উজিণণক প্রতিমুহাতে মিলিয় চলাতে চার । দলের মনেত 
নাগাল পাপা জনাই উত্জীষণীর প্রয়াস গুরু হয়। বাদলের তব বু সুধী 

ঠ€দতিনা এবীন সময়ে অবলম্বন করত চোয়োছে। তারপর ভাবেগের উচ্ছাসের কাতে 


ল্ শি নু স্পা ঠর ডি নি উর স্প্চ টু স্পা ৮1 ১ ৮ নখ ৮ সং জিব ক 
নো! আন্ত, ওত করিনা নত আত্ম-প্রতিষ্ঠ ভমতে পৌছে দেওয়াই হলখাকর সক্ষা 


ছিল। বিশু এই উপন্যামেত আনন দেখি উজ্জ়িনান সমগ্র আকুতি, বকুল ভা, স্ঙ্কাম7 
সবই হৃদয়,বগে পথ ধরে ঢালে । নারীর প্রতিষ্ঠার বাস্তব গু সামাজিক সমস্যাগলি যেশ 
কোথাও দানা পেপে উঠতৃত পারে না। ধনীকনা, ধনা ঘরের বধু উজ্ভঞষিশীকে বাগ্তালি 
সংসারের চালচি,র বোলো সংশগিতা দেওয়া হয়নি। তার আতি ও চারভাথতা-দবই 


অনেকখান রি 'কালগজা 2 2 পভ বাতি হাজী ড), *প্যুন্যার 1 শব্দাত শা আন এ 


৮২৭ 


করেছেন__“..বাদল কর্তৃক বিবাহবন্ধনকে অস্বীকার করার সঙ্গে বাদলের সঙ্গীনাদের 
প্রতি ঈর্ধাই তাকে এতদূর নিয়ে এসেছে। এই স্বীকারোর্তির ফলে উজ্জয়িনার 
আত্মানুসন্ধান তার ভিত্তি হারয়ে ফেলে।” (উজ্জয়িনী ও তার আগ্রাঅন্বেষণ? 
আধুনিকতা ও বাংলা উপন্যাস, অরুণা প্রকাশনী, ১৯৮৮, পৃঃ ১৬৭)। আসলে তার গল্প 
উপন্যাসের মেয়েরা যে বলয়ের মধো বাস করে সেটি হৃদয়াবেগের জল-হাওয়ায় গড়া। 
আনেক ছোটগল্প লিখেছেন অন্নদাশঙ্কর যেখানে সেই বৃকভটির মধো নালার স্বমহিম 
অবস্থান। নারীত্রের রহস্য বলয়ের আলোকিত উদ্ভাস সেখানে বহুবর্ণে দেখা দেয়। সেই 
বৃত্তটির মধো অনায়াসেই বিজয়িনী হয়ে দীড়ায় নারী। কিন্ত সেই বৃত্তটি বাস্তাবের রুঢ 
রৌদ্রালোকিত, বেঁচ থাকার যুদ্ধ-বিক্ষত কঠিন সামাজিক ভুঁমির বাইরে অবস্থিত। 

এ ব্যাপারে একা অন্নদাশঙ্কর রায়কে চিহিত করা অনাবশাক। একবারে এই সময়ের 
গল্প-উপন্যাসেও যেন সেইরকমই দেখি আমরা । নরী-ব্যক্তিত্রের প্রতিষ্টা আছে কিন্তু 
[সই বাক্তিত্র প্রায়শই পুরুষ সাপেক্ষ! হৃদয়ের সমস্যাই [যন আভও নারার প্রথম ও 
প্রধান সমস্যা। খাওয়া-থাকার সংকাটর মোকাবিলা করবার জশ। আজ যে 'অয়েরা 
হৃদয়লীলা শিকেয় তুলে রেখে পথে বেরিয়ে পডেল্ছন, বাংলা উপনাসে তাদের পদক্ষেপ 
এখনও কম। মহান্ধেতা দেবার উপন্যাস অবশ্য চমৎকার ব্তিব্রম। 

অননদাশঙ্কর রায়ের নারী ভাবনায় প্রগতিমনস্কতার সঙ্গে ঈবৎ স্ববিরোধের যে' আভাস 
পাওয়। যায় তার বাজ ছিল নারীত্ব' সম্পর্কে তার নিজের ধারণার মধোই । ফিশ আগেই 
ললেছি, পরিবর্তনশীল দেশ-কালের সঙ্গে পুরোনো বিশ্বাস-সংঙ্কারের নিম্মোক তিনি 
অকাতরে ফোলে আসবার ক্ষমতা রাখেন। একেবারে সাম্প্রতিক কালে যখন নারাবাদের 
নিতা নতুন গ্রন্থ সমাজ-মানসকে বারবার সচেতন করছে তখন অন্নদাশঙ্কর রায়ও এসে 
উপণাত হয়েছেন নারীর সামাজিক অধিকার রক্ষায় জৌরালো প্রতিবাদের সমর্থনে। 
১৯৮৪-তে প্রকাশিত "সংস্কৃতির সংকট: প্রবন্থা সংকলনে তিনি লিখেছেন_ন্ট্রা ও 
শুদ্াকে অবদমিত রাখাই ছিল শাস্ত্রকার ও শাস্ত্রধাবীদের ঠিরাচরিত নাতি ও প্রাতি। এতে 
স্্রী ও শৃদ্রও সহযোগিতা করেছিল । বিপোহের বা বিপ্লবের কথা পুরাণে ইতিহাসে লেখে 
না। প্রতিরোধ ন! করালে সব অন্ায়ই চিরস্থায়ী হয়। তখন তাকে বল হয় ধর্মের অঙ্গ।” 
(সাহিতালোক, ১৯৮৪, পৃঃ ৮৪)। এখানেই তিনি আরো বলেছেল--নারা জাগরণ ও 
শূদ্র জাগরণ যদি অব্যাহত থাকে আমুল পরিবর্তন আশা করতে পারি।” 

অনেক দোলাচল পার হয়ে এহ সিদ্ধান্তে এসে পৌছতে পারেন ১৯০৪ সালের 
জাতক অন্নদাশঙ্গর রায়। নারার অধিকার সম্পর্কে এই ভার সমগ্র জীবন দিয়ে পাওয়া 
উপলগ্ধি। 


সৌজন্যে : সাংক্লৃতিক খবর' 


ধীমান দাশগুপ্ত 


সাহিত্যিক এতিহা 

ভারতীয় সাহিত্যের তিন হাজার বছরের ধারা, অন্যটি যুরোপীয় রেনের্সাসের পাঁচশো 
বছরের জোয়ার। অন্নদাশঙ্করের এই দুই ধারার অন্যবদ্য সমন্বয় ঘটেছে। সাহিতাচেতনার 
পর শৈলীর প্রসঙ্গ, গদারীতির কথা । কী লিখব-র পর কেমন করে লিখব। তার শৈলী 
সবুজ পত্রযুগের সুত্র ধরে এসেছে। সবুজপত্রে তখন চলছে রবীন্দ্রনাথের ঘরে বাইরে 
আর প্রমথ চৌধুরীর চার ইয়ারী কথা, সে তার শিক্ষানবীশীর কাল। একদিকে বাংলা 
সাহিত্যের রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রমথ চৌধুরী অন্যদিকে ওড়িয়া সাহিত্যের রাধানাথ, 
মধুসূদন, ফকীরমোহন। ওড়িয়ায় নতুনপন্থী সবুজদলের প্রতিষ্ঠাতাদের তিনি একজন। 
সবৃজপত্রের ভাবে ও ভাষায় যে নতুনত্ব, সবুজদলের দৃষ্টি ও আদর্শে সেই নতুনতা। 
গদ্যরীতির প্রধান দুটি__-একটা চলতি বাকরীতি, আরেকটা সাহিত্যের বাকরীতি। 
বাংলাতে চলতি বা কথ্য রীতিকে যাঁরা সাহিত্যে সারস্বত বাকরীতির মর্যাদী ও প্রতিষ্ঠা 
দিয়েছিলেন সেই প্রমথ চৌধুরীর মন্ত্রশিষ্য হলেন অন্নদাশঙ্কর। বীরবলের গদ্যে সরলতা 
সত্তেও যে অতিরঞ্জন আর অলংকারিতা, অন্নদাশঙ্কর কালক্রমে তা কাটিয়ে ওঠেন। 
ধূর্জটিপ্রসাদ যেমন সরল হতে গিয়েও দুরূহ অন্নদাশঙ্কর তা নন। তিনি রবীন্দ্রনাথের 
চলতি বাকারীতির স্থাদু প্রভাবকে একদিকে স্নিপ্ধতা ও সরলতায়, অন্যদিকে বিশুদ্ধি ও 
মননে সঞ্তারিত করে গদ্যরীতির প্রধান দুটি ভাগকে আশ্বর্ষ মেলান। তার শৈলীর পেছনে 
যে ক্সলিপ্ধতা ও সরলতা তা লোকসাহিত্যেরও উত্তরাধিকার, ছড়া বাউলগানের সংসর্গের 
ফল, যে উত্তরাধিকার অর্জন করে হরপ্রসাদ শাস্ত্রীও বিশুদ্ধ হয়ে সরল। তার শৈলীর 
পেছনে যে বিশ্দ্ধি ও বৈজ্ঞানিকতা তার কারণ ভার মানবিকবাদী মনীষা যা পাশ্চাত্য তবু 
প্রাচ্য ধরনের । তার শৈলীর এই উভযোজ্যতা ও সংশ্লেবণ-প্রবণতাই এ প্রবন্ধের বিষয়। 


&শলী ব্যবহারের প্রবণতা 


আগেই বলেছি এই শৈলীতে প্রথমত আছে সরলতা ও বিশুদ্ধি যে সরলতা ও 
বিশুদ্ধ উচ্চারণের প্রবণতা তল্স্তয়ের জগতের শিল্পাদর্শ থেকে আহত । তার নিজের 
ভাষায়, যে তলস্তয় আটিষ্ট তারই অনুসরণ করেছি, বিনি মরালিষ্ট তার নয়। একদিকে 
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শিল্পের প্রতি এই টান, অন্যদিকে গান্ধীর প্রভাবে পড়ে সাহিতোর মধ্য দিয়ে জনগণের 
জীবনের শরিক হবার বাসনা । এই টানাপোড়েন সাহিতাজীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে ভার 
গদ্যরীতিকে নিয়ন্ত্রিত করেছে। ভার শৈলীতে গান্ধীর বাকরাতির যে প্রলেপ তার উৎস 
ওইখানে । দ্বিতীয়ত, শৈলীতে মননশীল বৈজ্ঞানিক বীক্ষণ ও তারই সঙ্গে ডকুমেনটেশনের 
ঝৌক। এই তথামূলকতা আজকের সাহিত্যিক-সাংবাদিকদের রচনায় যেমন সেরকম 
প্রক্ষিপ্ত, আরোপিত কিছু নয়। এই তথ্যমূলকতা অন্যদের থেকে গুণে ও মাত্রায় ততটা 
আলাদা আইন আদালতের জগত নিয়ে লেখা তার গল্পগুলি অচিন্তাকুমারের অনুরূপ গল্প 
থেকে যতটা পৃথক। তার গদ্যরীতি নিশ্চয়ই মননশীল বুদ্ধিজীবীর গদ্য, যে বুদ্ধিতে 
কালক্রমে বোধেরও ছায়া পড়ে। তলস্তয়ের কাছ থেকে তিনি পেয়েছিল্নে সতোর প্রতি 
অনুরাগ, এপিকের প্রতি আকর্ষণ ; রবীন্দ্রনাথের কাছে সৌন্দর্যের প্রতি অনুরাগ, বিচিত্রের 
পথে প্রবাসের বহিঃসৌন্দর্য তার পঞ্যশ বছর বয়সে এসে অন্তঃসৌন্দর্ষেও ডুব দেয়। 
তাই তার গদ্য, নিশ্চয়ই বুদ্ধিজীবার গদ্য কিন্তু মিস্টিক বুদ্ধিজীবীর, বিদেশে যার সুন্দর 
তুলনা রাসেল । আযাটিচুডের পরিবর্তন প্বভাবতই তার গদারীতিতে তারতমা ঘটায়। তার 
প্রথম পর্যায়ের গল্প মুলত ঘটনামূলক, রিয়ালিটির বাইরের দিক নিয়ে লেখা, সেগুলো 
সরস ও বুদ্ধিদীপ্ত ন্যারেটিভ রীতির । দ্বিতীয় পর্যায়ের গল্পে রয়েছে রিয়ালিটির ভিতরের 
দিকের কথা, এক প্রকার ইনার ভিশনের উপস্থিতি, সেগুলোতে বিবরণ ও সংলাপের 
প্রাধান্য । তাঁর সংলাপ যেমন নেহাত কথোপকথন নয়, এক ধরনের বিদগ্ধ বিতক, তার 
কনটেন্টও তেমনি আত্মজৈবনিক উপাদান গেঁথে গেঁথে একধরনের নোন্দনিক বা 
সমাজতাত্তিক) কনসেস্ট । 
শবপ্রয়োগ 

আমার লেখকসত্তা প্রবন্ধে অন্নদাশঙ্কর লিখেছিলেন, একটি শব্দও এত শক্তিমান 
হতে পারে যে হাজার বছর ধরে মানুথের জীবনকে প্রভাবিত করতে পারে, একটি 
বাক্যের জন্য হয়তো একটা যুগ অপেক্ষা করছিল, যেই ওটি উচ্চারিত হলো অমনি 
মানুষ পেয়ে গেল তার ভাবনার কণ্ঠস্বর, একটি আইডিয়াও ইতিহাসে নতুন অধ্যায় 
সূচনা করতে পারে। শব্দ বাক্য ও আইডিয়ার শক্তি ও অমোঘতায় বিশ্বাসী অন্নদাশঙ্করের 
এই উক্তিটি আমাদের আলোচনায় প্রাসঙ্গিক। এমনিতে তীর শব্দনির্বাচনে নেই কোন 
গৌড়ামি। চলতি বাংলা শব্দ, দেশি শব্দ, বাংলা হরফে চলতি ইংরেজি শব্দ, দরকার হলে 
আরবি ফারসি এমনকি অন্যান্য বিদেশী শব্দ লেখায় বসান তিনি। তবু তৎসম শব্দের 
সচেতনভাবে যে সংস্কৃত এতিহ্য থেকে বেরিয়ে আসতে চান অন্নদাশঙ্কর সেই 
মিল ঘটান। তার বাক্যগঠন যদি মূলত কথা বাক্রীতির, শব্দনির্বাচন তবে মূলত 
সাহিত্যের বাক্রীতির। তবু সমসাময়িক অন্য লেখকের চেয়ে তার তৎসম শব্দও 
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যুক্তাক্ষর বাবহারের প্রবণতা তুলনায় অনেক কম। টাইপ করে লেখেন তিনি, বাংলা যন্তে 
মুক্তাক্ষর টাইপ করতে অসুবিধা হয়, যুক্তাক্ষরের সীমিত ব্যবহারের পেছনে এই কারণ 
ক্রিয়াশীল হতে পালে। 

তার একটা গল্পেব (কামিনীকাঞ্চন) প্রথম পাঁচ ছয় পাতা ওপ্টাতে একদিকে পেলাম 
ফুর্তি তামাশা বাদশা বুঁদ উদাস ইত্যাদি শব্দ, অনাদিকে মডার্ন ফিলসফি, ইন্টারেস্টিং 
কেস, জেনারেল ওয়ার্ড, ইনটেলেক্চুয়াল, মেটাফিজিকস্-এর মতো শব্দ বা শব্দগুচ্ছ। 
বাংলা ও বিদেশী শব্দের একটির বিশেষ্য ও অন্যটির বিশেষণ হিসেবে একই বাক্যে 
পাশাপাশি অবস্থানও মোটেই বিরল নয়। শুধু বিশেষ্য ও বিশেষণ নয়, বিশেষ্য ও ক্রিয়া। 
ক্রিয়া ও সান্গাধন। ভার শব্দ ব্যবহারের যে টোন তাতে রয়েছে অভিজাত তৈরির 
সচেতন শ্রয়াস। যেমন, ১. কেসটা ইন্টারেস্টিং 'নয়, মানুষটা ইন্টারেস্টিং (ইংরেজি 
শন্দটির দ্বৈত এবং টা ও টির বাবহার লক্ষাণীয়) ২. আগ্রহ ছিল কিন্তু সময় ছিল না। 
৩. চিন্তা করে যে আনন্দ গেতৃম "স আনন্দের তুলনা নেই, বই পড়ে যে আনন্দ পেত্ম 
সেও অতলনীয়। (রেখিত শব্দদুটি লক্ষ্য করুন) ৪. এখানে আমি মরে যাচ্ছি, মরতে 
মরতে মরেই যাব একুদিন। ৫. পাশা যেমন হাসতে হাসতৈ স্বর্গে চলে গেল আমি কি 
তেমন পারব! আমি হয়তো কাদতে কীদতে নরকে যাব। ৬. ভার মুখে হাসি কিন্তু চোখে 
জল । রোদ বৃষ্টি। ভাষার দুটি দিক, কৌশল ও রহস্য, এই উদাহরণ ক'টি এটাই স্পষ্ট 
করে যে শব্দপ্রয়োগের সময় থেকেই অন্নদাশহ্কর ইমোশান ও টেকনিকালিটিকে ভাষায় 
(মলাতে চান। গুধু অভিঘাত নয়, শব্দের বাবহার কখনো কখনো কমিকতাও নিয়ে 
আস, এমন উপমা যা প্রধানত শব্দভিত্তিক। শব্দছন্দ ও শবদোলনের কথাও এ প্রসঙ্গে 
জরুরি । 

কথোপবথন পরপর ও একটানা ব্যবহার করার সময়ে বারবার বলে, বলি বা 
বলেনের পুনরুক্তি এড়াতে গিয়ে তিনি যা করেন তা বাংল সাহিত্যে অনেকটাই নতুন - 
তা হল সংলাপের সঙ্গে বর্ণনাতজ্মক মন্তবা। যেমন বারুণী গল্পের শেষাংশে সংলাপ গুলির 
আগে বা পরে যুক্ত হয় এইসব মন্তব্য ৫ আমি মাথা! নাড়ি, তিনি বিরক্ত হন, আমি বিষপ্ন 
স্বরে বলি, তিনি ধাঁধায় পড়েন, তাকে আশ্বাস দিই, আমি ভেঙে বলি, (তিনি) বলেন, 
আমার মনে পড়ে যায়, আমি হাসি তিনি সায় দেন, ডাক্তার (ভিনি) কঠোর হন, আমি 
আমি কাতর স্বরে সুধাই। স্পষ্টত এই মন্তব্যগুলি সংলাপের অন্তর্িহিত ভাব ভঙ্গি ও 
বাঞ্জনাকে স্পঁতির তীক্ষতর করে, আবার একটানা সংলাপের একঘেয়েমিও কাটিয়ে 
দেয়। 


বাক্যগঠন ও ঝাক্া ক্রম 
সবল বাকাগঠনের দিকেই তীর প্রবণতা 'বশি। জটিল বা যৌগিক বাক/কেও প্রায়ই 
তিনি সরালে ভেডে দিতে চান। জটিল বাকোর ক্ষেত্রে সংযোগকারী শব্দ গুলিকে রাখতে 
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চান সরল। ইংরেজি বাকাগঠনের সচেতন প্রভাব অবশ্যই আছে তার বাকাকাঠামোয় 
কিন্তু কখনো তা আড়ষ্ট বা বিশেষ শ্রতিকটু হয়ে আসেনি । এই কাঠামো ব্যাকরণের 
অন্বয়ের উপর মুল নির্ভরশীলতা সত্তেও নানা বৈচিত্র্য অর্জনে সক্ষম । বাকাগঠনের মতে! 
বাকাসাজানোও সমান জরুরি প্রসঙ্গ, যে ক্ষেত্রে যুক্তিক্রম মেনে চলে তার গদ।, 
সুধীন্দ্রনাথের গদা যুক্তি মেনে যতটা দুরূহ, এ গদ্য যুক্তি মেনে ততটাই সরল আর হার 
যুক্তিক্রম ইংরেজিতে বললে 001500411৬0) ও 0000৮101)11৩১$-এর সুন্দর 
মিশ্রণ । এই কটি বৈশিষ্ট্যের সমর্থনে বহু উদাহরণ দেওয়া যায়. এখানে তার রচনা থেকে 
তিনটে উদ্ধৃতি দিচ্ছি। ১. এ পৃথিবী একদিন আমাকে তার এশ্বর্য পারাবারের মীন করবে। 
আমি তার আনন্দলীলার সাক্ষী হব। আনন্দ! আনন্দ! চারদিকে আনন্দ! আমি সেই 
আনন্দ পারাবারের মীন। যেদিকেই সীতার কাটি সেদিকেই আনন্দ। আনন্দ ভিন্ন আর 
কিছু নেই! নিরানন্দ কোথায় তা দেখতে হলে আনন্দের বাইরে যতে হয়। কিন্ত 
মানন্দের বাইকের কি যাওয়া মায় ন| একবার নেই অবস্থায় পৌছাতে পারালে আর 
ঘাওয়া যায় না। আনন্দের ভিতরে আমি, আমার ভিতরে আনন্দ। বাহারে । বাইরে বলে 
কোনো কথাই নেই। ভিতরে । ভিতরে । সমততহ ভিতরে । ২. আক্ষেপের সভিকার হোত 
যদি থাকে তবে সেটা এই যে সপুরথ যাদের চিয়েছেন ভাদের সবাইকে পাননি । 
ভালোবেসে না পাওয়াট। অন্যায় নয়, কিন্তু পেয়ে না ভালোবাসাটা অন্যায়। না 
ভালোবেসে পাওয়াটাও অন্যাধ। অন্যায় না বলে বলতে পারা যায় প্রেমের ধণ। হেসপ 
প্রেমের ধণ শোধ হবে কী করে? তারা সবাই বেঁচে আছে বিনা তাই লা কে জানে। 
মথুরা থেকে বৃন্দাবন বহুদূর। ফিরে যাবার পথ হারিয়ে গেছে রথই বা পিবিথায়। 
স্মৃতিটুকু সম্বল? ভাবতে ভাবতে মনে উদয় হয় এই ভাব যে, অমিয়, আগর বেশি 
করে ভালোবাসলেই সে ভালোবাসা ভগবানের কাছে পৌছবে ও সে প্রেমের উদ্বৃত তাল 
মারফৎ যাদের পাওন। আছে তাদের কাছেও 'পীছে যাবে। ত ভারি 2 ভাল ভালে 
আসে (চোখ জলে ভরে আসেন নয়)। সে আবেগে আকুল হয়ে কাদে সদ্চাপলা থে 
সন্ধাতারার মতে উদয় হয়েছিল ভোরবেলা সে গুকতারার মতো অন্তপ্রায়। তার মুখের 
দিকে অপলক নয়নে চেয়ে থাকে পরমেশ। সে যেন পূর্বজন্মের একটি স্মৃতি। এখনি সে 
মিলিয়ে যাবে। এেকটি ইমোশনকে ঘিরে তিনটে উপমা কীভাবে দানা বেঁধেছে লক্ষণায়)। 
অন্নদাশঙ্করের গদারাতির এক উল্লেখযোগা দিক তার সংলাপ-রীতি। দীর্ঘ, সংলগ্ন, 
কখনো ঈঘৎ শিথিল সেই সংলাপের সুর। নাগরিক কথোপকথন তা, পরিশালিত ও 
অননশাল, নিরপেক্ষ আবেগ ও বুদ্ধির খেলা সেই কথোপকথনে । অতে অনুপ্রাস আসে, 
আনস হিউমার, কখনো কথার জন্য কথা, কিন্তু সর্বত্রই ও সর্বদাই এক শৈল্পিক প্রয়োজন 
ও নান্দনিব- তুপ্তির হাত ধরে আসে তা। সেখানেও সরলতার স্বাদ। বিগুদ্ধির স্বাদ। 


করণ 
তার সংলাপ গল্প বালে। শব্দ দিয়ে ছবি, টুকরো টুকরো ছবি দিয়ে কথা । কখনে। 
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বর্ণনার, কখনো অনুভবের । কিন্তু বাচালতা বা বাগ্মিতার জন্য তার অলংকরণ নয়।. 
কনসেপ্টধর্মী বড়ো মাপের থিমকে ছোট গল্পের পরিসরে ঢোকাতে গিয়ে সংলাপে 
অনেক খোরাক দিতে হয়। আবার বড়ো মাপের হলেও এপিক নয় এমন থিমকে কয়েক 
খণ্ডের উপন্যাসে ছড়াতে গিয়ে সংলাপ দিয়েই অনেক ফাক ভরাতে হয় । ফর্মাট নির্বাচনে 
এই দ্বিধা অন্নদাশঙ্করের শৈলীর একমাত্র সীমাবদ্ধতা । অনুষঙ্গ আহরণ ও প্রসঙ্গ বর্ণনায় 
তিনি এদেশ বিদেশ থেকে, একাল সেকাল থেকে প্রয়োজনমতো ক্লিশে ব্যবহার করেন, 
আশ্চর্য মানিয়ে যায় তা। কোথাও যৎসামান্য অতিকৃতি করলে তাও মানিয়ে যায়। তার 
অলংকরণ উপমা তুলনা বেশির ভাগ প্রাত্যহিক জীবন থেকে, লোকায়ত সাহিত্য থেকে 
তুলে নেওয়া । উদাহরণ দিই-_ 

১. বিয়ে তো নয়, অভিমন্যুর ব্যহ। প্রবেশের পথ খোলা, নির্গমের পথ রুদ্ধ । 

২. বুকে হাত দিয়ে দেখি, ঘড়ি বন্ধ হয়ে গেছে কিনা। 

৩. মাপ ট্রেন বেচারীর শ্রাণান্ত। সে গ্রামের মেয়ে। 

৪. আমি ঘরপোড়া গরু । আমার ঘর পুড়ে গেছে। ঘরের লোকই ঘরে আগুন দিয়ে 
ঢলে গেল। 

উপমার অন্য দৃষ্টান্ত দেখা যাক-__মিলি দুহাতে মুখ ঢাকল। সে কাদছিল। কথা বলল 
না। শুধু একটা হাতে তুলে রুমালের মতো নাডল। মুখ ঢাকা হাত রুমালের উপমা পেয়ে 
চোখের জলকে বৃহত্তর ব্যঞ্জনা এনে দিয়েছে এখানে । উপমার ইমোশন হয়ে ওঠা এই। 
আমরাও চরকা কাটি খদ্দর পরি, ..... নিরামিষ খাই, মদিরা স্পর্শ করিনে, সতো মতি 
আছে, সাধ্যমতো অহিংসাও মানি, কিন্তু ব্রন্মচর্য £ এই ভরা যৌবনে? শিরসি মা লিখ, 
মা লিখ, চতুরানন। দুই বন্ধুতে মিলে হাসাহাসি করে। মজা দেখতে বাচ্চারা ছুটে আসে। 
উপমা / তুলনা / অনুষঙ্গের আইডিয়া হয়ে ওঠা এই। 

যদিও প্রসঙ্গ অনুযায়ী তার গদারীতি পাল্টায়, তবু গল্প ও উপন্যাসের গদ্যরীতিই এ 
প্রবন্ধের আলোচ্য যা একই সঙ্গে ভাবের সাথে ভাবনায়, বস্তু জিজ্ঞাসার সাথে রোমান্টিক 
চেতনার, লৌকিক জীবনের সাথে পরিশীলিত জীবনের সুন্দর সংশ্লেষণ। তা পশ্চিমী 
ভাবনার সারস্বত প্রকাশ প্রাচ্য আঙ্গিকে। 


সৌজন্যে : কাবিকণ, ১৪৯৮৭ 
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অনদাশক্কর রায় 2 ৯৯ 
দাউদ হায়দার 


মা হেমনলিনীর মৃত্যু হয় ৩৫ বছর বয়সে, বাবা নিমাইচরণ তখনও দিব্যি শক্ত 
সবল, জোয়ান। প্রৌটি নন আদৌ । কিন্তু পুত্র অন্নদাশঙ্কর রায়ের মনে গেঁথে যায়, 
বেশিদিন বীচবো না। অতএব, চল্লিশ পেরোনোর আগেই অসমাপ্ত কাজগুলো শেষ 
করবেন। অন্তত, যতটা পারা সম্ভব গল্প, উপন্যাস, কবিতা, প্রবন্ধ, ছড়া, এমনকি 
নাটকও। 

__ত্রিশোত্তর যুবার মাথায় মৃত্যুচিস্তা চক্কর দিতেই পারে, তাই বলে দুম্‌ করে 

ইংরেজ রোমান্টিক কবিদের পাল্লায় পড়ে (জীবনী ও কবিতা পড়ে) কুড়ি শতকের 
পয়লা ভাগের বহু বাঙালি কবিও রোমান্টিকতায় পোক্ত হয়েছেন, সন্দেহ নেই। 

-অবশ্য, কে রোমান্টিক নয়? শিল্পীরা আরও বেশি। বাদ যান না অন্নদাশঙ্কর 
রায়ও। তাই বলে রোমান্টিকতাই জীবন নয় তার। বরং তিনি প্রেমিক ব্যক্তি স্বাধীনতার 
প্রেমিক। বাক্‌ স্বাধীনতার প্রেমিক। মানবাধিকারের প্রেমিক। গণতন্ত্রের প্রেমিক। দেশের 
প্রেমিক । ভাষা প্রেমিক। কল্যাণের প্রেমিক। শান্তির প্রেমিক। মানুষের প্রেমিক । বিবেকের 
প্রেমিক। এবং প্রেমেরও প্রেমিক। 

প্রেমকের আজ জন্মদিন। ৯৯ বছরে পা রাখছেন। এগুচ্ছেন সেঞ্চুরির দিকে। 
জন্মেছিলেন ১৯০৪-এ, ওড়িশার দেশীয় রাজ্য ঢেঙ্কানালে। 

অন্নদাশঙ্কর রায়ের বিশ্বপ্রেমের মূলে ভারতীয় ও ইউরোপীয় সভ্যতা । দুই সভ্যতায় 
লালিত হয়েছেন এবং ধারণও করেছেন যথার্থ। 

- আসলে তিনি রেনেসার্সেরই মানসপুত্র। আবার রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজিরও। দেশ 
ভাগ চাননি কখনও । কোনও সেকুলান দেশপ্রেমিক চাননি। বাংলাদেশ নিয়ে 
বাংলাদেশের লেখকরাও তার মতো এত লেখালেখি করেননি। 

'কীদো প্রিয় দেশ” জিয়াউর রহমান সরকার বাংলাদেশে নিষিদ্ধ ঘোষণা করেছিল। 
যেমন করেছিলেন পাকিস্তান সরকার “খোকা ও খুকি' ছড়াটি। 

একটি বিষয় আমাকে আন্দোলিত করে যে, অন্নদাশঙ্কর রায় পূর্ববঙ্গের সন্তান নন। 
অথচ পূর্ববঙ্গকেই আপন ভেবেছেন বেশি। আজীবন থাকতেও চেয়েছিলেন কুষ্টিয়ায়, 
যদি দেশ ভাগ না হত। 

ংলা সাহিত্যের অধিকাংশ খ্যাতনামা কবি-ওঁপন্যাসিকের দেশঘর পূর্ব বাংলায়, 
আজকের বাংলাদেশে । অথচ অনেকের লেখায় বাংলাদেশ শিকড়সুদ্ধ উঠে আসেনি। 
কারণ কী? দেশ ছাড়ার বেদনা? 

কেউ শিশু বয়সে, কেউ যুবক বয়সে, কেউ মধ্য বয়সে বাংলাদেশ ছেড়েছেন। 
শিশুদের কথা বাদ দিলুম। তরুণ বা শ্রৌোটিদেরও তেমন গাঢ় সম্পর্কের কোনও মুসলমান 
বন্ধু কেন ছিল না? 

অন্নদাশঙ্কর রায়ের বিস্তর বন্ধু এখনও বাংলাদেশে ছড়ানো । যেহেতু তিনি 
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বাংলাদেশকে আপন করে নিয়েছিলেন, বাংলাদেশও তাকে হেঁসেলে ঠাই দিয়েছে। 
বুঝেছিলেন যে, ভাষা সংস্কৃতি দুই দেশের মানুষের মিলন ঘটাতে পারে। ধর্ম বা অন্য 
কিছু নয়। মনে পড়ছে আমাদের, চাকরি জীবনে অধিকাংশ সময়ই পূর্ববঙ্গে কাটিয়েছেন। 
শুরু নওগা দিয়ে। 

নওগাঁয় তখন বহু হিন্দু পণ্ডিত ছিলেন। লীলা রায়ের বাংলা শিক্ষার ভার যে 
কোনও পণ্ডিতের ওপরে ছাড়তে পারতেন। বদলে বেছে নেন মুহম্মদ মনসুরউদ্দীনকে। 
পরবর্তীকালে মুহম্মদ মনসুরউদ্দীনকে নামী অধ্যাপক এবং “হারামণি”খ্যাত। বাংলার 
হারিয়ে যাওয়া লোকসঙ্গীত সংগ্রহ গ্রন্থ 'হারামণি”। রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় তাকে 
ডি-লিট উপাধি দিয়েছে আঠারো বছর আগে। 

একথা মানছি যে, অন্নদাশক্কর রায় চাকরি জীবনে পশ্চিমবঙ্গের চেয়ে পূর্ববঙ্গেই 
বেশি সময় কাটিয়েছেন। নওগাঁ, কুষ্টিয়া, ময়মনসিংহ, চট্টগ্রাম, ঢাকায়। হিন্দু মুসলমান 
বলে ভেদাভেদ করেননি কাউকে । হতে পারে, এর মুলে স্ত্রী লীলা রায়ের অবদানই 
বেশি। লীলা রায় ছিলেন আমেরিকার টেক্সাসের এল পাসোর কন্যা। এল পাসোয় গিয়ে 
আবিষ্কার করি, কাউ বয়দের একদা হুল্লোড থাকলেও বহু জাতির রক্তের সংমিশ্রণ 
অঞ্চলটি গরীয়ান। 

আরও একটি অভিজ্ঞতা যে, দক্ষিণ জার্মানির “ওরন্ডর্ফ* গ্রামে ইহুদি-কাথলিক- 
প্রেটেস্টান এমনকি মুসলমানদেরও সহাবস্থান । 

এই ওরন্ডর্ষ গ্রাম জোর্মান ভাষায় ডর্ফ মানেই গ্রাম) থেকেই ১৭৪০ থেকে 
১৯৭০ সালের মধ্যে যারা মার্কিন মুলুকে পাড়ি দিয়েছিলেন, প্রতোক ওরন্ডর্ 
উপপাধিকারী। এই ধারীর মধো লীলা রায়েরও পূর্বপুরুষ । 

লীলা রায়ের মৃতুার পর অনেকেই ভেবেছিলেন অন্নদাশঙ্কর বড় বেশি নিঃসঙ্গ হয়ে 
যাবেন। হয়তো হয়েছেন, কিন্তু মনের দিক থেকে আদৌ নন। যদিও বড় সন্তান 
পুণ্যশ্লোক রায় গত বছর অক্টোবরে গত হয়েছেন। তবু তিন সন্তান সারাক্ষণ ঘিরে থাকেন 
তাকে। বড় কন্যা জয়া রায়, ছোট কন্যা তৃপ্তি রায়, বড় নাতি চন্দ্রহাস রায় এবেলা 
ওবেলায় এসে সঙ্গ দেন। তিন নাতি-নাতনি থাকেন বাইরে । বিবি, রুরু ও আদিত্য 
আমেরিকায়। সোনা চেন্নাইয়ে । 

বিবি ও সোনাও সন্তানের জননী এখন। 

এই যে দীর্ঘ জীবন অন্নদাশঙ্কর রায়ের, এরকম জীবনকে ভাগ করে দিয়েছেন 
সাহিত্যে নানা শাখায়। সন্তানদের জন্যে । বন্ধুদের জন্যে। মানুষের জন্যও । এখন 
বরসের ভারে নতজানু হয়েছেন বটে, সুস্থও নন, চলাফেবা করতে পারেন না, 
অধিকাংশ সময়ই বিছানায় শুয়ে, কিন্তু অর্ব নন। ভাবনাচিন্তা একেবারে পরিষ্কার। 
সুরজিৎ দাশগুপ্তকে একটি লেখাও ডিকটেট করলেন। রাতে আবার যথারীতি দেশী- 
বিদেশী ব্লাসিক্যাল মিউজিক শোনেন। বাদ যায় না আজীবন প্রিয় রবীন্দ্রসঙ্গীতও। 

এখন কেবল তার একটিই দুশ্চিন্তা, ধর্মের নামে দেশে হচ্ছে কী? আমরা কি 
বাচবো? 
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একজন লেখকের ধ্রুপদী উপন্যাস লেখার প্রস্তুতি  অননদাশঙ্কর 
তপন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছড়াকার নয়, অন্নদাশঙ্করের প্রথম জীবনে ইচ্ছে ছিল একজন কবি হওয়ার । তার 
মধ্যেই লেখা চলছিল গল্প-উপন্যাস। লিখতে লিখতে অনুভব করেছিলেন বাংলায় ধপদী 
উপন্যাস লেখার খুব প্রয়োজন। বড়ো মাপের জীবনদর্শনের উপন্যাস। শুরুও করে 
দিলেন লেখা। তখন তার বয়স পচিশ। ত্রমে ওপন্যাসিক হিসেবেই অধিকতর প্রতিষ্ঠা 
চেয়েছিলেন অন্নদাশক্কর। 

বেশ স্ফীতকায় অনেকগুলি উপন্যাস লেখার পরে লেখকের এটুকু চাওয়া নিশ্চয়ই 
বেশি নয়। কিন্তু বাঙালি বোধহয় তার ছড়া নিয়ে যতখানি মাতামাতি করে, তার উপন্যাস 
নিয়ে ততটা নয়। আসলে সেই বিখ্যাত ছড়া, “তেলের শিশি ভাঙলে পরে খুকুর পরে 
বাগ করো” এই একটি ছড়াই যত নষ্টের মূল বলে আমার ধারণা । ছড়াটি স্কুলপাঠ্য না 
হলেও বোধহয় এত ক্ষতি হত না তার। অন্নদাশঙ্করের প্রসঙ্গ উঠল্ইে বাঙালি একবাক্যে 
বলে ওঠে, ওই যে সেই লেখক যাঁর তেলের শিশি-_। 

কিন্ত কেন তার উপর এই অবিচার তা ভাপ উপন্যাস ও উপন্যাস বিষয়ে কিছু 
আলোচনা করলেই হয়তো স্পষ্ট হবে বিষয়টা। অন্নদাশঙ্কর ধ্রুপদী উপন্যাস লেখার 
বিষয়ে কতটা সিরিয়াস ছিলেন তা তার উপন্যাস বিষয়ক ধ্যানধারণা থেকে জেনে যান 
পাঠক । উপন্যাস বিষয়ে অন্নদাশঙ্করের ধারণা খুব পরিষ্কার। জীবনের প্রথম থেকেই তার 
ওপন্যাসিক হওয়ার ব্রত। ছড়া ও প্রবন্ধ লিখেছেন বহু, কিন্তু উপন্যাসেই তার স্বত্তি। 

বেশ কয়েকটি উপন্যাসের জনক অননদাশঙ্কর জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় ব্যয় করেছেন 
লেখার টেবিলে। ব্যাপক প্রস্তুতি নিয়েছেন প্রতিটি লেখার আগে। ছোটো উপন্যাসের 
পাশাপাশি লিখেছেন বড়ো মাপের উপন্যাস বিশেষ করে বড়ো মাপের উপন্যাসগুলি 
লিখতে গিয়ে তিনি আদর্শ হিসেবে গ্রহণ করেছেন বহু বড়োমাপের লেখকের উপন্যাস। 
সেই সঙ্গে অনেক মহান মানুষের জীবনাদর্শও | টলস্টয় ও রল্যার সঙ্গে আদর্শ হিসেবে 
গ্রহণ করেছেন রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীর জীবনদর্শনকে । আর সেই সঙ্গে উপন্যাস কী তা 
নিয়ে তৈরি করেছেন নিজের ধারণা। তারই কয়েকটি উদ্ধৃতি দিই উপন্যাসের মডেল 
সম্পর্কে তার ধারণা পরিষ্কার করতে ঃ 

১. “সব দেশের সব বয়সের পাঠক পাঠিকার ভিতরে একটি চির শিশু আছে। সে 
চায় নতুন গল্প. নতুন উপন্যাস। “নভেল” কথাটার মানে কী? যা নতুন। নতুন না হলে 
তার কৌতৃহনস না জাগলে সে পড়তে চায় না। আমাদের প্রতিদিনের কাজ তাকে 
নৃতনত্বের স্বাদ জোগানো। জগতের নৃতনত্বের অভাব নেই। চোখ কান খোলা রাখলে 
কত নতুন মুখ চোখে পড়ে । নতুন কথা কানে আসে। লিখতে জানলে যে কেউ নতুন 
গল্প, নতুন উপন্যাস লিখতে পারেন।”১ 
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২. “আমরা যারা বাংলা উপন্যাস লিখি তারা যেন ক্লাসিক রচনায় মন দিই। লেখা 
মানেই জীবনপাত। জীবনপাত করে যদি বহুজনের জীবনে বহুকাল ধরে জীবনলাভ করি 
তো জীবনপাত করা সার্থক। কেবল জীবনলাভ নয়, জীবনদানও বটে। কারণ ক্লাসিক 
মাত্রেরই জীবনদায়িনী শক্তি অসীম। লোকে তার থেকে জীবন পায় বলেই শতাব্দীর পর 
শতাব্দী তার স্বোতে অবগাহন করে । তাতে যদি কিছু পঙ্কিলতা থাকে তো উপায় নেই। 
জীবনের সোত নির্মল নয়। ভাগীরখীর স্রোতের মতোই ঘোলা ।”২ 

৩. “যিনি যা জানেন তিনি তাই নিয়ে লিখুন। ফাঁকি না দিলেই হ'লো। যদি 
লেখা বলে না-মঞ্জুর হবে না! শাশ্বত ও সার্বদেশিক মানুষের কাহিনী যদি হয় তো ভাবী 
কালের প্রোলেটারিয়ান পাঠকও আপনার করে নেবে।* 

৪. “উপন্যাস এক গঠনকর্ম। কবিতার মতো স্বতঃসৃজন নয়। প্রবন্ধের মতো এক 
ঝৌকে লেখা নয়। ভ্রমণকাহিনীর মতো স্মৃতিলিখন নয়। গড়তে যদি না শিখে থাক তবে 
তা শেখ।...গঠনের কাজ দিনের পর দিন করে যেতে হয়।% 

৫. কাল তোমার জীবনে একটা বৈপ্লবিক ঘটনা ঘটেছে বলে আজ তুমি উপন্যাস 
লিখতে বসে যাবে এটা হবার নয়। ...কালের ব্যবধান উপন্যাসের বেলা অপরিহার্য 
প্রয়োজন..... 

উপন্যাসের পক্ষে পরের মন জানাও অত্যাবশ্যক। এর জন্যে চাই অন্তরদষ্টি, চাই 
দরদ, চাই একাত্ম হবার ক্ষমতা । বহুদর্শিতারও প্রয়োজন আছে... 

উপন্যাসের জীবন তার (লেখকের) আপনার জীবন, তার নায়ক, নায়িকার জীবন, 
নায়ক নায়িকার সঙ্গে যুক্ত মানব-মানবীর জীবন, জীবনের আভ্যন্তরীণ নিয়ম বা নিয়তি, 
জীবনের বৃহত্তর পটভূমি, জাগতিক....রিয়ালিটি। উপন্যাসের সীমান্ত গিয়ে ঠেকেছে 
দর্শনের সীমানায় ।%৬ 

তার তিনটি প্রধান রচনা “সত্যাসত্য', রত্ব ও শ্রীমতী” ও 'ক্রান্তদর্শী' নিয়ে 
অন্নদাশঙ্করের বেশ অহ্ঙ্কারই ছিল কেন না তিনি একটি লেখায় বেশ সোচ্চারেই 
বলেছিলেন টলস্টয়ই ছিল তার আদর্শ । টলস্টয়ের রচনা মাথায় রেখে তিনি উপরোক্ত 
উপন্যাসত্রয় লিখে প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন “ওয়ার আযান্ড পিস” “রেজারেকশন” ও 
“আনা কারেনিনা'র সমগোত্রীয় উপন্যাসও বাংলাসাহিত্যে লেখা সম্ভব। 

এই ধারণা উচ্চাকাজ্থা কিনা তা বিচার করবেন তন্নিষ্ঠ গবেষক ও সমালোচক । কিন্তু 
তিনি উপন্যাস নিয়ে যে যথেষ্ট ভাবনাচিস্তা করতেন, কী হবে প্রকৃত উপন্যাস তা নিয়ে 
বিভিন্ন সময়ে নানা মত প্রকাশ করেছেন লিখিতভাবে । অন্নদাশঙ্করের মতে, উপন্যাস 
তো কেবল কৌতুহল চরিতার্থ করার জন্যে নয়। উপন্যাস হচ্ছে আর্ট। আর্ট হচ্ছে 
সভ্যতার ফুল। যে দেশে সভাতা নেই সে দেশেও রাশি রাশি উপন্যাস লেখা হতে 
পারে, লক্ষ লক্ষ পাঠক দিনে একখান৷ করে পড়তে পারে। কিন্তু 'বিদ্যাপতি করে প্রাণ 
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সভ্যতা হচ্ছে ধর্মাধর্ম জ্ঞান, নীতি-অনীতি বোধ, রুচি-অরুচি বিচার। যেখানে সভ্যতা 
নেই সেখানে সত্যিকারের ভালো জিনিসের কদর নেই। তেমন ভালো জিনিস যদি বা 
কেউ লেখে তবে প্রকাশক জোটে না বা রাষ্ট্রবিরূপ হয়।' 

কিন্তু “সত্যাসত্য'-_তার তিনটি উপন্যাসের যেটি প্রথম লেখা, সেই উপন্যাস মোট 
ছয় খণ্ডে লেখা, আর তা লিখতে সময় লেগেছিল বারো বছর। একাদিক্রমে বারো বছর 
লেগেছে তা নয়, প্রথমে কথা ছিল পাঁচ খণ্ডে লেখা হবে পাঁচ বছরে। প্রথম খণ্ড প্রকাশিত 
হয় “বিচিত্রা”য় ধারাবাহিকভাবে । তারপর ঠিক হয়েছিল এক-একটি খণ্ডের যতটুকু লেখা 
হবে তা প্রকাশককে পাঠাবেন, সেরকম প্রুফ আসবে ডাকে যেহেতু তিনি চাকরিসূত্রে 
থাকতেন দ্রুর মফস্বলে), সেরকম বই হিসেবে প্রকাশ পাবে খণ্ডে খণ্ডে। কিন্তু সব কটি 
খণ্ড শেষ করার আগেই তার পোস্টিং হয় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হিসেবে। ফলে লেখায় 
যতি টানতে বাধ্য হন কেন না জেলাশাসকের চাকরি করে বড়োমাপের উপন্যাস শেষ 
করা সহজসাধ্য নয়। তারপর জেলা জজ হওয়ায় আবার সময় পান। তখন আবার লেখা 
শুরু হয়। লিখতে লিখতে পরিসর বেড়ে যায়, পাঁচ খণ্ডের জায়গায় ছয় খণ্ডে শেষ হয় 
উপন্যাস। 

এই উপন্যাস লেখার আগে তিনি পড়েছিলেন টুর্গেনিভের “সনস অ্যান্ড লাভার্স”। 
তারও আগে তিনি রচনা লেখার পুরস্কার হিসেবে চেয়ে নিয়েছিলেন রমা রল্যার নোবেল 
পুরস্কার পাওয়া উপন্যাস 'জা ক্রিস্তফ"। সেই উপন্যাস পাওয়ার ইতিহাসও কি কম 
রোমাঞ্চকর! 

পাটনা বিভাগের কমিশনার মিস্টার বি. সি. সেন, আই. সি. এস. একদিন মিন্টো 
হিন্দু হস্টেল পরিদর্শনে আসেন। সঙ্গে পাটনা কলেজের প্রিঙ্সিপাল মিস্টার ই. এ. হর্ন, 
আই. ই. এস.। হস্টেলনিবাসী ছাত্রদের জড়ো হতে বলা হয় একটা বারান্দায়। বলা হয় 
কাগজ পেনসিল নিয়ে আসতে। প্রিন্সিপাল দলেন আধঘণন্টার মধ্যে ইংরেজিতে একটা 
প্রবন্ধ লিখতে। বিষয় নির্দেশ করবেন কমিশনার সাহেব। যার প্রবন্ধ শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হবে 
তাকে তিনি কুড়ি টাকা পুরস্কার দেবেন। 

আমরা ছাত্ররা লিখতে বসে যাই। কমিশনার ও প্রিন্সিপাল অপেক্ষা করেন না। 
লেখা সংগ্রহ করার ভার দিয়ে যান হস্টেল সুপারিটেনডেন্টের ওপর। আর সকলের 
মতো আমিও লেখা সেরে তার হাতে দিই। বিষয়টা! আমার মনে পড়ছে না। এটা ১৯২৪ 
সালের কথা। প্রিন্সিপাল বলে পাঠান পুরস্কারটা আমাকেই দেওয়া হবে। আমি কি নগদ 
টাকা নেব না সেই দামের বই নেব? আমি বই চাই ও বইয়ের নাম দিই। রম্যা রলীর 
নোবেল প্রাইজ পাওয়া উপন্যাস “জী ক্রিত্তফ'-এর ইংরেজি সংস্করণ “জন ক্রিস্টোফার, । 
পাটনায় কমলা বুক ডিপোর একটি শাখা ছিল। সেখানে পাওয়া যাচ্ছিল। প্রিন্সিপাল 
খোঁজ নিয়ে জানতে পান চার খণ্ডে সমাপ্ত সেই সংস্করণের দাম পঁচিশ টাকা । তখন তিনি 
কমিশনারকে জিজ্ঞাসা করেন উনি ক অনুগ্রহ করে আর পাঁচটা টাকা বাড়িয়ে দিতে 
পারবেন? তাই হয়। চারখানা বই পেয়ে আমি আহ্াদে আটখানা হই। 
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(সই বয়সে 'জন ক্রিস্টোফার*ই ছিল আমার উপন্যাসের আদর্শ । কখনও যদি 
উপনাস লিখতে হয় তো সেই আদলের উপন্যাস লিখব। কিস্তু এমন সিদ্ধান্ত আমি বিশ 
বছর বয়সে নিইনি, নিতে আরও পাচ বছর লেগেছে।' 

বিষয়গুলি উল্লেখ করলাম একটি উপন্যাস লেখার আগে লেখকের প্রস্তৃতিপর্ব কী 
দীর্ঘ কী ব্যাপক কী বৈচিত্র্যময় । 

সাহিতোর যে কোনও ধারা সম্পর্কেই কথাটা প্রযোজ্য । যে কোনও বড়মাপের 
লেখার আগে সব কবি বা লেখককেই প্রস্তুতি নিতে হয় এভাবেই। 

আমরা অন্নদাশঙ্করেব উপন্যাসের বিষয় ও পরিধি নিয়ে ভাবলেই তার কথার 
সতাতাও উপলব্ধি কব্রি অনায়াসে । তার উপন্যাসগুলি যাচাই করতে তার গ্লারণাকে 
অনুসরণ করাই শ্রেয়। যে লেখকের আদর্শ টলস্টয়, লেখার মান সম্পর্কেও তার 
ধারণাও অবহিত হয়ে যান পাঠক । তিনি এও বলতেন যিনি যা জানেন তাই নিয়ে লিখুন। 
ফাকি না দিলেই হল। 

রবীন্দ্রযুগে লালিত লেখকের ভাবনার মাপ যে কিছুটা রবীন্দ্রানুসারী হবে তাতেও 
সন্দেহ থাকে না। রবীন্দ্রনাথ যেমন চেয়েছিলেন প্রাচ্য ও পাশ্চাতোর সমন্বয়সাধন, 
অন্নদাশঙ্করের লেখায় বা ভাবনায়ও সেই সবরের প্রতিধবনি। 

অন্নদাশক্কর “সতযাসত্য'তে লিখেছিলেন সত্যের অন্বেষণের কাহিনী । তারপর শুরু 
করলেন “রত্ব ও শ্রীমতী” নামে আর এক দীর্ঘ উপন্যাস। এটি চার খণ্ডে লেখা ও এতে 
লেখকের প্রেম অন্বেষণের কাহিনী বিবৃত। পরকীয়া প্রেমকাহিনীর লেখা অতীতেও বনু 
হয়েছে। সমগ্র বৈষ্তবপদাবলী তো পরকীয়া কাহিনীই। কিন্তু গদ্যসাহিতো এমন বিশাল 
পটভূমিকায় লেখা এই প্রথম। 

আর শেষ বড়োমাপের উপন্যাস 'ক্রান্তদর্শী” লেখার মূল উদ্দেশ্য সৌন্দর্যের 
অন্বেষণ। এই উপন্যাসের থিমে কোথায় ফন্গুনদীর মতো অন্তঃসলিলা হয়ে বিরাজ 
করেছেন গান্ধী । একজন চিন্তাবিদকে অবলম্বন করে এগিয়েছে তার উপন্যাসের অবয়ব। 
সষ্টি হয়েছে নানা চরিত্র। তার মধোই চলছে সৌন্দর্যের সন্ধান। 

বেশ বোঝা যায় জীবনকে নানাভাবে দেখাই ছিল অন্নদাশঙ্করের অভীষ্ট। সব 
বড়োমাপের লেখকেরই তাই। কখনও সত্যকে, কখনও প্রেমকে, কখনও সৌন্দর্য বা 
আর্টকে। একজন লেখক যখন তার জীবনকে এতভাবে দেখার আয়োজন করেন, তখন 
তাকে তে। সমীহ না করে উপায় নেই পাকের । একজন অনুজ লেখকও বিস্মিত হয়ে 
ভাবেন জীবনকে কতভাবে দেখা যায়, কতভাবে অনুভব করা যায়, কত বিচিত্রভাবে 
প্রকাশ করা যায় তা জানতে হলে অন্নদাশঙ্করকে পাঠ করা অবশাই জরুরি। 


১৫৮ 


ছড়া লিপিকার অন্দাশঙ্কর 
প্রণব চট্টোপাধ্যায় 


এক 


বিংশ শতাব্দীর সমবয়সি মানুষ অন্নদাশহরে রায়। আধুনিক শিক্ষায় শাক্ষত 
সম্পূর্ণতাই সংঙ্গারমুক্ত মন ও মননশীলতা, অতি উন্নত সুষ্টিকুশলতা, জাতীয় ও 
আন্তর্গাতিকত। লোধ, সমকালমনক্কতা সারা দেশের শ্রমশাল জাগণবারার প্রতি শ্রদ্ধা 
ও সপ্তম বোধ ইত্যাদি সব কিছু মিলিয়ে এক উজ্জ্বল মনন্গী পরুষ। আমাদের সমগ্র 
বয়সবাল ধবে শিগ-সংস্কৃতি শিল্ষা সমাজভাবনা, দার্শনিকত, অসাম্প্রদায়িক, চিরমানব 

এল্যাণবোধ শিয়ে অভিভাবকের মতো বিবাজ করছেন অনেকটাই মিডিয়ার প্রচার আর 

শেশপাহল থেকে দূরে অবস্থন করে। আবাব সময়মতো নিজের মতামত দ্বিধাহীনভাবে 

এও করেও চলেছেন সারাজাবন। শতাব্দী ছুয়ে থাক এই মনুষটির স্মৃতিশক্তি, মেধা 
: সমাজ-সংসার -স্পশমিয়তা বিস্ময়কর । 

১৯০৪ সালে ওডিশার এক দশায় রাজা ঢেনকানালে জন্মে কখনও শান্ত কখনও 
পেবব পমেপ আাতিবিরম্ণ বালাকাল কেটে ধায়, বাড়িতে ধর্মীয় কীর্তন, পুজো পাঠ 
হত্যাদিব চিল ফল! বধ পদকীর্ভন শোন মাবামে ভক্তি ও রস সাহিচভোর আব্বাদন 
'মতা গড়ে উস্েছিল! মাাটিক ও ইন্টারখিডিনয়ট পরাক্ষ। গুডিশার কটক থেকে দেন 
এলং 75757 প্রথম হন। তখন থেকে স্কুল ও কলেজ লাইবেরাছে রবান্দ্র 

7থ পঠন-মগ্ণতা গড়ে ওগে। কীলিন্দাচরণ পাগিগ্র ই 
বৈকুষ্ঠ নাথ পটুনায়ক প্রমুখ মুহ্দদদের সাহচর্ধে সবুজগোষ্টা নামেল সাহিত) সংগঠন 
পরিচালনা করতে থাকেন! ভারপশ ইংরাজী ভাষা ও সাহিতো সাল্মাশিক সাতকজলে 


& প্রিমথ টীধুরার সবুজপব্রের সি 


৭ 


পড়ার দেলা বিহালে পাটলায় ভর্তি হল। এবং প্রথম ৪ প্রথম হয়েই পরীক্ষায় পাশ 
লরেন। এভালব ছারজীনল্ত পাংল", ওডিয়।, হিন্দী এবং উংবাজী ভ শহিত্তা তার 


সাও 
অনুরাগ ক্রমে স্বাকৃত অধিলারের দ্ূপ পেল। কলেজ জীবন থে। টার বিশ্থের প্রপদ কথা 
সাহিতাকান্গদের উল্লেখযোগা সব লেখা পড়েছেন এবং কখন তা নিয়ে লেখালেখিও 
করেছেন। এক সম্য় ওডিয়া, বাংলা ৬ ইংবাজী এই তিন ভাষাতেই সাহিতা চাগ করার 
মনোভাব পোষণ করেছেন? পরে অবশা সির রা সারাজীবন লাংলা 
ভাষাতেই বন্ধ এল্প-উপন্যাস-কবিতা ও ছড়া এবং ইওরোপ শু বিশ্বের নানা স্থান 


৯৫৯ 


পরিভ্রমণের অভিজ্ঞতা ইত্যাদি সাহিত্যের সকল ক্ষেত্রেই তার অবিসংবাদী সাফল্য 
প্রতিষ্ঠা করেছেন। 

বালাকাল্‌ থেকেই আমেরিকা তথা ইওরোপ ভ্রমণে দারুণ আগ্রহী ছিলেন। 
আমেরিকার স্বাধীনতা বোধ এবং ইওরোপের সাহিত্য ও ইতিহাস পড়ে ইওরোপের 
সীন্দর্য প্রবলভাবে আকর্ষণ করে। পরে ১৯২৭ সালে আই-সি-এস পড়তে ইংলন্ডে 
যান এবং প্রতিযেগিতামুলক পরীক্ষায় প্রথম হয়ে দেশে ফিরে সারাভারত কর্মস্থলের 
মধ্যে সাংলাদেশ্কেই তার কমজানানের উপযুক্জ ক্ষেত্র হিসেবে বেছে নেন। গ্রামবাংলার 
কুষিনিতর মানুষ এবং উৎপাদনের আছে সরাসবি মানুষের জীবনধারণ আর জীবনযাপন 
প্রণালীর 2 পহসা খ্ক্ষে দখতজ খুবহ আগ্রহী ডিল্ন। অবিভক্ত বাংলার থানাস্তর, 
মহকুমা এবং পরে জলা শাসকের দার়িতে মানা সময়ে নানা সনে কম বেশি সমর 
বাটিয়েছেশ। তখন সাধারণ প্রশাসন এবং নিচারবিভগ আলাদা ন! থাকায় কখনও 
প্রশসন এবং কখনও বিচার বিভাঙগ পর্দরত থেকে গ্রাম গঞ্জ, শহর ও শহরতসার নান। 
ভরের শিক্ষিত অল্পশিক্ষিত সম্পূর্ণ শিক্ষাবঞ্চিত কর্মহীন আবার অনিশ্চিত ও অনিয়মিত 
কাজ কর্মে নিযুত্ত- মানুষ জনেব বোধ বোধি মানসিকতা এবং গ্রামীণ ও লোকসাংস্কৃতিক 
ভাব-ভাবনার প্রকাশ, আত্মমর্যাদা বোধ ইত্যাদি অত্যন্ত কাছ থেকে দেখার সুযোগ 
পেয়েছিলেন বা সুযোগ করে নিতে সচেষ্ট ছিলেন। 

সাম্রাজ্যবাদী ওপনিবেশিক ইংরেজ সরকারের প্রশাসনে বা বিচারবিভাগে সময়ে- 
সময়ান্তরে কর্মরত থেকেও কোনোদিনই সাধারণ মানুষের স্বার্থ পরিপন্থী সাধারণ 
মানুষের পক্ষে ক্রেশ বৃদ্ধিকারী এবং নির্যাতনমূলক কাজ কখনই তিনি করেন নি ধরে 
আনতে বললে বেঁধে আনার প্রয়োজনাতিরিক্ত উদ্যোগ কখনই নেন নি। সে ব্যাপারে 
নিজের স্বাধীন চিন্তামুক্ত-মনস্কতা এবং সাধারণ খাদ্য-বন্ত্রশিক্ষা-স্বাস্থ্য বণিত মানুষদের 
প্রতি স্বভাব পক্ষপাত সিভিল সার্ভিসরত অন্নদাশঙ্করের মধ্যে একধরনের নির্লিপ্তি 
এনেছিল। যা কখনই উদাসীনতা কর্মতৎপরতাহীনতা বা বিচার বিশ্লেষণ-বীক্ষণক্ষমতা- 
বিরহ-মিলন, লড়াই-সংগ্রাম, স্বাধীন চিন্তা, চেতনা সম্বলিত জীবন দেখা এবং তা সাহিত্য 
সৃজনে কাজে লাগানোই ছিল তার মুখ্য উদ্দেশ্য । মানবজীবনের স্থিরচিত্র নয়, সদা চলিষুঃ 
মানবাত্মার গৃঢ় কথা, নীরবতা, জয়-পরাজয়, যুদ্ধ-সন্ধি সম্বলিত জীবনপট-কথা কাছ 
থেকে অবলোকন করার প্রয়াস পেয়েছেন। স্বাধীনতা আন্দোলনের অহিংস ও বিপ্লবী 
চেহারা-ছবি সম্পর্কে তিনি যথেষ্ট অনুসন্ধিৎসু ছিলেন, শুধু নয় কখনও প্রচ্ছন্ন সহায়ক 
ভূমিকাও নিয়েছেন। বিশেষতঃ গান্ধীজির নেতৃত্বে অহিংস স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রতি 
তার গভীর বিশ্বীস ছিল, সে বিশ্বাস তিনি সর্বদাই পোষণ করেছেন। চট্টগ্রামে এবং ঢাকায় 
কর্মরত থাকাবস্থায় আত্মত্যাগী তরুণ বিপ্লবী আদর্শে বিশ্বাসী যুবসম্প্রদায়ের কর্মধারার 
প্রতিও শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। এবনম্বিধকারণে তিনি ইংরেজ প্রভুদের সার্বিক আস্থাভাজন 


১৬০৩ 


বড় সংঘাতে জড়িয়ে পড়তে হয়েছে। ফলস্বরূপ চাকরির স্বাভাবিক উন্নতি ব্যাহত 
হয়েছে, কিঞ্চিৎ অবমাননাও ভোগ করতে হয়েছে, সামানা সময়ের ব্যবধানে এক জেলা 
থেকে সুদূর জেলাত্তরে বদলি হতে হয়েছে। কোথাও তেমন থিতু হতে পারেন নি! 
চাকরিতে যোগ দেবার সময় থেকে যে কোনো সময়ই চাকরি ছে় দেবার মানসিকতা 
লালন করেও একুশ বছর চাকরি কর!র পর চাকরি ছেড়ে সম্পূর্ণতই সাহিতা সেবায় 
প্রতী হন। এই সময়সীমার ভেতর ইংরেজ সরকার, কিছুদিনের ফজলুল হকের লীগ 
সরকার এবং পরবতা সময়ের স্বাধীন প্রাদেশিক কংগ্রেসা ইতাকার সব সরকারের 
আ পন কম-বেশি ব্যজ্িত্বের সংঘাত এডাতে পারেন নি? অসাম্প্রদায়িক মুক্তমনা, 
স্বাধীনচিন্তা সর্বোপনি সাধারণ মানুষের ভালোমন্দের চিন্তা চেতনার শরিক ঘমনোভাবাপনন 
হওয়ায় অনেক কিছুই অনেক সময় বিনা বাকাবায়ে অনে নিতে পারেন নি। সারা বিশ্বের 
শান স্থানের নানা সময়ের ফাসিস্ট শক্তির পেশার তাণুবতা,ক মহাকবি রবীন্দ্রনাথ সহ 
পালা, বারবুস, গোর্কা, আইনস্টাইন, রাসেল প্রমুখ রা বিবেকবান লেখক -শিল্পা 
এ্টাদের প্রতিবাদের ধারায় গ্রাণিত ছিলেন। তাই দেশে ও বিদেশে যেখানেই যখন 
গণতন্বের ক্রোধ করার শাসনতান্ধিক অপচেষ্টা হয়েছে তার বিরুদ্ধেই তিনি প্রতিবাদী 
ভূমিকা পালন কফরেছেন। ১৯৫৯ সালে কেরলে গণতান্ত্রিক নির্বাচনে প্রতিষ্ঠিত 
কমিউনিস্ট সরকারেব ৩৫৬ ধারা প্রয়োগে পতন ঘটানোর বিরুদ্ধে তার “দূর্যগ্রহণ' 
নামের প্রবন্ধ স্মরণযোগা। ১১৬২ সালে চীন ও ভারত সীমান্ত বিরোধকে কেন্দ্র করে 
সেনন্দবাজার পত্রিকাশিল্পীর স্বাধানতা বিষয়ে অন্যানা লেখক শিল্পীদের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
মত প্রকাশ করেন অত্যন্ত সাহস্কিতার সাথে । ১৯৭০-৭১ সালে নকশাল আন্দোলনে 
সত্তরের দশককে মুক্তির দশক ঘোষণা এবং দেশের মনীবীদের মুর্ভিভাঙা, রাজনৈতিক 
নেতৃবৃন্দের উপর শারীরিক আক্রমণের বিরুদ্ধে তিনি মতপ্রকাশ করেছেন। ঘরে বসে 
সাহিত্য তথা সৌন্দর্য সৃষ্টিতেই শিল্পী-ষ্টার দায়িত্ব শেষ হয়ে যায় না__এই সত্যই তিনি 
সারা জীবনে প্রচার করেছেন। এই প্রতিবাপা চেতনার কণ্ঠ তার “বিনুর বই” নামের 
আত্মকথামূলক গ্রন্থে বিধৃত হয়ে আছে। সমাজ-সংসারে একদল মানুষকে অতন্তরপ্রহরীর 
ভূমিকায় থাকতে হয় অন্যায়-অসাম্য এবং নীতিহীনতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদের জন্য। 


দুই 


একজন সাহিত্যঅষ্টা হিসেবে অন্র্দাশঙ্কর একমাত্র নাটক ছাড়া, কবিতা, ছড়া, গল্প, 
উপন্যাস সত্য প্রেম-সুন্দর অর্থাৎ নন্দন বিষয়ক প্রবন্ধের সাথে ইতিহাস সমাজভাবনা 
সংস্কৃতি এবং চলমান সময়ও তার ভালো মন্দ নিয়েও তিনি অজস্র প্রবন্ধ লিখেছেন। 
ভারতের স্বাধীনতা, পরাধীন ভারতবাসীর বিড়ম্বনা হীনমন্যতা ইত্যাদি তার প্রবন্ধের 
বিষয়। অনেক জীব্ম সত্যের নিভীক প্রকাশের জন্য তাকে সরকারী উচ্চপদের চাকরি 
একদিন ছাড়তে হয়েছিল। লেখক টলস্টয় ও রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে সত্য ও 
সৌন্দর্যানুসন্ধান করতে শিখেছেন। লেখককে গল্প উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীদের চরিত্রায়ণ 


১৬১ 
অনমদাশফর--১১ 


সমকাল আর তার অগ্রসরতা পশ্চাদপদতা, নিজেদের অস্তিত্ব রক্ষা করে চলার মধো 
অহরহ দ্বন্দ আবার দন্দমুক্তি এভাবেই একটা প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে পথ চলতে হয়েছে। 
এইসব সৃষ্ট নর-নারীদের পাঠকদের আদৌ অচেনা মনে হয় না। কল্লোল ও কালিকলম 
পত্রিকায় নীতিজিজ্ঞাসা”, 'স্ত্রী-পুরুষ”, “রবীন্দ্রাদিত্য', “মনে মনে” ছাড়াও নানা বিষয়ে লেখা 
প্রবন্ধ তারুণা” নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। সমাজ কাঠামোর মধ্যে অবস্থিত এব 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সাংস্কৃতিক সমন্বয়ের প্রেক্ষিতের ভিতর থাকা নর-নারীর সমস্যা সব 
বিশ্লেষণ করেছেন মানবিক বৈজ্ঞানিক ও সামাজিক প্রক্রিয়ায় এইসব বিষয় সাহিত্যিক 
রূপ পেয়েছে তার “সত্াসত্য' ও ক্রান্তদশী” নামের অবিস্মরণযোগ্য উপন্যাসে । 
মধ্যযুগীয় বৈষ্ঞসাহিত্য আর পাশ্চাত্য সাহিত্য শিল্পের অভিজ্ঞতা থেকে নরনারীর 
272 শ্রীমতী'তে। 
তাছাড়াণ্ড 'বিশলাকরণী” “ষ্তার জল? 'রাজঅতিথি' এবং 'ক্রান্তদর্শী' যা ষাটোধর্ব 
বয়েসের পাঠকেল স্মৃতিতি আজও নী | 

বড়বড এবং টিরস্মরণীয়যোগা উপন্যাস রচনার পাশাপাশি ঘটনামুলক, রিয়ালিটির 
বাইরের, ইনার ভিশানের উপস্থিতি, কোথাও সংলাপের প্রাধানা, আত্মজৈবনিক উপাদান 
ইত্যাদি সব উপকরণ নিয়ে 'মনপবন" 'কামিনাকাঞ্চন: "রূপের দায়” “সোনার ঠাকুর", 
মাটির প।" 'বাঝ্ণী, 'পমফ্রেট' বিনা প্রেম সে শা মিলে নামের সব গল্প স্মরণাযাগ। 
গল্পে গুধুই একটা কাহিনী কাঠামো নয় একটা ১০৮৭ প্রতিফলন, নিগুঢ় অর্থ, সা 
তাৎপর্যময় জিজ্ঞাসা ও সত্যানুসন্ধান অন্রদা সঙ 1 1ঞল ১ পশসতা। 

কবিতাকেও অষ্টা অন্নদাশঙ্কর বিশ্বের ৩. ৯ হদিশ তব ৯5 হান সষ্থি 
বলেই গণ্য করেছেন। উপন্যাস-গল্প- টাটা রি, ৬৪ 2 ৫ বুদ তত 
চাকরির বিস্তৃত সময়ের মধো থেকে কবিতার জন্যে সময় সাপ উঠে সি ৩ উহ 81 
তিনি কবিতাই লিখতেন। রঃ কিছুর মর্ধে দু-একটা সনেট লিখেছেন? লোন 7 2৮ 

করেছেন কবিতা একটা সাধনা । খুব বম কথার মধো আনেক বেশি কথাও 5 উিগ 5 ৮. 

করতে পারাতে কবিতার সি: উদ্লক্কি চলেছেন যে বাংলা গদর ধিস্তুর ? পাুকতল 
হয়েছে, কিন্তু গদোর ভাষার তেমন পবিবর্তন ঘটেনি । কবিতার পরিচিত শব্দের পুঁজির 
মধ নতৃন নতুন কাবতাগভ শাব্দেব উদ্ভীবনায় ম্থ থেকেছেন। কবিতা ছন্দের সাথে 
কিপিৎ সুর তাস কবিভার শরারে লেগে আছে। তার ত্িত্র ও শ্রীমতী' উপন্যাসের মতে। 
প্লাধাতত্ত্ব তার কপিতায় মুল ও স্থায়ী ভাব হিসেবে থোকেছে। একটা শাম্বত বা 01017)01 
ভ'বনা বাঁ ধারণা তার ছিল। তা থেকে কখনো পুরে থাকেনি তার কাবাভাবনা। রত 
ও শ্রীমতীতে সেই শাশ্বত্ভাবনার-নতাভাবনার শিল্পীত গুকাশ ঘটেছে। কবিতায় শুধু 
17161901 চর্চা ও তার প্রকাশ পাঠক মন-মনন স্পর্শ করে না সবসময় । জীবনের সর্বোচ্চ 
সতাকে উপলব্ধির জন্যে একটা রহস্যময়তার আশ্লেষ প্রয়োজন । সীমার ভিওপ্ধ জসীমেন 
অবস্থান ঘটানো যথাষথ কবির কাজ বলে অনুভব করেছে। কবিতায় সভাকে উপলকিি 
করতে হয় তা কেউ অ'ঙল দিয়ে নিদিষ্ট বলে দেখাতে পারে না, যে ওই হল সত্য । 


১৬ 


জীবনসত্যকে কবিতার সত্যের মধ স্থাপন করে শাশ্বত সতোর রূপ সৃষ্টি করা তার 
কবিতা ভাবনার মূল কথা। 


অন্নদাশঙ্কর রায়ের উল্লিখিত সব রকমের উন্লেখযোগা লেখালেখির চিরম্মরনীয় নান। 
দিকের মধ্যেও তার ছড়া একটা বিশেষ মাত্রা নিয়ে সময় পরম্পরাম্র ধরে বেঁচে 
থাকবে। অন্নদীশঙ্করের নামের সাথে অজস্র ছড়া তার নামে আর নিজ মহিমা নিয়ে 
আমাদের দৈনন্দিনের জীবনে একাকার হয়ে আছে। রবীন্দ্রনাথের নানা মহাসৃষ্টির বিপুল 
বৈভবের ভিতর রবীন্দ্রনাথের গানকে বাঙালি শ্রোতা কোনোদিন ভুলতে পারবে না। 
এই অমোঘ বিশ্বাস স্বয়ং কবিরও ছিল। অন্নদাশঙ্করের ছড়ার ব্যাপারেও আমরা তেমনি 
প্রতাশা রাখি। লেখকের ভাষায় “যাবা আমাকে খাইয়ে পরিয়ে আয়েসে আরামে 
বাচিয়ে রেখেছে তাদের শ্রমের খণ আমি শোধ করব কী উপায়ে ?...কাবো বা উপন্যাসে 
বা প্রবন্ধে এ খণ আমি শোধ করতে পারি নি। পারবও না। কোনো মতেই সে সব 
রচনা সহজবোধা হানে না। সহজবোধা করতে গেলে দুধের সঙ্গে জল মেশাতে হবে। 
সেটা আমার নাতি নয়। তা হলে আমি কা করব? আমি ছড়া লিখব। কিন্তু 
লিখনত পারব কি? নানা করতে করতে একদিন লিখেই ফেলি। তারপর থেকে লিখে 
আসছি।” 

১৯৩৭ সাল, অন্রদাশঙ্গর রাজশাহির জেলা শাসক থাকার সময় হঠাৎ একদিন একটা 
টলিগ্রাম আসে। রবীন্দ্রনাথ তার নাটোর যাত্রায় অন্নদাশঙ্করের উপস্থিতি এবং সঙ্গ 
চেয়েছিলেন। ট্রেনের মধ্যে মহাকবি বলেন, “আমি আজকাল ছড়া লিখছি। তুমিও 
লেখো না কেন” আমি সবিনয় শিবেদন করি, “ছড়া আমার হাত দিয়ে হবে না। তিনি 
কলকাতা ফিরে গিয়ে কী মনে করে আপাকে তাঁর 'সে' বইখানি পাঠিয়ে দেন। 
বইখানিতি অনেকগুলি ছড়া ছিল। সেগুলি রবীন্দ্র-ব্ক্তিত্ে বিশিষ্ট ছড়া । মার্জিত-শীলিত 
ও সংস্কৃত।” তখন থেকেই ছড়া লেখার ব্যাপরটা অন্নদাশঙ্করকে পেয়ে বসল। ছড়ার 
হাত থেকে যেন তার রেহাই নেই। ১৯৪২ সালে অন্নদাশঙ্করের বুদ্ধদেব বসুর আমন্ত্রণে 
তার সম্পাদিত একপয়সায় একটি সেই হিসেবে যোলটি কবিতার বদলে যোলটি ছড়া 
পাঠালেন। সেই সব ছড়া পরে “উড়কি ধানের মুড়কি” নামে প্রকাশিত হলে বিষয়ভাব 
সাবলীলতা আটপৌরে মৌখিক কথার চাল, ছড়ার চলতি ছন্দ সব মিলিয়ে একটা ধরন 
সকলের সমর্থন গেল সহজেই । “ক্লোরিহিউ” নামের সেই ছড়ার কিছু অংশের নমুনা । 
"আচার জগদীশ বসু / উদ্ভিদ্কে বলেছেন পশু / নতুন কথা এমন কী / অবাক 
হওয়াই আশ্চযা / রবীন্রনাথ ঠাকুর / এবার যাচ্ছেন পাকুড় / চায়না কিন্বা পেরু না 
/ সেইখানেই তো করুণা / শরৎ্চন্্র চাটযো / মৌন আছেন মাধূ্ধে / সৃষ্টির এখন 
সবাম তীর / মঞ্চ পদা বেবাক তার / পণ্ডিত জওহরলাল / নীলকে করবেন লাল 
/ তা শুনে ভাবে যতনীল / কান যে নিয়ে যায় চিল।” ছোটদের য় একেবারে বড়দের 
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এককথায় সময়ের বিশাল কজন বড়দের নিয়ে এমন সরস মজার এবং অনাক্রমণাত্মবক 
ছড়া বলাবাহুল্য পাঠককে মুগ্ধ করল। নিজেকে নিয়ে অনাবিল মজা করে “এপিটাফ্‌ 
বা শাশ্বত" নামের ছড়া লেখেন। ছড়াকারের নিজেকে নিয়ে মজা সকলের উপভোগের 
কারণ হয়ে যায়। ছড়া লেখায় তিনি একেবারে প্রবাদশ্রতিম। ছড়াকার অন্নদাশঙ্কর তার 
সকল সৃষ্টির সুমহান পরিচয় ছাপিয়ে আছেন। 

মোটামুটি সকলের বোঝার উপযুক্ত করে কিছু লেখার জন্য একপ্রকার জনসাহিত্যের 
কাজ করে ছড়া। পূর্বে ছড়া সাধারণত মুখে মুখে বলা হত বা ছড়া কাটা হত, মানুষ 
কানে শুনে তা মনে রাখতো এবং মুখপরম্পরায় তা ছড়িয়ে যেত। খনার বচন বা 
শুভংকরীর আর্ধা বা নানা রকমের প্রবাদ-প্রবচন এভাবে মুখে মুখেই পরিচিত হযে 
আসছে। এক-এক সময়ে এক একটি বিষয়ে কোন কিছু ঘটনা-দুর্ঘটনা বিষয়ে ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়া প্রকাশে তেমন তেমন একটা প্রবচনের কোনো বিকল্প থাকে না। গ্রামে-গঞ্জে 
অনেক স্বল্পশিক্ষিত মানুষ এমনকি দিদিমা-ঠাকুরমা ধরনের মহিলারাও মুখে মুখে এমন 
অনেক ছড়া কাটেন, টেবিলে, চেয়ারে, ঘূর্ণায়মান চেয়ারে বৈদ্যুতিক পাখার তলায় বসে 
মাথা কুটলেও তেমন কটা পংস্তি রচনা করা সম্ভব হয় না। ছড়ার লোকায়ত এবং 
ট্রাডিশনাল চরিত্র ছড়াকে এক অনন্য চেহারা দান করেছে। এক একটা ছড়ার দুচার 
পংক্তিতে সত্য প্রকাশিত হয় দশ পাতা গদ্য কাহিনী লিখেও তা সম্ভব নয়। গুরুগন্তীর 
ভাব বর্জন করে কথ্য সময়চলতি লঘু কখনো শব্দের আক্ষরিক অর্থ গোপন করে, আবার 
কখনো আক্ষরিক অর্থকেই প্রধান অর্থ ধরে শব্দের দ্বিসত্তার ব্যবহার-_ধব্নযাত্মক শব্দের 
পৌনঃপুনিক ব্যবহারের মাধ্যমে একধরনের ধ্বনিমাধূর্য তৈরি হয়, সেই ধবনিময় শীতল 
অনুভব পাঠক, শ্রোতাকে অভিভূত করে। 

বিচিত্র আঙ্গিকে ছড়া লেখা হয়। যেমন লিমেরিক, ক্রলোরিহিউ, রুথ্‌্লেস রাইম, 
ব্যালার্ড ইত্যাদি নানা ধরনের । ইংরাজী রাইম আর বাংলায় প্রচলিত ছড়ার মধ্যে পার্থকা 
আছে। এক এক দেশের ভাষা, সাহিত্যভাষা, রুচি, ভৌগোলিক অবস্থান, গ্রাম-শহরের 
বিন্যাস, মানুষের সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক অবস্থা তার সব কিছু সাঙ্গীকরণ 
প্রতিভাত হয় এক এক দেশের এক এক সময়কালের ছড়ায়। সম্পূর্ণতই মুডের পার্থক্য 
থাকে। ছড়ার ইমেজ ও ভাব ছন্দ ও মিল গতিময়তা এবং পাঠক শ্রোতার দেখা-শোনা- 
চেনা দৈনন্দিনের অভ্যাস, চলাচল আচার ব্যবহার সব কিছু মিলিয়ে একটা স্বাদ সৃষ্টি 
হয়। আপাত-অর্থহীন অনেক কথা-শব্দ ছড়ায় অন্য রকম ভিন্ন একটা অর্থ সৃষ্টি করে। 
সম্পূর্ণ অন্য একটা মাত্রা পেয়ে যায়। “পাখি সব করে রব রাতি পোহাইল / কাননে 
কুসুমকলি সকল ফুটিল / রাখাল গরুর পাল লয়ে যায় মাঠে / শিশুগণ দেয় মন নিজ 
নিজ পাঠে!” এভাবে শাব্দিক অনুপ্রাস ব্যবহারের মাধ্যমে যে পংক্তি রচিত হয়েছে তা 
সময় পরম্পরা ধরে সর্বশ্রেণীর মানুষের হৃদয়ে স্থান করে নিয়েছে। একসময় ছড়া যারা 
বানান তাদের নাম অনেকেই জানে না। কোনো দিদিমা-ঠাকুরমা, বাউল, ফকির, কথক 
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বা পাঠক, নৌকোর মাঝি, ক্ষেতের চাষী ইত্যাকার সব গৌণ ব্রাত্য জনগণ ছড়া 
বানিয়েছেন ছড়া কেটেছেন। এখন পদ্যকার এবং কবিরাও ছড়া লেখেন। সময়ের চেহারা 
ছবি রুচিভেদে ছড়ার চেহারাও বদলে গেছে। তাই স্বাভাবিক। 

ছড়াকার অন্নদাশঙ্করের অভিজ্ঞতার জগৎ-এর বিস্তার বহুদূর, বহুমাত্রিক । ওড়িশা, 
বিহার, বাংলা, ইওরোপে শিক্ষাসূৃত্রে থাকা, ইওরোপের বহু দেশ ভ্রমণ, দু বাংলার বনু 
জেলা মহকুমায় কখনো প্রশাসনে কখনো বিচারবিভাগে চাকরি সুত্রে থেকে শিক্ষিত 
উচ্চশিক্ষিত-অর্ধশিক্ষিত-অশিক্ষিত নানা পেশায় যুক্ত পেশাহীন কর্মহীন, ধনী-ধনহীন- 
চাবী, কারিগর, দিন-ভিখারি, বাউল-বোষ্টম-ফকির এমন নানা গোত্র ধর্মের মানুষজনের 
বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার সচল চিত্র প্রত্যক্ষ করেছেন। প্রত্যক্ষ করেছেন অনেক ন্যায়- 
অন্যায়, অসাম্য-অসামঞ্জস্য-অত্যাচার-প্রেম-অপ্রেম, মানুষের উপর মানুষের আধিপত্য 
বিস্তারাকাঙুক্ষা, মানুষের পোষমানা আবার পোষ মানতে অস্বীকার করা এমন নানা 
ধরনের ঘটনা-দুর্ঘটনা । এসব বিষয় সঙ্জাত অভিজ্ঞতা সব সময় গুরুগন্তীর ভাবে গদ্যে 
প্রবন্ধেকথাসাহিত্যে, এমন কি কবিতায়ও প্রকাশ করা সম্ভব হয় না। যা ছড়ার আপাত 
লঘু কাঠামোর ভিতর দিয়ে চিনির মোড়কে অনেক অপ্রিয় সত্যের প্রকাশ ঘটানো যায় 
বড়দের ছড়ায়। ছোটদের ছড়ায় অনাবিল মজা-আনন্দ এবং অবাক্তবতার আড়ালে 
অনেক শিক্ষণীয় বিষয় এবং সমাজ-সংস্কারের অনেক অন্যায় অসামগ্রীস্য সম্পর্কেও 
একটা ধারণা জন্মানো যায় যার ফলে জীবনের পরবর্তী সময়ে ছোটদের ছেলেবেলায় 
শোনা বা পড়া অভিজ্ঞতা জীবনে কাজে লেগে যায়। 
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ছড়াকার অন্নদাশঙ্কর ছোটদের সাথে বড়দের জন্যেও ছড়া লিখেছেন। তার সব 
ধরনের ছড়ার মধ্যেই সমাজ-সম্পৃক্তি প্রায় একশত ভাগ। বড়দের জন্যে লেখা ছড়ায় 
মজার মধ্যে যথেষ্ট ঝাঝ এবং সত্যি উচ্চারণের দায়-দায়িত্বের ঝুঁকি নিয়েছেন। এ সব 
করেছেন ছড়ার স্বভাব চরিত্র এবং প্রসাদণ্ডণ বজায় রেখেই। ছোটদের জন্যে লেখা ছড়ার 
বইয়ের সংখ্যা সাত। কে) রাঙা ধানের খই ;€খ) ডালিম গাছে মৌ ;(গ) আতা গাছের 
তোতা ; ঘে) হৈ রে বাবুই হৈ ;(উ) রাঙা মাথায় চিরুণি ; (চ) বিন্লিধানের খই ;(ছ) 
সাত ভাই চম্পা (প্রথম ভাগ) আর বড়দের জন্যে লেখা ছড়ার বইয়ের সংখ্যার চার। 
(ক) উড়কি ধানের মুড়কি ; খে) শালি ধানের চিড়ে ; গে) যাদু, এ তো বড় রঙ্গ এবং 
(ঘ) সাত ভাই চম্পা (দ্বিতীয় ভাগ)। ছোটদের বড়দের জন্যে লেখা মোট এগারটি 
ছড়া সংকলনের লেখা নিয়ে ছড়া সমগ্রের মধ্যে ধরা আছে পাঁচশত বত্রিশটি ছড়া। 
সংখ্যার দিক থেকে কম নয় আর মান বা গুণবাচকতার দিক থেকে অনন্য । অন্নদাশঙ্করের 
ছড়ায় তার নিজস্বত্ম বিশেষভাবে ধরা আছে যা অন্য কারও মতো নয়। নানা বৈচিত্্যও 
বৈশিষ্ট্যে তার ছড়াকে অন্য সকলের থেকে আলাদা করে চিনে নেওয়া যায়। 

শিশুদের ছড়ার ক্ষেত্রেও শুধু অবাস্তবতা আজগুবি এবং অসম্ভবতার ছোট কিছুকে 
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শব্দ ও ছান্দের মজায় অনেক বড় করে দেখানোর চেষ্টা নেই। বরং ছোটদের মধ 
স্প্নময়তা এবং কিছু পরিমাণ রহস্যময়তার রসসৃষ্টির প্রয়াস আছে। 

লন্ডনের ফগ, লন্ডনের শীত, লন্ডনের গ্রীচ্ম ইত্যাদি ছড়ায় শিশুদের সামনে একটা 
না দেখা, না শোনা জগতের রহস্য দ্বার উন্মোচিত হয়। কারণ, “পাহাড় প্রমাণ লেপের 
তলে / কীপতে থাকি ঘুমের ছলে / মুবটের মতো পোষাক বয়ে ফিরি / বরফ ঝরে 
সকল দেহ ঘিরি" / এমন অভিজ্ঞতা বাঙালী ছোটদের নেই। “যুদ্ধের খবর" নামের 
ছড়ায় : এসব আমার চষে দেখা / নয়কো এসব শোনাশুনি “অশ্ব চলে আড়াই কদম 
/ গজ চলেছে কোনাকৃদনি ”। তার অতি বিখ্যাত ছড়ার একটি 'কীদুনি”। “মশায় ! দেশাত্তরী 
করলে আমায় কেশনগরের মশায় ! / ... কেশনগরের মশারমামা / ইস্কুলেতে থাকেন 
পলাশির সেই লড়াই / যদি কেশনগরে ঘটত / কেশনগরের মশার ঠেলার ক্লাইভ 
সোদিন হঠত:!” অবিভক্ত দুবাংলাতেই মশার দাপট তখনও ছিল আজও কোনো কোনো 
জায়গায় সেই দাপট কিছুমাত্র কম নয়। এমনি আরও একটি অতিবিখ্যাত ছড়া 'খুকু 
ও খোকা'। ১৯৪৭-এ দ্বিজাতিতন্তের ভিত্তিতে দেশভাগ বিশেষতঃ বাংলা ভাগের 
পরিপ্রেক্ষিতে তীব্র ক্ষোভ নিতান্ত লঘু চালে প্রকাশ করেছেন। “তেলের শিশি ভাঙল 
বলে খুকুর পরে রাগ করো / তোমরা যে সব ধেড়ে খোকা / বাংলা ভেঙে ভাগ 
করে।!/ তার বেলা? এই ছড়ায় সুরারোপিত হয়ে ভারতীয় গণনাটায সংঘের শিল্পীদের 
কঠে বহুশ্রত হওয়ায় অত্যন্ত জনপ্রিয়তা লাভ করে। অন্নদাশঙ্করের এক-আধটা ছড়ারও 
যারা খবর রাখেন তারা এই সব ছড়ার দূলাইন বলতে পারেন। '৪২-এ কলকাতায় 
জাপানী বোমা পড়। নিয়ে মানুষের আতঙ্কিত হয়ে কলকাতা থেকে পালানোর কথা আছে 
তার 'জনরব' নামের নাট্যছড়ায়। 'ভেলকির' মতো ছড়া কোনোদিন কোনো সময়ের 
ছোটরাই ভূলে যেতে পারবে না। পণ্ু-পাখিব্যাউ-পিপড়ে-বাঁদর নিয়ে অনেক মজার 
ছড়ায় অনেক সময় প্রতিবেশী মানুষজন এবং তাদের অনেক খামখেয়াল-ক্ষাপামি, 
মুদ্রাদোষ ইত্যাদির প্রকাশ ঘটেছে সুন্দর ভাবে। ছোটদের স্বগ্নময়তা ও কল্পনীশক্তি 
বিজ্ঞানভাবনার মধ্যে অত্যন্ত নিপুণ্ভাবে ছড়ার স্বাভাবিক গঠন, ছন্দবৈচিত্র্য ছেলেবেলা: 
থেকে মা-ঠাকুরমা, দিদিমা, পিসিমা, দাদু, জেঠাদের মুখে শোনা সব চিরদিনের কথা 
কাহিনী, চলতি ধাঁধা, ঠাকুমার ঝুলি, ঈশপের গল্প, ছোটদের জন্য দেশ-বিদেশের গল্প 
কথা, শি মনের নানা রঙিন স্বপ্নকল্পনা বাড়িয়ে তোলার বিষয় ছড়ার আদর্শ সৃষ্টি, 
করেছেন। শ্লেষ ব্ঙ্গ-বিদ্রুপ ইত্যাদির ব্যবহারে তার ছড়। অসুয়াপরায়ণতা বা অন্য শিশুর 
মনখারাপের কারণ কখনোই হয় নি। এবং শিশুমনে সৃষ্টিক্ষমতা তৈরি করার কাজে 
তার ছড়া যথেষ্ট কার্যকরী। 

বড়দের জন্য লেখা ছড়াতে তার দেখা শোনা পড়া দৈনন্দিন ঘটনা, দুর্ঘটনা লব্ধ 
বিপুল অভিজ্ঞতা, মুখ-মুখোশ অন্তসারশুন্যতা, ভান, উপ্ডামি, স্বদেশ বিদেশের 
রাজনৈতিক অর্থনৈতিক সমাজতান্তিক অসংগতি, অস্বাস্থা বা অমানবিকতার প্রকাশে 
ছড়াকার অন্রদাশঙ্কর অসঙ্কোচে তার ক্রিয়া-গুতিক্রিয়ার প্রকাশ ঘটিয়েছেন ছড়ার সার্বিক 
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চেহারা ছবি চরিত্র বজায় রেখেই। কখনোই তথ্য আর তত্তবের আমদানিতে ভারাক্রান্ত 
করেন নি। ছড়ার লঘু চাল রেখেই অনেক গুরুভার কথা বলেছেন। মেঘনাদ বধের 
আদলে 'পোড়ামাটি' নামের লেখার সময়সময়ের কথা বাত্তু করেছেন। যেমন-_ 

(ক) “মিল কারখানা যদি ধবংস করি যায় ইংরাজ আপনি তবে মোর শেয়ারের 
মূল্য কী বল?” 

(খ) “শোনরে ও ভাই রাশিয়ান রে / শোনরে ও ভাই টান্ন / পাকা ধানে মই দিল 
রে / কায়দে আজম জিন্না।" 

(গ) “কোথায় চায়ের কেটলীরে / মন্ত্রী হলেন এটলীরে ... / ঢাপাও চায়ের 
কেটলীরে/ভারতসখা এটলী রে।” 

(ঘ) “মানুষকে যদি বলি ফিতে হয় দাদা / আমাদের মতো অহিংসা মতে মারো 

চালের সঙ্গে কাকর শাদা / ফাসির হুকুম হবে না একজশারো। 

(দশভাগ আর দ্বিজাতিতর্তের ভিভ্ডিতে পাওয়া স্বাবানতা, উদ্বাস্তু সমস্যা ইত্যাদি 
নিয়ে, ভার যন্ক্রণ। নানাভাবে প্রকাশ পেয়োছে। অজন্্ ছড়ায় তা বিধৃত হায় আছে। 18৯ 
সালে লেখা নজরুল" নামের “সই সবিখ্যাত ছড়া সাঙালি মাত্রেই মনে রেখেছে। 

“ভুল হয়ে চগছে বিলকুল / আর সব কিডু ভাগ হয়ে গেছে / ভাগ হয় লি কো 
শতরুল / এই ভলটকি বেচে থাক / বাঙাল বলতে একজন আছে দুগর্তি তার ঘুচে 
যাক।” অন্নদাশঙ্করের সর্বজনপ্রিয় আর একটি ছড়া "গিশ্না বলেন”, যেখানে হা কিছু 
ঘটে অনি সকলের মুখে কমিউনিটি । মুশিদাবাদে হয় না বৃষ্টি / গোড়ায় কে তার? 
কমিডনিস্টি .. ... .. গেল, অংক্াতি গেল যে কাটি । ছেলেরা বললো কাখিউানাস্টি / 
মেয়েরাও ওতে পায় কী মিষি। সেধে গুলি খার কামিভীনিস্টি . তাই বসে বসে করছি 
লিস্টি। এ পাড়ায় কে কে কমিউনিস্টি ।" তখন সারা পৃথিবা জুড়ে কমিউনিস্ট 
বিরোধিতার মধ থেকে কমিউনিস্টদের প্রতি এই প্রচ্ছন্ন সহানুভূতির প্রকীশ ঘটাতে 
দিধা করেন নি। গান্ধী হত্যার বিষয়ে সেই বিখ্যাত পর্ক্ত, "নাথঝম তো হানল দেহ" / হানবে 
এরা মৃর্তি দেশের ম্বখে কালি মেখে / ধনা এদের ফৃর্তি/” বা পিতঘাতের রক্ত মেখে 
দিলী হলো অনা / পিড়ি পাঁজর ভঙ্গ করে / আহ্মদাবাদ ধলা ।” *৫৮-৫৯ সালে 
একেবারে আজবের আমেদাবাদ দিল্লীর কথাটিই লিখে দিয়েছেন। 

দেশজ কথা কাহিনী মিথ্‌-পুরাণ কথা-প্রবাদ প্রবচন, সাধারণ শ্রমশীল মানুষের মুখের 
বথা 'মিমিক্তি, সাধু চলতি তৎসম্‌ অর্ধ তৎসম, প্রাকৃত অনেক শব্দের মিশেলে চমতকার 
গুড়া তিনি লিখেছেন সারা জীবন। অন্নদাশঙ্করের ছড়া সম্পূর্ণতই তার নিজের মত। 
অন্য কারও মতই নয়। প্রবন্ধকার কথাসাহিত্যিক ভ্রমণ সাহিত্াকার কবি সমাজভাবুক 
সব অন্নদাশঙ্করকে ছাপিয়ে ছড়াকার অন্নদাশঙ্কর বাংলা সাহিত্যে বিরাজ করবেন। অবশ্য 
উল্লিখিত সকল রকমের সৃষ্টিতেই তার স্বাতন্ত্য সুপ্রতিষ্ঠিত। 


সৌজন্যে : 'সাংস্লাতিক খবর ' 


অন্দাশঙ্কর ঃ স্বভাবে স্বতন্ত্র এক বিরল ওপন্যাসিক 
আশিস স্যানাল 


প্রথম পরিচয় শান্তিনিকেতনে । ষাট দশকের মাঝামাঝি কোনও এক সময়ে। 
গিয়েছিলাম কোনও একটা কাজে। ডঃ শিশিরকুমার ঘোষের সঙ্গে ফিরছিলাম গেস্ট 
হাউসে। তখন বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা। হঠাৎ ডঃ ঘোষ আমকে ডেকে বললেন, 
'অন্নদাশঙ্কর রায়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে? আমি জানালাম, 'না।' সামনের দিকে ইঙ্গিত 
করে জানালেন, “ওই তো যাচ্ছেন। দেখা করবেন? 

তাকিয়ে দেখি পাজামা পাঞ্জাবি পরিহিত এক সৌম্য, শান্ত ভদ্রলোক হেঁটে চলেছেন। 
হাতে একটা লাঠি। দ্রুত এগিয়ে গিয়ে পরিচয় দিতেই বললেন, “বাংলা বর্ণমালা সংস্কার 
বিষয়ে তোমার লেখাটা পড়েছি। অনেক ভাবার কথা আছে।” দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই দ্রুত 
কিছু কথা বিনিময়ের পর বললেন, “নাটক দেখতে যাচ্ছি। যাবে নাকি? 

আপত্তি করলাম না। নাটক দেখেছিলাম দু'জনে মিলে । ডঃ ঘোষ চলে গিয়েছিলেন 
অনেক আগেই। এর কয়েক বছর পরে কলকাতায় চলে এলেন। কলকাতার যোধপুর 
পার্কে প্রায়ই যেতাম। অন্তরঙ্গতা ক্রমশঃ গভীর থেকে গভীরতর হতে থাকে। তার 
সাহিত্য চিন্তার অনেক পরিচয় লাভ করি। তার সময় ও সমাজ চেতনা এবং বুদ্ধিদীপ্ত 
মনন আমাকে মুগ্ধ করে। এখনও সময়ে অসময়ে যাই তার কাছে। 

মনন-প্রধান জীবন-জিজ্ঞাসা পুষ্ট করেছে তার উপন্যাসের পটভূমি । তাকে আমার 
মনে হয়েছে যেন বিশ্বনাগরিক। বিশ্বে আধুনিক চিন্তা ভাবনার সঙ্গে আত্মিক পরিচয় 
তার উপন্যাসে এনেছে একটা স্বতন্ত্র মাত্রা। এদিক থেকে তীকে “সবুজপত্র” গোষ্ঠীর বলা 
যায়, যদিও “সবুজপত্রে” তাঁর একটি রচনাও প্রকাশ হয় নি এবং এই পত্রিকাটি প্রকাশের 
সময় তিনি ছিলেন নিতান্ত বালক। 

“সবুজপত্রের সঙ্গে তার আত্মিক সংযোগ হয় ওড়িয়া সাহিত্যে সবুজ আন্দোলনের 
মাধ্যমে । কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী, গোদাবরিশ মহা'পাত্র প্রমুখের মতো প্রমথ চৌধুরির 
“সবুজপত্র" দ্বারা প্রভাবিত “সবুজ আন্দোলনের সঙ্গে তিনিও যুক্ত ছিলেন। তীর প্রথম 
রচনা প্রকাশিত হয় ওড়িয়া ভাষায়। পরে বাংলা ভাষায় লিখতে আরম্ভ করেন। 
“সবুজপত্রে'র কাছে খণ স্বীকার করতে গিয়ে তিনি লিখেছেন : “সবুক্জপত্রে'র লেখক 
হবার সাধ আমার মেটে নি, তবু আমি “সবুজপত্রে'র-হই একজন। আর কোনও পত্রিকার 
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সঙ্গে আমার মনের মিল, প্রাণের মিল, দিলের মিল এতখানি হয়নি”। কেন এত মিল, 
তারও একটা ব্যাখ্যা দিয়েছেন তিনি। তার মতে : “সবুজপত্র" যা চেয়েছিল তা পুরাতনের 
সংস্কার, অন্য কথায় সংস্কার-মুক্তি। অতীত সম্বন্ধে তার মোহ ছিল না, যদিও অতীতকে 
সে অস্বীকার করতে চায়নি। বাইরের বিশ্বকে সে প্রাণভরে স্বাগত করেছিল, যদিও 
ফিরিঙ্গিয়ানার সে পক্ষপাতী ছিল না। কিন্তু তার পায়ের তলায় ছিল বাংলাদেশের মাটি। 
অন্নদাশঙ্কর রায়ের উপন্যাসের পটভূমি রচিত হয়েছে এই অনুভূতির রসে সঞ্ীবিত 
হয়ে। 

গভীর জীবনপ্রীতি এবং জীবনের অন্তর্নিহিত সত্যের সন্ধান-ই ছিল তার উপন্যাসের 
প্রধান লক্ষ্য। এই লক্ষ্যকে সামনে রেখেই রচনা করেছেন তার বৃহৎ উপন্যাস 
'সত্যাসত্য”। এই উপন্যাসের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৯৩২ সালে। অবশ্য এর আগেও 
রচনা করেছেন কয়েকটি উপন্যাস। সেগুলির মধ্যে 'অসমাপিকা” (১৯৩০), “আগুন 
নিয়ে খেলা” (১৯৩০), 'পুতুল নিয়ে খেলা” (১৯৩৩), বিশেষ উল্লেখ্য । অন্নদাশঙ্কর 
অবশ্য এগুলিকে “গু” উপন্যাস হিসাবে ভাবতেই ভালোবাসেন বেশি। “সত্যাসত্য' তার 
কাঙ্কিত উপন্যাস। ছয় খণ্ডে বিভক্ত উপন্যাসের প্রথম খণ্ড যার যেথা ঘর" (১৯৩২) 
এর প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় তিনি লিখেছেন : “সত্যাসত্য এপিক তথা রূপক হবে।, 
অবশ্য তৃতীয় সংস্করণে এ দাবি তিনি প্রত্যাহার করে নিয়েছিলেন। কিন্তু এপিক রচনার 
আকাঙ্কা যে তার মধ্যে স্তিমিত হয়নি তার প্রমাণ হিসাবে প্রত্যাহৃত ভূমিকা” থেকে 
একটি অংশের উদ্ধৃতি দেওয়া যাচ্ছে। তার ভাষায় : এপিকের বিষয়বস্তু সত্যাসত্োর 
হিসাব নিকাশ। পটভূমিকা কেবল মানব সংসার নয়, নক্ষত্র নীহারিকা, সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়, 
প্রলয়-পারম্পর্য, অণু-পরমাণুর চিরন্তন অস্তিত্ব । নায়ক-নায়িকা তিন জনের তিন গন্থা। 
সুধী গ্রহণ করেছে ইন্টিউশনের মার্গ, বাদল ইন্টেলেক্টের, উজ্জয়িনী আত্ম-নিবেদনের। 
তিনজনের-ই আকাঙ্ক্ষা বিশুদ্ধ ও বিপুল, অধ্যবসায় একাগ্ন ও একাত্ম, নিষ্ঠা নিবিড় ও 
নিগুঢ়। ওদের স্বভাবে কৃত্রিমতা নেই। এপিকের নায়ক-নায়িকা হবার যোগ্যতা ওদের 
আছে। শেষ খণ্ড অপসারণ” (১৯৩২)-এর “উত্তর ভাষণ” অংশেও এই প্রত্যাহারের 
দাবির স্বীকৃতি আছে। কিন্তু আশ্চর্য, এই দাবি প্রত্যাহারের এখনো পর্যন্ত কোনও 
কৈফিয়ৎ বা কারণ দর্শান নি তিনি। তার কাছে তা সোজাসুজি কয়েকটি প্রশ্ন রাখলাম । 


অকপট স্বীকৃতি 
প্রশ্ন ঃ আপনি এপিক রচনার আকাঙ্ক্ষা দিয়ে “সত্যাসত্য” রচনায় ব্রতী হয়েছিলেন। 
কিন্ত পরে দাবি প্রত্যাহার করে নেন। এ জন্য এখনও পর্যস্ত কোন কারণ দর্শান নি 
আপনি। একটু ব্যাখ্] করে বলবেন কি, কেন আপনি পরে এপিক-এর দাবি প্রত্যাহার 
করে নিয়েছিলেন? 
উত্তর ঃ ভালো প্রশ্ন তুলেছো। এতদিন আভাসে ইঙ্গিতে বললেও সোজাসুজি বলিনি 
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ঠিকই। এপিকে থাকে একজন নায়ক ও প্রতিনায়ক। প্রথমে এই উপন্যাস রচনা করতে 
গিয়ে মনে হয়েছিল যে, সুধী ও বাদল বিপরীতমুখী । একজন সতোর প্রতীক এবং 
অন্যজন অসত্র। পাঠক এ দুই জনের মধ্যে একজনকে বেছে নেবে। কিন্তু লিখতে 
লিখতে মনে হল, সুধী ও বাদল দুই বিপরীত মেরুর চরিত্র নয়। ওরা পরস্পরের বন্ধ 
তাই এপিকের দাবি তুলে নিলুম। তবে সে সব বিষয় নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে, তা 
আধুনিক কালের এপিক উপন্যাসের বিষয়। এ যুগে এপিক আগেকার মতো মহাকাব্য 
নয়। এখন মহা-উপন্যাস। আমি দুঃসাহসিক আ্যাড়ভেনচারে নেমেছিলুম। কাজটা শেষ 
করতে বারো বছর লাগল। আমার যৌবনটাই ওর মধ্যে নিহিত আছে। ভাগাব্রমে এমন 
একজনকে সঙ্গে পেলুম, যিনি না থাকলে ঞ&ই উপন্যাসের প্রাতীচ্য অংশ লেখা খুব-ই 
কঠিন হতো। 

প্রন £ আপনি কি শ্রীমতী রায়ের কথা বলছেন? 

উত্তর £ মেদ হাসি। তারপর আবার চলে চললেন) ওই উপন্যাসটা শেষ পর্যন্ত 
দাড়ায় এপপ্রকার প্রাচা-প্রতীচ। সমন্বয়ে । যাকে বলা যায় 6851 ৬০51 59101179515 1 
কাজেই পশ্চিমা কাছে পাওয়া অত্যাবশাক ছিল। 

গ্রঙ্গ £ "আগুন নিয়ে খেলা" ১৯৩০) উপন্যাসেও কি এরকম একটা 9৮111)0515- 
এর ক্টাণ প্রচেষ্টা ছিল না? প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরবর্তী ইউরোপের পটভূমিকায় ইউরোপ 
প্রবাসা নায়ক কল্যাণ ঘোষের সঙ্গে ইংরেজ রমণী পাযাগীর প্রেমের মধো কি এর একটা 
ইঙ্গিত পাওয়া যায় না 

উত্তর ৫ না, তা কোনও 59৮1)0170515-এর প্রয়াস নয়। কেবল উপাখ্যান। 

প্রশ্ন £ 'সত্যাসত্য' সম্বন্ধে আপনার দাবি ছিল, 'সত্যাসতা হবে এপিক ও রূপক। 

উত্তর £ বলেছিলাম নাকি? 

প্র £ লিখিত রূপেই আছে। এপিকের কথা (তা শুনলাম । এবার পাকের দীবিট। 
কেন তুলে নিলেন, তা বলবেন কি? 

উত্তর £ রূপক হচ্ছে যেমন “ফাল্গুনী” অবশা যৌবনের দূত সেই সঙ্গে বসন্তের 
বার্তাবহ। মোটেই বাক্তবধর্মী নয়। প্রথমে আমার রাপকের দিকে একটা মোহ ছিল। 
'সুধী'র চরিত্রে দেখবে প্রথম দিকে মানবিক দ্বিধা-দ্বন্দ্ধ প্রায় ছিল ন|। একটা আইডিয়ার 
মোড়কে তাকে ধরে রাখা হয়েছিল । উজ্জয়িশীণ ছিল একটি তন্ত্র পক । মানবাজ্মার 
একটি অবস্থা প্রতীক। লিখতি লিখতে মনে হল, চরিত্রগুলিকে বাস্তব করতে গেলে 
রূপক রাখা চলবে না। আর আপন তাগিদেই চরি ঞলি বাস্তব হয়ে গেল। রক্ত মাংসর 
চরিত্র হলে যা হয় আর কি রূপক ভেসে চলে যায়। 

প্রশ্ন 8 12851 ৬/০৩। 951070515 বলতে আপনি কি বোঝাতে চেয়েছেন? 

উত্তর £ আসলে 685 বা »৯/১$ বলে কিছু নেই । মানুষের হৃদয়ের মৌলিক সমস্যা 
সর্বত্রই এক। কম্যুনিস্ট টানেই হোক, তৃতীয় বিশ্বের আফ্রিকাতেই হোক, ভারতই হোক 
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বা ইংলন্ড আমেরিকাতেই হোক, মানুষের হৃদয়ের মূল সমস্যা সর্বত্রই এক। আমার 
উপন্াাসে আমি সে কথাই বলতে চেয়েছি। 

প্রশ্ন ৪ 'অসমাপিকা” (১৯৩০) উপন্যাসে সুচারু ও সুরুচির আখানে যে সমাজ 
নিষিদ্ধ প্রেম ও অবাঞ্চিত মাতৃত্বের সমস্যাটি তুলেছেন, তাতেও কি এক-ই কথা বলতে 
চেয়েছেন? 

উত্তর £ অবাঞ্চিত মাতৃত্ব কথাটা আমি মানতে রাজি নই। বরং বলা যেতে পারে 
অনাকার্জিক্ষিত মাতৃত্ব । আর এটা কি এখন সব দেশের সমসা নয়? গর্ভপাতকে 
মইনসিদ্ধ করা হচ্ছে কেন? 

প্রশ্ন 3 বার্নার্ড শ ভার ক্যান্ডিডা নাটকে নারীর জননী ও প্রিয়া সত্তার মধ জননী 
সত্তাকেই জয়ী করেছিলেন। আপনি কি প্রিয়া সত্তাকে জয়ী করার পক্ষপাতী? 

উত্তর £ বিবাহিত জীবনে নারার কাছে পুরুষ হবে অনেকের মধো এক-একক 
কোনও সন্ভা নয়। পথে প্রবাসে গ্রন্থে এ বিষয়ে আমার মন্তব্য আছে। আমার 
উপন্যাসেও সেই অনুভবের রেখাপাত ঘটেছে। 


উপসংহার 


অননদাশঙ্কর রায়ের এই অকপট স্বাকৃতি থেকে তার উপন্যাসের বেশিষ্ট্য সম্বন্ধে 
একটা ধারণা করা যেতে পারে! বাংল সাহিত্যে মনন প্রধান উপন্যাস রচনায় তার 
কৃতিত্ব সর্বজনন্বীকৃত। র্লার “জী ক্রিস্তফ” টলস্টয়ের 'যুদ্ধ ও শান্তি" রবীন্দ্রনাথের 
গোরা'র মতো অন্রদাশঙ্করের 'সত্যাসত্য' একটি বিরল নিদর্শন হয়ে থাকবে সাহিত্য 
দগতে। এই উপন্যাসের বাদলকে তিনি অসত্যের প্রতীক হিসাবে চিত্রিত করতে 
চেয়েছিলেন। কিস্তু পারেন নি। বাদল হয়ে উঠল ব্যক্তি মানুষের বন্ধন-মুক্তি পিপাসার 
পতীক। উপন্যাসে তার স্ৃত্যু তাই আমাদের ভ'বায়। লেখক নিজেই এর ব্যাখ্যা দিতে 
গয়ে লিখেছেন : বাদলের মতো ইন্টেলেক্ট সর্বস্ব মানুষের পক্ষে নেতিবাদ-ই মরণের 
হেতু । একে একে যার সব বিশ্বাস গেছে, সে কী নিয়ে বাঁচবে । বাদলের মতো মুক্তবুদ্ধি 
এবং যুক্তিবাদী মানুষ যে একক ও নিঃসঙ্গ হবে, তাতে কোন বিস্ময় নেই। রবীন্দ্রনাথের 
গারা উপন্যাসের শেষে আবিহ্কার এক করে আত্মপ্রতায়। পরেশবাবুকে সে বলে : 
আমি যা দিন-রাত্রি হতে চাচ্ছিলুম অথচ হতে পারছিলুম না, আজ আমি তাই: হয়েছি। 
'যামি আজ ভারতবর্ষীয়। বাঁচার একটা লক্ষ্য খুঁজে পায় গোরা। কিন্তু “সত্যাসতো 'র 
অপসরণ” খণ্ড সাদলের উপলব্ধি : “আমার কোনও দেশ নেই, এ যুগ আমার কাল নয়। 
মামার কেউ নেই; আমি একক ।” এখানে বাদলকে যুগোত্তীর্ণ কোনও চৈতন্যে অবগাহন 
₹রান নি অন্নদাশঙ্কর। কারণ, তার উপন্যাসে রয়েছে যুগ্ম নায়ক। সুধীকে তিনি 
নবচেয়ে উচ্চ আসন দিয়ে এসেছে। ভবিষাতে যখন মহাকাব্য রচিত হবে, তখন 
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ভারতের মহাকবি সত্যকেই শীর্ষস্থান দেবেন, নায়ক করবেন গান্ধীজিকে।' তার সম্প্রতি 
প্রকাশিত 'ক্রান্তদর্শী” রচিত হয়েছে গান্ধীজিকে নায়ক করে। বহুদিন ধরে এর জন্য তিনি 
প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন। “সত্যাসত্য'র পর একটি প্রবন্ধে তিনি লিখেছিলেন £ “একালের 
ভারতীয় মহাকাব্যের নায়ক হবার অন্যতম যোগ্য পুরুষশ্রেষ্ঠ হলেন গান্ধীজি। 
ক্রান্তদর্শী' তার “সত্যাসত্য'র শেষ খণ্ড। 

গান্ধীজিকে কাছ থেকে দেখার ও তার জীবন-দর্শন পর্যালোচনার যথেষ্ট সুযোগ 
পেয়েছিলেন তিনি। 'ক্রান্তদশশী” বাংলা সাহিত্যে এক অভিনব সংযোজন। যখন বাংলা 
উপন্যাস সাহিত্য প্রবল তারল্যে ভাসমান, তখন অন্নদাশঙ্কর রায়ের উপন্যাস বিশেষ 
অনুধাবনের অপেক্ষা রাখে। কেবল চটকদার কাহিনী উপস্থাপন নয়-_উপন্যাস হবে 
ওপন্যাসিকের জীবন-বেদ, জীবন-দর্শন, এই প্রত্যয় আমরা লাভ করি তার উপন্যাস 
সাহিত্য পাঠ করে। যুগধর্ম ও তারুণ্য ধর্মকে তার মতো বুদ্ধিদীপ্ত ভাবে প্রকাশ করার 
ক্ষমতা অর্জন করতে পারলে বাংলা উপন্যাস সাহিত্য উপকৃত হবে বলে আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস। 


সৌজন্যে : সাংস্কৃতিক খবর ' 
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বলেছিলেন-এটা ছাড়বেন না 
ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৮ই ডিসেম্বর, ১৯৭৬। জরুরী অবস্থায় শ্বাসরোধকারী সেইসব দিন। কলেজ 
স্কোয়ারের স্টুডেন্টস হলে গণতান্ত্রিক লেখক শিল্পী কলাকুশলী সম্মিলনীর আয়োজনে 
আলোচনাসভা । প্রথমে বিষয় ঠিক হয়েছিল দেশে গণতন্ত্রের সমস্যা ; পরে মনে হলো 
পুলিশের অনুমোদন না জুটতে পারে ; তাই ঠিক হলো “বিশ্বে গণতন্ত্রের সমস্যা ।” 
বক্তা ঃ অন্নদাশক্কর রায়। অসামান্য একটি লিখিত নিবন্ধ পাঠ করেছিলেন “যে খেলার 
যে নিয়ম।” সেদিন ওই একটা নিবন্ধই গণতান্ত্রিক অধিকার রক্ষার সংগ্রামে আমাদের 
কাছে অন্যতম হাতিয়ার হয়েছিল। আর এই সভার আমন্ত্রণ জানাতে গিয়েই প্রথম 
সাক্ষাৎ পরিচয় তার সঙ্গে । 

সেই যাওয়ার মধ্যে অনেক কৌতুহল ছিল। একজন এমন মানুষের কাছে যাওয়া, 
যিনি চীন-ভারত সংঘর্ষের সেই প্রবল কমিউনিস্টবিরোধী প্রচার আর কুৎসার দিনে 
আনন্দবাজারের চক্রান্তের শরিক হননি। যাঁর ছড়া পড়তে গিয়ে মনে হতো কবিতার অন্য 
তবঙ্গ, যা শ্লেষে, বিদ্রপে, পরিহাসে, যুগপ্রবাহের দ্বান্বিক বিশ্লেষণে অনবদ্য । তার 
প্রবন্ধের ভাষা সহজ, সোজা, ঝজু, সমৃদ্ধ--যার প্রতিটি পরতে সৃষ্টিশীল গবেষক এবং 
এক বিজ্ঞানমনস্ক দার্শনিকের যেন সহাবস্থান। বিশ্বের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক 
ও সাংস্কৃতিক বিবর্তনের ইতিহাস যেন আঙুলের ডগায়। কলম চালালেই হলো। 

বহুবার, বহু বিষয়ে, দেশ ও বিশ্বের বুকে গণতন্ত্র মানবতা আর সংস্কৃতির সঙ্কট 
যখন তীব্র হয়ে দেখা দিয়েছে সে সময়ে তার অভিমত, স্বাক্ষর, লেখা বা ছড়ার জন্যে 
গিয়েছি। কখনও কল্যাণ রায়চৌধুরী গিয়েছে। অবশ্যই তিনি ছিলেন নিভীক, স্বাধীনচেতা, 
মুক্তচিন্তার মানবিক ব্যক্তিত্ব । তার সব সুরের সঙ্গে আমাদের সুর মিলবে এমন দাবি 
আমাদের ছিল না। তাই বোধহয় মিলতে আর সাড়া পেতে এবং শ্রদ্ধায় অবনত হতে 
অসুবিধে হয়নি আমাদের। যতদিন গিয়েছে ততই তেন অনুভব করেছি, রবীন্দ্রনাথকে 
কাছ থেকে জানতে, বুঝতে, ধরতে গেলে দু'জন মানুষের কাছে হাজির হওয়াই 
যথেষ্ট-__একজন অন্নদাশঙ্কর রায়, আর একজন হীরেন মুখার্জি। অন্নদাবাবু চলে 
গেলেন, কিন্তু হীরেনদা আছেন- এটাই বাঁচোয়া। বয়স যত ক্যালেন্ডারের পাতায় 
বেড়েছে, ততই যেন রবীন্দ্রনাথের মতোই জীর্ণ তাকে অতিক্রম করে পরিণত তারুণ্যের 
ওজঃ শক্তিকে চিন্তা আর সৃষ্টিকে নিবেদন করেছেন দেশ, জাতি, বিশ্বমানের সার্বভৌম 
বিবেককে নাড়া দিতে? 

গুজরাটে গণহত্যা । রাষ্ট্রপতির কাছে আশু হস্তক্ষেপের আবেদন রেখে তারবার্তায় 
সই নিতে গিয়ে দেখি বিছানায় মিশে থাকা শরীর, একটু হা-মুখ, চোখ বন্ধ । অন্নদাবাবুর 
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ছায়াসঙ্গী অর্ধেন্দু যেন ওর মনের ভাষাও বুঝতে পারতো । অনেক পরে চিনলেন। অর্ধেন্দু 
বুঝিয়ে বলল। উনি অস্ফুটে যা বললেন, অর্ধেন্দুর কথামতো- সই করতে পারবো না, 
নামটা দিয়ে দিন। তারপর যখন বললাম-_ হীরেন মুখার্জি বলেছেন আপনাকে সঙ্গে 
নিয়ে আপনার শতবর্ষ পালন করবেন__-তখন তার সেই মুখভর্তি হাসিটা, সে স্মৃতি 
ভোলা অসন্ভব। আক্ষেপ এই, কদিন পরেই শতবর্ষ পালনের নানাবিধ আয়োজন হবে, 
তবে তা হীরেনদার আকাঙ্ক্ষাকে সন্তৃষ্ট করবে না। 

'৯২ আর '৯৬- দুটো বছরে আমার প্রথম ও দ্বিতীয় চিত্র প্রদর্শনীতে এসেছিলেন। 
তার মতামত লিখেছিলেন কীাপা হাত্রে। থাক সেসব সঙ্গোপনে। কিন্তু ফিরে যাওয়ার 
মুখে গাড়িতে ওঠার সময় সেই যে বললেন-_“এটা ছাড়বেন না'__এই কথাটা কত যে 
গভীরভাবে বাজলো সে এক অন্য স্বাদের অভিজ্ঞতা! অনুজকে এমন অকুঠ্ঠিত চিন্তে 
উৎসাহ দিতে পারেন ক'জন? তার এই পরামর্শের কাছে খণী নয়, বাধ্য থাকাটাই যেন 
জরুরী বলে মনে হচ্ছে। 


সৌজন্যে 2 'গণশাত্তি, 
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ক্রান্তদর্শী অননদাশক্কর_ এক ব্যক্তিগত শ্রদ্ধাঞ্জলি 
উৎপল ঝা 


তার ছড়ার সঙ্গে পরিচয় বাল্যের শিশির মাখা সকালে। একা-দোকার কোর্টে দু'পা 
ছড়িয়ে লাফাতে লাফাতে সাত বছরের ছোট বোন গলা ছেড়ে বলছে 'তেলের শিশি 
ভাঙল বলে খুকুর পরে রাগ করো / তোমরা যে সব ধেড়ে খোকা দেশটা ভেঙে ভা 
করো / তার বেলা” । অনেক বাধা নিষেধ-এর বেড়া ডিঙানোর একটা তীব্র ক্ষোভ সেই 
ছড়ার মধ্যে ঝরে পড়তো । অভিভাবকদের চোখ-রাঙানি, শাসন সব কিছুর প্রতিই এই 
ছড়ার মধ্যে একটা যোগ্য জবাব দেওয়ার অভীন্সা যেন সোচ্চার হয়ে আছে। তখনই 
চমকিত হয়েছিলাম । তখনো জানিনা কার লেখা এই ছড়া । শিশুদের মনের একাস্ত গভীর 
বেদনাকে কে মূর্ত করে তুলেছেন। তারপর অবশ্য একে একে হাতে এসেছে “উড়কি 
ধানের মুড়কি' “বিন্নি ধানের খই" আরো আরো সব ছড়ার বই! 

এই ছড়ার হাত ধরেই তার সঙ্গে পরিচয়। পরে শুনেছি 'পথে প্রবাসের কথা । পাঠা 
হিসেবে না থাকলেও পাঠ্য বইতে তার কিছুটা অংশ ছিল--যেখানে লেখকের 
সপ্রশংস উল্লেখ রয়েছে। ক্রমে ক্রমে তাকে জানা । 

কিন্তু কখনো ব্যক্তিগতভাবে তার সঙ্গে পরিচয়ের সুযোগ ঘটবে তা ভাবিনি! 
১৯৯০ সালে সেই অভাবিত ঘটনা ঘটলো। আমি তখন কর্মসূত্রে রবীন্দ্রসদনে। 
রবীন্দ্রসদনের এক অনুষ্ঠানে হাজির অশ্নদাশঙ্কর রায়, রবীন্দ্র সংগীতশিল্পী সুমিত্রা সেন। 
রনীব্দসদনের সেই সময়ের বাঁধাধবা ফটোগ্রাফার পোদ্দারবাবু কীভাবে যেন সবাইকে 
«ক ফ্রেমে বেধে ফেললেন। অনদাশঙ্করের জোন পূত্র পুণ্যশ্লোক দাশশুপ্তও ছিলেন 
সঙ্গে! সেই প্রথম পরিচয়েই এই মনস্বী আমাকে আবিষ্ঠ করেছিলেন। তার মুখ জুড়ে 
পগাঢ় প্রশান্তি। তিনি £সদিন যেভাবে আমাশদে সাপ্য নেমে এসেছিলেন ভাতে মনে 
হচ্ছিল-_আমি বিপুল কিরণে ভুবন করি যে আলো / তবু শিশিব ট্রকুরে ধবা দিতে 
পারি। বালিছে পারি যে ভালো? 

এবপর অবশ্য আবো একটু কাছ থেকে তাকে দেখবার সুযোগ ঘটে বাংলা 
"কাদেমিতে এসে । বিনয়ী অথচ স্পষ্টবাদী । শিশুব সারলোর সঙ্গে আত্মমগরতা এমনতর 
আপাত বৈপরীত্যের অপূর্ব সমন্বয় তার মধ্যে দেখছি! সর্বোপ্রি এমন আধুনিক মানুষও 
খব কম দেখা যায়। যাচাই-এর পর তিনি যা গ্রহণীয় তাকে সাদরে বরণ করে নিতেন। 
'সবুজপত্র” তার জীধনে বিশেষ প্রভাব বিস্তাব করেছিল তাই--জরা তার মনকে স্পর্শ 
শ্নতে পারেনি তিনি যেন চির সবুজ, চির নবীন। 

জীবনের শেষদিন পর্যন্ত চারপাশের জগৎ সম্পর্কে তার প্রবল অনুসন্ধিৎসা দেখা 
'গছে। জীবন উপলবি ছাড়া জীবন-ধারণ অনেকটা দিন অতিবাহিত করা মাত্র। কিন্তু 
সন্নদাশঙ্কর জীবন যাপন করেছেন একটা সামগ্রিকতার প্রেক্ষাপটে । ভার নিজের ভাষায় 
মামি প্রাণ ভরে বেচেছি, সময় জুটলে লিখেহি।' ভিনি যে অসংখ্য উপনমস, ছোটগল্স, 

১৭৫ 


প্রবন্ধ এবং ছড়া লিখেছেন__সেই লেখার চেয়েও তিনি প্রাণভরে বাঁচাকে” সর্বাগ্রে স্থান 
দিচ্ছেন এ কেমন বিস্ময়কর ঠেকে। কিন্তু গভীরভাবে দেখলে দেখা যাবে তার লেখার 
মধ্যে সর্বদাই কিছু জীবন উপলব্ধির বা সত্যান্বেষণের কথা বলতে চাওয়া হয়েছে। তিনি 
নিজেই বলেছেন-_'আমার সাহিত্যিক জীবনে টলস্টয়ের কাছে পেয়েছি সত্যের প্রতি 
অনুরাগ, ববীন্রনাথের কাছে পেষেছি সৌন্দর্যে প্রতি আকর্ষণ” এই ঘষে প্রাণভরে বাচা? 
তার সঙ্গেই লগ হয়ে আছে সৌন্দর্যেব প্রতি আকর্ষণ। “অল্প বয়স থেকেই দুটি জিনিসকে 
বড়ো বলে £জনেছি, একট হচ্ছে নরনারীর প্রেম, আর একট! আর্টের শ্রুতি 
অনুরাগ" এই দুইয়ের মধোই তিনি নিজের জীবনকে হার প্রার্থিত লক্ষো পৌছে দিতে 
পেবেছ্ছো। 

লা"্লা ভাষাব প্রতি ছিল তাল গভীর শ্রদ্ধা ও অনুরাগ? দেশভাগের বেদনা তিনি 
সর্বদা বহন করে গেছেন। বাংলাদেশের মাহিত্যচর্চার সঙ্গে এপার বাংলাব সাহিত্যচর্চার 
ঘনিষ্ঠ সংযোগের প্রয়োজনীযতার কথাও তার কাছে সর্বদা শোনা গেছে। তিনি দুই 
বাংলান জাতিসত্থাব অভিন্নতায় বিশ্বাসী ছিলেন। ভাষাই পারে সমস্ত বিভেদের মধ্যে 
মেলবন্ধন ঘটাতে । আমাদের হিন্দু-মুসলমান সম্প্রীতির গৌরবময় এঁতিহ্যের কথা বার 
বার তিনি স্মরণ করিয়ে দিতে চেয়েছেন। সাম্প্রদায়িকতাকে মনেপ্রাণে করেছেন ঘৃণা । 
কর্ম ও সাধনায় এই অন্তর্নিহিত সত্যে পৌছানার জনা প্রায় শতবার নিরন্তর প্রয়াস 
চালিয়ে গেছেন বলেই তিনি আমাদের কাছে ক্রান্তদর্শী এবং মনস্বী। 


১৭৬ 


ভাষা সংস্কৃতি দুই বাংলার বাঙালিকে এক করতে পারে 
কাজল চক্রবর্তী 


আমাদের বয়স্ক বন্ধু অন্নদাশঙ্কর বার্ধক্য-অসুখ বাদ দিলে সম্পূর্ণ সুস্থ। এখনও বিশ্ব- 
সংবাদ সম্পর্কে তার উৎসাহ প্রচুর। সুরজিৎ দাশগুপ্তকে লেখা ডিক্টেশন দেন। দু' 
বাংলায় সমান আদৃত এই মানুষটি দেশভাগ না হলে আমৃত্যু থাকতে চেয়েছিলেন 
কুষ্টিয়ায়। এই ইচ্ছে নিয়ে আমার প্রয়াত বান্ধবী কবি নাসিমা সুলতানার গর্ব ছিল খুব। 
ও বলেছিল--_“ওই মানুষটাকে আমি আমার একটা ছড়ার বই উৎসর্গ করবো ।” নাসিমা 
সে সুযোগ পায়নি। একদিন ওনাকে এই কথা বলাতে অনেকক্ষণ চুপ করেছিলেন, কোন 
কথা বলেননি। 

অন্নদাশঙ্কর জম্মেছিলেন ১৫ মার্চ ১৯০৪ উড়িষ্যায়। পড়াশুনা উডিষ্যায়। চাকরির 
জন্য এসেছিলেন বঙ্গে। সিংহভাগ কেটেছে বর্তমানের বাংলাদেশে । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
দ্যাখা হয় বর্তমানের বাংলাদেশেই । তার ইচ্ছে ছিল কবি হবার। গেলেন গদ্যে, প্রচুর 
লিখলেন, তার যে চাকরি সে চাকরিতে গদ্যে ওইসব চরিত্র চিত্রণ সম্ভব ছিল না। আমরা 
পেলাম শরৎবাবুর গ্রাম্য চরিত্র ছাড়া সাহিত্যে এমন সব চরিত্র তারা সদর্থেই মধ্যবিত্ত 
বিশ্বপ্রেম ছাড়া এই চরিত্র চিত্রণ অসম্ভব। ভারতীয় ও ইউরোপীয় সভ্যতার যথার্থ মিশ্রণ 
দ্যাখা যায় তাব জীবন ও সাহিত্যে । আমি নিশ্চিত অন্নদাশঙ্করের অনেক বন্ধু এখনও 
বাংলাদেশে বর্তমান। তাকে রমনা ময়দানে যদি আবার শেখ মুজিবের মত মঞ্চ করে কিছু 
বলতে বলা হয় তাহলে তিনি অকপটে জানাবেন বাংলা ভাগ করা ঠিক হয়নি, বাঙালি 
জাতির মেরুদণ্ডে ঘুণ ধরিয়েছে এই দেশভাগ । ভাবা যায় ফজলুল হকের সরকার 
বিশ্বাসঘাতক মনে করে বদলি করেছিল এমন স্থানে, যেখানে তিনি যোগ দেবার পরে 
অপমানিত বোধ করে চাকরি ছেড়ে দিতে বাধ্য হবেন। উদ্দেশ্য সবটা সফল না হলেও 
কিছুটা সফল তো হয়েছিল ফজলুল হক সরকার । পাকিস্তানে নিষিদ্ধ হয়েছিল তেলের 
শিশি ভাঙল বলে, খুকুর পরে রাগ করো ছড়াটি। বঙ্গবন্ধুর মৃত্যুর পরে লেখা কাদো প্রিয় 
দেশ" গ্রন্থটি নিষিদ্ধ হয়েছে বাংলাদেশে । যে বাংলাদেশ তার এত প্রিয় সেই বাংলাদেশ 
থেকে পাওয়া এই আঘাত তিনি ভালভাবেই হজম করেছেন। তাকে বহুবার এ প্রসঙ্গে 
নিয়ে এসেও কোন সদুত্তর পাইনি। তিনি এখনও বিশ্বাস করেন, “ভাষা ও সংস্কৃতি দুই 
দেশের মানুষের মিলন ঘটাতে পারে। ধর্ম বা অন্য কিছু নয়।” সম্প্রতি গুজরাট প্রসঙ্গে 
তার বক্তব্য, ধর্মের নামে দেশে হচ্ছেটা কী? আমরা কি বীচবো? 

বয়েসে অনেক অনেক তরুণ পদ্য লেখক হিসেবে যদি আজ দুই বাংলার 
বাঙালিদের প্রশ্ন করি, এই তাপসকে আমরা কী যথাযথ মর্যাদা দিতে পারলাম? ক'জন 
এখনও বিশ্বাস করেন, “ধর্ম নয়, ভাষা ও সংস্কৃতি দুই দেশের মানুষের মিলন ঘটাতে 
পারে। সম্ভবত সে সংখ্যা অনেক কমে এসেছে। না হলে আমার সম্পাদনায় প্রামাণ্য 
অন্নদাশঙ্কর রায়” বইটি প্রকাশের তোড়জোড় করে বাংলাদেশের কোন লেখকের লেখা 
সময়মত পেলাম না কেন? এর কারণ কি আমি নিজে, নাকি অন্নদাশক্কর। 

সৌজন্যে 8 বিচিত্রা” বাংলাদেশ থেকে প্রকাশিত ২৬.৭.০২ 
অন্নদাশিষ্কর-১২ ১৪৭ 


প্রদীপ্ত আত্মার প্রবাদ অঙ্টী 2 অনদাশঙ্কর 
দেবাঞ্জন চক্রবর্তী 


সুদূর শৈশবে বাস্তুছাড়া হওয়ায় স্মৃতিকাতর বাবা-মাকে ঘুম পাড়ানি ছড়ার আঙ্গি 

কে বলতে শুনেছি, 
তেলের শিশি ভাঙল বলে 
খুকুর পরে রাগ করো 
তোমরা যেসব ধেড়ে খোকা 
ংলা ভেঙে ভাগ করো। 
তার বেলা? 

বাংলা ভাগ তথা ভারত ভাগ কোনোমতেই মানতে পারেননি অন্নদাশক্কর। অখণ্ড 
ভারত তথা অখণ্ড বাংলার সজীব স্মৃতি তিনি লালন করেছেন সঙ্েহে। মানুষের সনাতন 
মূল্যবোধকে তিনি গুরুত্ব দিয়েছেন। দিয়েছেন বলেই হিন্দু বা মুসলিম বা অন্য কোনো 
ধর্ম পরিচয়ে নয়-_অন্নদাশঙ্কর মানুষের তৈরি ধর্মের গণ্ডি অতিক্রমকারী আদান্ত 
আধুনিক মন হিসাবে স্বীকৃত হয়েছেন। হজরত মহম্মদকে নিয়ে আপত্তিকর রচনার 
কারণে বাংলাদেশে অবাঞ্তিত বর্তমানে জার্মানির নাগরিক দাউদ হায়দারের মত নাক্তিককে 
তিনি নিজের কলকাতার বাড়িতে আশ্রয় এবং প্রশ্রয দিয়েছেন, স্পষ্ট মেয়ে তসলিমা 
নাসরিনের নষ্ট গদ্যের তিনি এক সাহসী পাঠক। 

যে মানুষ নিজের জীবনকালেই স্বীয় রচনাকে প্রবাদের আঙ্গিকে ফিরে পান তাকে 
আমরা প্রবাদ পুরুষ যদি নাও বলি প্রবাদঅষ্টা পুরুষ নিশ্চয়ই বলতে পারি। অন্নদাশঙ্কর 
রায় সম্পর্কে আমার আগ্রহ তেলের শিশির সঙ্গে পরিচয়ের প্রায় সমসাময়িক বাংলা 
এবং ভারতেব বিভাজকদের তিনি যেমন সমালোচনা করেছেন সেইরকমই আবেগ 
আপ্লুত অবস্থায় বাংলাদেশের জন্মের সময় তিনি মুজিবর রহমানকে নিয়ে ডা 
কেটেছেন। 

আত্মপ্রচার এবং প্রতিষ্ঠার তাগিদে অন্নদাশঙ্কর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে কোনো নির্লভ্ঞ 
আপোষ করেছেন বলে কখনো শুনিনি। হয়ত এই কারণেই যতখানি প্রতিষ্ঠা ৩।:, 
দীর্ঘজীবনে প্রাপা ছিল তা তিনি পেলেন না। গুজব শুনেছি__রাজনীতির কারিগর 
ধামা ধরে জনৈক বাম-ডানপন্থী বুদ্ধিজীবী অন্নদাশহ্রেকে মাঠের বাইরে পাঠিয়ে ভ'পত্ত . 
সাহিত্যে শিরোপা পান। গুজবের সঅমিথ্যা জানি না, তবে পরবর্তী সময়ে পহ বদ | 
থেকে মনে হয়েছে এই গুজবের সত্যতা আছে। নিজের লেখালিখি নিয়ে অতাস্ত » গাঃ 
মানের কবি লেখকেরা যে ধরনের আচার-আচরণ করেন--সেটা অন্নদাশঙ্করেব দ. 
অকল্পনীয় মনে হয়েছে। পশ্চিমবাংলা, ভারতীয় উপমহাদেশ তথা বিশ্বের যে বেনো 
তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা সম্পর্কে তার প্রতিক্রিয়া থেকেছে স্পষ্ট। কোনো রাজনীতিবিদেদ 
লালচোখ বা নিঃশব্দ চাহনিকে তিনি মতামত প্রকাশের বাধা বলে মানেননি। 
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কয়েকবার তার ব্যক্তিগত সান্নিধ্য পাওয়া গেছে। ১৯৮২ সালে বিধাননগরে 
প্রশাসনিক প্রশিক্ষণ সংস্থা &]-তে তরুণ আই. এ. এস. ও ডাব্ু বি. সি. এস. 
অধিকারিকদের কাছে তার অভিজ্ঞতার কথা বলতে এসেছিলেন। অন্নদাশক্করের চলন 
বলনের মধ্যে যে স্নিগ্ধ দাঠ্য ছিল তা আমাকে চমতকৃত করেছিল। পরে, ভারতীয় ভাষা 
পরিষদে একবার সারাদিন বাংলা ছড়া উৎসব হয়েছিল৷ দূশো'র বেশি ছড়াকার বাংলার 
বিভিন্ন প্রান্ত থেকে এসেছিলেন। প্রবল শারীরিক প্রতিবন্ধকতা অগ্রাহ্য করে টানা 
দেড়ঘণ্টা মঞ্চে বসেছিলেন অসুস্থ এবং উজ্জ্বল অন্নদাশঙ্কর---যে সময় চিকিৎসকেরা 
তাকে দশ মিনিটের বেশি মঞ্চে বসে থাকার অনুমতি দিতে পারেননি । স্মৃতিতে স্পষ্ট 
থাকবে আমার ছড়া শুনে আনন্দময় হয়ে ওঠা অন্নদাশঙ্কর এবং তার তীব্র করতালি। 

ব্যক্তিগত জীবনে অত্যন্ত সাদাসিধে অন্নদাশঙ্কর বিশেষভাবে নিয়মতান্ত্রিক তার 
রুটিন খুব স্পষ্ট। নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট কাজ করতে তিনি অভ্যত্ত। তার বাড়িতে যাঁরা 
গিয়েছেন তারা জানেন অন্নদাশক্কর কোনোরকম বাহ্যিক আড়ম্বরে বিশ্বাসী নন। 

বাংলা তথা ভারত বিভাজনকে কিছু মানুষ কোনোদিনই মানতে পারেননি। 
অন্নদাশক্কর তাদের মধ্যে একজন। ভারতের শাম্বত সনাতন মূল্যবোধ তার মধ্যে মূর্ত । 
আন্তর্জাতিক শক্তির কূটচালে ভারতীয় উপমহাদেশের বিভাজন ঘটলেও সেই বিভাজন 
লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি ভারতীয় মন থেকে মেনে নিতে পারেননি । ব্যক্তিগতভাবে ভারত 
বিভাজন এবং বাংলা বিভাজনকে কার্যত তিনি অস্বীকার করেছেন। অখণ্ড ভারত তথা 
অখণ্ড বাংলার প্রতি তার দায়বদ্ধতার অন্যতম প্রমাণ বাংলাদেশের সঙ্গে তার গভীর 
সখ্য। এই সধ্যের কারণে তিনি বহু আত্মীয়তা নির্মাণে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছেন। 
একসময় তার কোনো কোনো সমালোচক বলেছেন, তিনি নাকি বাংলাদেশের মুসলিমদের 
এজেন্ট। ভাবতের হিন্দু মেয়েদের সঙ্গে বাংলাদেশের মুসলিম ছেলেদের বিবাহের তিনি 
অন্যতম প্রধান অনুঘটক এবং পৃষ্ঠপোষক । এই সমালোচনার কারণ কি সম্পূর্ণ ঈর্ধাবশত 
নাকি কোনো কারণবশত-তা আমার জানা নেই। তবে যে প্রদীপ্ত আত্মা প্রথাগত ধর্মে 
আস্থাশীল নয়, কৃত্রিম রাষ্ট্রিক বিভাভদন বিশ্বাস করেন নাতীাব ক্ষেত্রে এটা খুব 


চালু শুগলিল, পতল চানে তয় লা 


কিন্ত এর মধোই তীর রচনা প্রবাদের চেহারা পেয়েছে । যতদিন ভারত তথা 
“লা খণ্ডত থাকবে ততদিন প্রদীপ্ত আত্মার প্রশ্ন শোনা যাবে- দেশ ভাগের বিরুদ্ধে, 
“'লা ভাগের বিরুদ্ধে যে কোনো রকম বিভাজনের বিরুদ্ধে । অন্নদাশঙ্কর অমরত্ব 
অজশ। করেছেন--তার মৃত্যু হবে না। 


সীজন্যে এ 'সাংক্তিক ঝবক 
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শুভময় মণ্ডল 


এই সেদিন, গত বসম্তের সৃচনায় সবরমতীর দু-পাশ জুড়ে নগর আমেদাবাদ 
জল্লাদের উল্লাসমঞ্চ হয়ে উঠল। আসগর আলি ইঞ্জিনিয়ার-এর বইপত্র খুলে দেখি, 
আমেদাবাদ তো জল্লাদের নন্দনকানন বিশেষ । স্বাধীনতা-উত্তরকালে প্রায় প্রতি দশকেই 
জল্লাদেরা সেখানে আহ্াদে উল্লম্মন করেছে। কী মনে হলো জানি না, পাশাপাশি 
একবার খুলে নিয়ে পাতা সরাতে লাগলাম অন্নদাশক্কর রায়-এর “ছড়া সমগ্র'র। 
সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি এই উপমহাদেশের এই দেশের মাটিতে যখনই নখর্দাত 
বসাবার সুযোগ পেয়েছে, যখনই বক্তের আস্বাদে ঠোট চেটেছে আহাদে-উল্লাসে তখনই 
তর্জনী তুলেছে অন্নদাশঙ্করের ছড়া। কখনও তীব্র ব্যঙ্গে, কখনও আত্মতিরস্কারের 
শব্দমালায়। ভাবলাম এহেন যে আহমেদাবাদ, তাকে নিয়ে কিছু, কখনও কি লিখেছেন 
অন্নদাশঙ্কর। আশ্চর্য, পাতা ওলটাতে ওলটাতে বেরিয়ে পড়ে ১৯৬৯-র আহমেদাবাদ। 
একাত্বী শরের মতো অন্নদাশঙ্করের শব্দসমাহার, বিধতে যাদের কখনও লক্ষ্য ভল হয় 
না। 
আহা মদ বাদ 
মাংসও বাদ 
মৎস্যও বাদ 
বল্পভাচারী জৈনপীঠ! 
তবুও তনুতে 
অণুতে অণুতে 
রক্তের স্বাদ 
পেতে চায় কেন হিংসাকীট! 
গান্ধী শতকে 
চোখের পলকে 
যা তুমি দেখালে 
পিতৃধণের সে অবদান 
শুনে মনে হয় 
পছন্দ নয় 
মুছে দিতে চাও 
তোমারও নাম মুসলমান! 
সাম্প্রদায়িক হানাহানির মুহূর্ত এলেই অন্নদাশঙ্করের ছন্দ যেন তিরস্কারের বাঘনখ 
পরে নেয় আঙুল জুড়ে। প্রতিক্রিয়ার শক্তিকে চিহিত করে ফালাফালা করতে চায়, 
কখনও বা আত্মতিরস্কারে নিজেকেও রক্তাক্ত করে । শেষোক্ত প্রবণতার উদাহরণ হিসাবে 
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'খুকু ও খোকা" (তেলের শিশি ভাঙল বলে)-র দু-এক পঙ্ক্তি উল্লেখ করা বাহুল্য হবে। 
এসব পঙ্ক্তি এখনও আর বলে দিতে হয় নাকি! দেশভাগ নিয়ে, নজ্জরুলকে নিয়ে তার 
ছন্দ নিজের হৃদস্পন্দনের মতো চেনে বাংলাদেশ ও বাঙালি। 

নিজের বিভিন্ন মত নিয়ে আশ্চর্য ওঁদার্য ছিল অন্নদাশঙ্করের। কিন্তু এই একটি 
ক্ষেত্রে, সাম্প্রদায়িক হানাহানি ও মৌলবাদী আধিপত্যের প্রশ্নে, নিজের অবস্থান থেকে 
একপাও নড়তে নারাজ ছিলেন তিনি। তার প্রশাসনিক পদ ছাড়ার সেই ঘটনাও এখন 
ইতিহাস হয়ে আছে! স্বাধীনতার অব্যবহিত পরে তখন তিনি মুর্শিদাবাদের জেলাশাসক। 
তৎকালীন কংগ্রেস সরকারের স্বরাষ্ট্মন্ত্রীর পক্ষ থেকে তাকে রাইটার্স বিল্ডিং-এ ডেকে 
এনে নির্দেশ দেওয়া হলো, একটা নির্দিষ্ট সময়সীমার মধ্যে সীমান্তের মুসলমানদের 
তাড়িয়ে দিতে হবে। মন্ত্রীর লিখিত আদেশ চাওয়া হলে স্বরাষ্ট্র সচিব বলেন, মৌখিক 
আদেশই যথেষ্ট, লিখিত আদেশ মিলবে না। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী কিরণশঙ্কর রায় নিজে গিয়েছিলেন 
মুর্শিদাবাদে । অন্নদাশঙ্কর আত্মসমর্পণ করেননি । তখনই স্থির করে নিয়েছিলেন প্রশাসনিক 
চাকরিতে ইতি টানার সময় এসেছে। দুই সম্প্রদায় সম্মিলনের ব্রতই তার জীবনব্রত। 
তার থেকে এতটুকু বিচ্যুতিকে প্রশ্রয় দেবেন না তিনি। 

সম্প্রীতির ব্রতে তিনি রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী থেকে লালন ফকিরের কাছে আনত 
হয়েছেন। গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথের প্রতি সুগভীর শ্রদ্ধাবোধ সত্ত্বেও তিনি বলেছেন, “আমি 
গান্ধীবাদী নই। রবীন্দ্রবাদীও নই। আমি প্রেমবাদী, সৌন্দর্যবাদী।” দেশভাগ ও 
সাম্প্রদায়িকতার প্রশ্নে গান্ধীর. সকল মতবাদকে তিনি নির্বিশেষে মেনে নেননি। তেমনই 
এই প্রশ্নে রবীন্দ্রনাথও তার কাছে অবিমিশ্রভাবে গৃহীত হয়নি। অন্নদাশঙ্কর লিখেছেন, 
'রবীন্দ্রনাথও পুনরুজ্জীবনবাদী হিন্দুদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন। অবিশ্বাস্য, কিন্তু সত্য। 
পরে 'গোরা" লিখে তিনি তার সাবেক মনোভাবকেই বিশ্লেষণ করে দেখান ও তার থেকে 
আপনাকে সম্পূর্ণ মুক্ত করেন। সুতরাং অন্নদা*স্করের প্রণম্য সেই রবীন্দ্রনাথ, যে 
রবীন্দ্রনাথ গোরার মধ্য দিয়ে তার ভারতবর্ষকে খুঁজে নিয়েছেন £ “তোমার জাত নেই, 
বিচার নেই, ঘৃণা নেই-_ শুধু তুমি কল্যাণের প্রতিমা । তুমিই আমার ভারতবর্ষ । 

এই ভারতবর্ষকে, এই কল্যাণের প্রতিমাকে তো চোখের সামনে ভেঙে যেতে 
দেখেছেন বিগত শতকের প্রায় সমবয়সী অন্নদাশঙ্কর। তখন তিনি কখনও কুষ্টিয়া, 
কখনও রাজশাহী, কখনও মৈমনসিংহ-এ। নিজেকে, নিজেদেরকে ক্ষমা করেননি 
অন্নদাশঙ্কর। আমরা বলেছিলাম, আত্মতিরস্কারে অন্নদাশঙ্করের ছন্দ প্রায়শই নিজেকেও 
বক্তাক্ত করে ঃ 

দাদু, এ তো বড় রঙ্গ 
দাদু, এ তো বড় বঙ্গ! 
ভোমধা তখন করছিলে কী 
ভাঙল যখন বঙ্গ? 
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দিদি, আমরা তখন করতেছিলেম 
ভায়ে ভায়ে দঙ্গ 
আপন যদি পর হয়ে যায় 
ঘর হয়ে যায় ভঙ্গ। 

স্বাধীন ভারতবর্ষের ইতিহাসে পরিকল্পিত দাঙ্গার নিরবচ্ছিন্ন কুনাট্যরঙ্গ বারংবার 
রক্তাক্ত করেছে অন্নদাশঙ্করকে। তিনি প্রতিবাদ করেছেন, ব্যঙ্গের শাণিত তর্জনী তুলেছেন 
এবং ক্রমশ প্রগতিশীল শক্তির দিকে তার সমর্থন স্পষ্ট করেছেন। 

১৯৯০ সালে লালন ফকিরকে নিয়ে তিনি লিখেছিলেন, “কবি লালনের চেয়ে 
পরিচয় দিতুম। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ তো স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্র নয়। ডাকটিকিট প্রকাশ করা 
তার সাধ্যাতীত। ভারত সরকারকে এ নিয়ে অনুরোধ করতে ভরসা পাইনে। আবেদন 
নিবেদন আমাদের স্বভাব নয়।” সকল ধর্মের লোকের আপনজন ছিলেন বলেই একদা 
“হিতকরী” পত্রিকার সম্পাদক লালনের আগে মহাত্মা বিশেষণটি প্রয়োগ করেছিলেন। 
বিশেষণটি ভারী পছন্দ হয়েছিল অন্নদাশক্করের। '৯০ সালে এ লেখার পরই ৯২-এ 
অন্নদাশঙ্করকে দেখতে হলো বাবরি মসজিদ নিয়ে দাঙ্গা। অন্নদাশঙ্কর ৯০-এর দাঙ্গার 
নিটোল পাঠ নিতে পেরেছিলেন। অনুভব করেছিলেন প্রগতিবাদী শক্তির পক্ষে নিপাট 
সমর্থন ঘোষণার প্রয়োজনীয়তা । 

বিশ শতকের শেষার্ধের বাঙালির অন্যতম অভিভাবক অন্নদাশক্কর একুশ শতকের 
পথ চেয়ে প্রগতিবাদীদের সতর্ক করেছেন ৪ আগামী শতাব্দীর নারী ও শৃদ্রের জন্যে 
পরিবর্তনের বাতাস বয়ে নিয়ে আসছে। যারা ধর্মের নামে যুগধর্মের সঙ্গে সংঘর্ষে নামবে, 
এটাকে একটা সাম্প্রদায়িক রূপ দিলে তাদেরই সুবিধা । যে বিবাদটা মুসলমানের সঙ্গে 
মুসলমানের । সেটাকে মনে হবে হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানের । যে বিরোধটা" হিন্দুর সঙ্গে 
হিন্দুর। সেটাকে মনে হবে মুসলমানের সঙ্গে হিন্দুর । সুতরাং প্রগতিবাদীদের সতর্ক 
থাকতে হবে। যেমন এপারে তেমনি ওপারে ১৯৯৩)। লালন ফকিরকে নিয়ে লিখতে 
মিলনের সহায় হয় তবে আমার উদ্দেশ্য পূর্ণ হবে। এই লেখা ৭০ দশকের । দুই দশক 
পরে এসে তিনি প্রগতিবাদীদের সপক্ষে কণ্ঠস্বর আরও সোচ্চার করলেন। পরম 
অভিভাবকের প্রজ্ঞায় সতর্ক করলেন তাদের। 

নিজেকে অন্নদাশঙ্কর চিনেছিলেন রবীন্দ্রবাদী নয়, গান্ধীবাদী নয়, ইউরোপপ্রেমিক 
হিসেবেও নয়, সহজিয়া বাউল ফকিরদের আপনজন হিসেবে । বলেছিলেন, বাউল 
ফকিরদের সঙ্গে আমার ৪0710 আছে। সুফিদের সঙ্গেও । একুশ শতকের সূচনাকালে 
একতারা নামিয়ে রেখে তিনি চলে গেলেন! ভেদবুদ্ধির কারিগররা যখন আরও নির্লজ্জ, 
আরও নখর। তিনি চলে গেলেও জেগে থাকল প্রখর তর্জনী মৌলনাদের বিরুদ্ধে। 
সাম্প্রদায়িক ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে। 

সৌজন্যে 2 'গণশাক্তি 
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স্মৃতিচারণ £ এক ব্যতিক্রমী ব্যক্তিত্ব 


রুচিরা মুখোপাধ্যায় 


পোশাকে-আচরণে শৃঙ্খলাপরায়ণতায় পুরোদস্তুর সাহেব । কিন্তু মনে-মননে, চিত্তে- 
চিন্তায় পাক্কা ভারতীয় । বাঙালি" বললাম না। কারণ প্রাদেশিকতা তার কাছে ছিল অতান্ত 
অরুচিকর। আমি তাঁকে যা দেখেছি তাতে বলতে পারি, তার মত আন্তর্জাতিক 
মানসিকতার মানুষ আমি খুবই কম দেখেছি। অতিরঞ্জন নয়, বলতে পারি, এমন 
মননশীল, উদার ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষ আমি কমই দেখেছি। শিশুকাল থেকে তাকে 
অত্যন্ত কাছ থেকে দেখেছি। প্রায় এক দশকের ওপর তিনি শীত-্রীক্ম-বর্ধা নির্বিশেষে 
প্রতিদিন আমাদের বাড়িতে আসতেন। সেই পঞ্চাশ-যাট দশকের শান্তিনিকেতনে । তার 
ক্ষীর্ণতনু দেখলে মনে হত, বড্ডই দুর্বল উনি। কিন্তু তার শারীরিক সামর্থাও ছিল 
প্রবাদতুল্য। অত্যন্ত স্বল্লাহারী। সন্ধ্যে ৬টায় নৈশাহার করে নিতেন। তারপর আসতেন 
আমাদের বাড়ি। ২/৩ কিলোমিটারের মত রাস্তা । কোনদিন তিনি না এলে আমার বাবা 
তার খোজে বেরোতেন। পরে জানা যেত, তিনি হঠাৎ বিশেষ কাজে আটকে পড়েছেন। 
ঠিক সন্ধ্যা ৬-৩০ নাগাদ আসতেন। আমার বাবা তার অত্যন্ত সুহৃদ । আমার বাবা 
অধ্যাপক সুজিতকুমার মুখোপাধ্যায় বেদ-বেদান্তে সুপণ্ডিত মানুষ ছিলেন। কিগু তার 
পাণ্ডিত্য শুকনো ছিল না, ছিল রসে টইটন্বুর। অন্নদাশঙ্করের হাসি ছিল অত্যন্ত বিরল 
ব্যাপার কিন্তু আমার বাবার রঙ্গ-রসিকতায় তিনি খুবই হাসতেন। তাকে কখনও অষ্টহাস্য 
করতে দেখি নি। উপনিষদ, বেদবেদাস্ত সংক্রান্ত কোন জিজ্ঞাসা থাকলে তিনি সোজা 
প্রায় ৩ কিলোমিটার রাস্তা পেরিয়ে আমাদের বাড়িতে চলে আসতেন। তার সঙ্গে সঙ্গে 
আসত পথেব প্রহরী, সারমেয়কুল। কুলিন কোন সারমেয় তার পোষ্য ছিল না। কিন্তু 
পথের সারমেয়দের তিনি যে কত ভালবাসতেন তা বোঝা যেত, তার সঙ্গী ওই পল্লী 
সারমেয়দের ঘনঘন লাঙ্গুল আন্দোলনে । 

আপাত কঠিনদর্শন, অতি গম্ভীর মানুষটিকে দেখে কেউ বুঝতেই পারতেন না, তার 
ভেতরে কত না দরদ লুকিয়ে আছে! আমার বাধা রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ শিষ্য। তাই 
ববীন্দ্রনাথের কথাও তিনি সর্বদা শুনতে চাইতেন। শান্তর অথবা ব্ক্তি রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
সব জিজ্ঞাসার উত্তর তিনি পেতেন আমার বাবার কাছে। দুজনের কথা যেন ফুরতেই 
চাইত না। সময়-সচেতন অন্নদাশঙ্করের হঠাৎ খেয়াল হত, সময়ের কাটা তার নির্ধারিত 
সময়কে পেরিয়ে যাচ্ছে। “আচ্ছা চলি" বলে এগোতেন। বাবা বলতেন, চলুন আপনাকে 
এগিয়ে দিয়ে আসি। মজার ব্যাপার, ওর রতনপল্লীর বাড়ি অবধি বাবা এগোতে যেতেন। 
উনি সহবত দেখাতে ফের বাবাকে এগোতে আসতেন। আমাদের বাড়ির প্রাঙ্গণ পর্যন্ত 
এসেই পড়তেন। আমার বাবা সহবত দেখাতে আবার তার সঙ্গে যেতেন। এইভাবে 
মাঝে মাঝে চার-পাঁচবার এগিয়ে যাওয়া, পিছিয়ে-যাওয়া চলত। তখন ঘড়ির কাটা 
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সম্পর্কে অতি সচেতন দুই মননশীল মানুষেরই আর খেয়াল থাকত না। আমার বাবার 
নৈশাহারের সময় ছিল ৮টা। তা কখন জানি পেরিয়ে যেত। অন্নদাশঙ্কর খুব লজ্জিত হয়ে 
বলতেন, ইস্‌ আপনার ডিনারের সময় পেরিয়ে গেল। দু£খিত। বাবা বলতেন-_-তা 
হোক। আলোচনা আজ যা হল, তা খাওয়ার সময় না পেরিয়ে গেলে তো আর হত না। 
খাওয়া তো রোজই আছে। 

অন্নদাশঙ্কর বলতেন- কাল থেকে ৮টার মধ্যে আলোচনা সেরে ফেলতে হবে। 
কথামত তাই হত পরের দিন। কিন্তু ২/৩ দিন পর আবার সেই "আপ পহলে'র লক্ষ 
সহবত দেখাতে দেখাতে খাওয়ার সময় পেরিয়ে যেত। আমরা ভাইবোনেরা হেসে 
কুটিকুটি হতাম দুই বুদ্ধিমার্গী মানুষের কাগুকারখানা দেখে। এখন অনুতাপ হয়, 
অপরিণত তখন বয়স, তাই ওই আলোচনার নোট নিয়ে রাখি নি। তখন টেপের চলনও 
এ দেশে তেমন করে হয়নি। থাকলে ওই আলোচনা একটা মূল্যবান দলিল হয়ে থাকত। 
খুব শিশুকালে শান্তিনকেতনের তৎকালীন রীতিমাফিক আমরা ভাইবোনেরা অন্নদা 
শঙ্করকে 'অন্নদাদা” ডাকতাম। কিন্তু অন্নদাদা না বলে বলে ফেলতাম “অন্নদা”। ভাবতাম, 
ওর নাম অন্ন, তার সঙ্গে “দা” (দাদা) জুড়ে “অন্নদা”। বাবা কয়েকবার শুধরেও আমাদের 
সম্বোধনের ত্রুটি দূর করতে পারলেন না। তখন বললেন- না, শান্তিনিকেতনী “দাদা” ওঁর 
ক্ষেত্রে চলবে না। উনি “জ্যেঠামশাই” ৷ আমার বয়সী হলেও মননে উনি অনেক বড়। উনি 
ংলার লেখার জগতের জ্যেঠামশাই। তোমাদেরও। সেই থেকে ওঁকে জ্যেঠামশাই 
ভাবতাম। 

শেষদিন পর্যন্ত ওর স্নেহ পেয়েছি। যদিও দেখা-সাক্ষাৎ কমই হত। আমার 
লেখালেখিতে দারুণ উৎসাহ যোগাতেন। আমার প্রথম প্রকাশিত শ্রন্থু দেখে দারুণ খুশি । 
তখন বাবা নেই, ওর কাছ থেকে দারুণ প্রশংসা পেষেছি। উনি বই পড়ে এতই আনন্দ 
পেয়েছিলেন যে আমাকে মস্ত একটা চিঠিই লিখে ফেললেন। চিঠিটি অতি সযত্তে 
রেখেছি। প্রকৃতপক্ষে তার জন্যই আমার সাংবাদিকতা পেশায় প্রবেশ ঘটেছিল। 
সাংবাদিক গৌরকিশোর ঘোষকে তিনি আমার্‌ সম্পর্কে বলেছিলেন, আমার ওই বইটি 
তিনি গৌরদাকে দেন! বই পড়ে উৎসাহিত গৌরকিশোর ঘোষ আমাকে আহ্বান জানান, 
তার নতুন কাগজ “আজকাল”এর জন্য। সে অন্য ইতিহাস। কিস্তু ওঁর মত বড় মাপের 
মানুষ আমার মত অর্বাচীনের লেখার যেরকম ভূয়সী প্রশংসা করেছিলেন, তা অত্যন্ত 
বিস্ময়ের। শুধু 'বন্ধুকন্যা বলে নিশ্চয় তিনি অতবড় সার্টিফিকেট দেন নি। আসলে, 
একজন বীয়ান, মহান মননশীল মানুষ অর্বাচীন হলেও তার আন্তরিক চেষ্টা বা 
কৃতিত্বের মূল্য দিতে কুঠাবোধ বা কার্পণ্য করেন না। উত্তম নিশ্চিন্তে চলেন অধমের 
সঙ্গে। যাইহোক ৫০ দশকের শেষ সময়। একদিন প্রচণ্ড উত্তেজিত দেখলাম 
জ্যেঠামশাইকে । বাবাকে উত্তেজিত হয়ে কিছু বলছেন। ওঁকে অস্থির হতৈ কখনও 
দেখিনি। পড়ছিলাম। কান কিন্তু ওইদিকেে। উনি ঘললেন--সিনেমা পত্রিকা আমাকে 
লিখতে বলছে। সঙ্গে আগাম মোটা অঙ্কের টাকাও পাঠিয়েছে! কী করি বলুন তো? 


৯৮৪ 


সিনেমা পত্রিকায় কী লেখা উচিত? যে সিনেমা পত্রিকার নাম করলেন, সেটি লুকিয়ে- 
চুরিয়ে দেখতাম আমরা । শুধুই তারকাদের কেচ্ছাকাহিনী। কোন উঁচুদরের লেখক 
সম্ভবত সে সব পত্রিকায় লিখতেন না। তখন বাবা বললেন-_ওইসব পত্রিকায় সিনেমার 
নায়ক-নায়িকার কেচ্ছাকাহিনী থাকে শুনেছি। দেখি নি কখনও। 

_-আমিও তো দেখি নি। শুনেছি, ওদের অনেক পয়সা। 

- আমার তো মনে হয় না কোন বোদ্ধা-পাঠক ওইসব পত্রিকা পড়ে। ভেবে 
দেখুন। লেখার প্রস্তাব প্রত্যাখান করাই ভাল। 

_আমিও ভেবেছি। তবু আপনার মত নিলাম। কালই মানি অর্ডার করে টাকা 
ফেরৎ দিচ্ছি। লেখার প্রস্তাব গ্রহণ করতে অপারগ-_সবিনয়ে জানিয়েও দেব। 

পরের দিন এলেন। আবার সেই চিরাচরিত প্রশান্তি মুখে। বললেন--“ঘাড় থেকে 
বোঝা নামল। টাকা ফেরৎ দিয়েছি।' 

অসাধারণ স্মরণশক্তি ছিল ওর। ৯৭ বছর বয়সেও সাল তারিখ, কারও বয়স সঠিক 
বলতে পারতেন। বহুদিন পর তার ওখানে গেছিলাম একদিন। সঙ্গে এক বন্ধু। আমাদের 
পারিবারিক সংবাদ নিলেন। সঙ্গে সঙ্গে নিজেও বলতে লাগলেন। আমার ভাইবোনদের 
সবার সম্পর্কে সঞ্জিক খবর নিজেই বললেন। যেটুকু জানতেন না, জেনে নিলেন। আমার 
বন্ধু বেরিয়ে এসে বললেন--উনি সব ঠিকঠাক বলছিলেন £-_একদম ঠিক। বয়স ওর 
এখন কত বলো তো? প্রায় ৯৭: ভাবা যায়? সুদীর্ঘজীবনে মানুষের স্মৃতি ও মতি__ 
দুটোরই বিভ্রম হয়। ওর কোনটাই হয় নি। ভেবেছিলাম, উনি শত বসন্ত পার করবেন। 
তা হলো না। ওঁর জন্ম বসন্তে। আমার বাবা আর ওর জন্মদিন (বাংলা তারিখমত) একই 
দিনে। দুজনেরই ফাল্মুনে জন্ম । দুজনের মনেই ছিল চিরবসন্ত। শীতের প্রবেশ ঘটেনি ৯৮ 
বছর পেরিয়েও। পিতৃবিয়োগের পর ওঁকেই অভিভাবক মনে হত! ওঁর মহাপ্রয়াণে আমি 
অভিভাবকহীন হলাম। 
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পর্যটক সাহিত্যিক__অন্নদাশংকর রায় 
সজলকান্তি জানা 


ওড়িশার ঢেস্কানালে জন্মগ্রহণ করেন অন্নদাশক্কর। পিতা নিমাইচরণ মাতা হেমনলিনী 
দেবী। শৈশব থেকেই তিনি লেখাপড়ায় অত্যন্ত মনোযোগী ছিলেন এবং প্রতিটি বিষয়ে 
চুড়ান্ত সাফলা লাভ করেছিলেন। ১৯২১ খ্রিষ্টাব্দে ম্যাত্রিকুলেশন, ১৯২৩ খ্রিষ্টাব্দে 
ইন্টারমিডিয়েট ও ১৯২৫ খিষ্টাব্দে ইংরেজিতে অনার্স নিয়ে স্নাতকস্তরে প্রথম স্থানাধিকারী 
হন। 

১৯২৭ খ্রিষ্টাব্দে “বিচিত্রা” পত্রিকায় ধারাবাহিক “পথে প্রবাসে" লিখে সাহিত্যজগতে 
আবির্ভীত হন। এর পরেই পরিচ্ছন্ন চিন্তা ও স্পষ্ট যুক্তিবাদী মানসিকতার ধারাবাহিক 
উপন্যাস “সত্যাসত্য' লিখে বুদ্ধিজীবী ও সাহিত্যরসিকদের মধ্যে বিপুল আলোড়ন সৃষ্টি 
করেন। ১৯২৭ খ্রিষ্টাব্দেই আই. সি. এস. পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করে উচ্চতর 
শিক্ষালাভের উদ্দেশ্যে বিলেত চলে যান। ১৯২৯ অবধি সেখানে থেকে “লন্ডন 
ইউনিভার্সিটি কলেজ” লন্ডন স্কুল অব ইকনমিক্স' “লন্ডন স্কুল অব ওরিয়েন্টাল 
স্টাডিজ" প্রভৃতি বিখাত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি থেকে শিক্ষালাভ করে দেশে ফিরে ভারতীয় 
প্রশাসনিক পরিষেবায় যোগদান করেন। ইতিমধ্যে ১৯২৮ খিষ্টাব্দে লিখে ফেলেছিলেন 
“তারুণ্য' নামে একটি প্রবন্ধপ্রস্থ___যা ছিল প্রাচুর্য, বৈচিত্র্য ও সমন্বয়ের বিশ্লেষণ। ১৯৩০ 
খিষ্টাব্দে আগুন নিয়ে খেলা" উপন্যাস লিখে সমগ্র পাঠকসমাজকে করে তুললেন 
চমকিত। এ বছরেই মার্কিন মহিলা “আ্যালিসকে' বিবাহ করলেন এবং তার নাম দিলেন 
লীলা রায়। 

১৯৪৬ থেকে ১৯৪৭ অবধি অবিভক্ত বাংলায় জেলা (মজিস্ট্রেট, জেলা জজ 
প্রভৃতি পদে কর্তব্যবত থেকে একের পর এক লিখে চললেন উপন্যাস, শ্রবন্ধ' গদ্য, ছড়া, 
কবিতা, কাব্যনাট্য, ভ্রমণবৃত্তান্ত ও কিশোর উপন্যাস। ১৯৪৯ থেকে ১৯৫০ পর্যস্ত ছিলেন 
এগ্রিকালচারাল ইনকাম ট্ট্যাক্স ট্রাইবুনালের সভাপতি। ১৯৫০-এ রাজ্যের জুডিসিয়াল 
সেক্রেটারী ও কলকাতার লিগ্যাল রিমেম্ব্রা্সার। তিনি আদ্যন্ত সাম্প্রদায়িকতা ও 
মৌলবাদ বিরোধী মানসিকতার জন্য কর্মস্থলে মতের অমিল হওয়ায় নিজেই চাকরি 
থেকে ইস্তফা দেন। 

হাতে অফুরন্ত সময় পেয়ে লেখালেখি এবং সমাজকল্যাণমূলক কর্মে সম্পূর্ণ 
আত্মনিয়োগ করেন। গভীর অস্তদূষ্টি দিয়ে লিখেছিলেন তৎকালীন দেশবিদেশের নানান 
পটভূমিকায় সৃষ্ট সমস্যা সমূহের সমাধান সূত্র । সমস্তরকম সংস্কার ও সংকীর্ণতার উর্ধে 
থেকে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মেলবন্ধন ঘটিয়ে তিনি এদেশে উদার সংখ্চতএ শ্রচলন 
করতে চেয়েছিলেন। দেশের মূল ব্যাধি অস্পৃশাতা” দূরীকরণের আপ্রাণ চেষ্টায় তিনি 
সমস্ত মানুষের শুভবুদ্ধির আগমন ঘটানোর প্রতি আবেদন জানান। 
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অন্নদাশঙ্করের “উড়কি ধানের মুড়কি', “রাঙাধানের খৈ'", ডালিম গাছে মৌ', 
'শালিধানের চিড়ে" ইত্যাদি ছড়াগুলি যেমন আমাদের মুগ্ধ করেছে তেমনই 'ক্রান্তদশী' 
উপন্যাস, পথে-প্রবাসের' মতো ভ্রমণকাহিনী এবং “সাহিত্যে সংকটএর মতো বিশ্লেষণধর্মী 
প্রবন্ধগুলি বাংলা সাহিতাকে করে তুলেছে সমৃদ্ধতর। 

২৮শে অক্টোবর ২০০২ তিনি আমাদের অভিভাবকহীন করে চলে গেলেন। তার 
রচনাশৈলীর উপাদান থেকে প্রেরণা ও শিক্ষা নিয়ে যদি আমরা জাতির উন্মেষ ঘটাতে 
পারি তবেই হবে তীর প্রতি আমাদের যথার্থ সম্মান প্রদর্শন! 
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পিতা অন্নদাশঙ্কর £ কিছু অন্তরঙ্গ স্মৃতিচিত্র 


বাবাকে আমরা পেয়েছি একান্ত আপনজন রূপে। তাকে যেমন সমীহ না করে 
থাকা যায় না, তেমনি ভালোও না বেসে পারা যায় না। পৃথিবীতে যতরকম বিষয় আছে 
সব নিয়েই তার সঙ্গে আলোচনা করা যায়, আবার গল্প করতেও বাধে না কেননা তিনি 
যে আমাদেরই একজন-_এক্েবারে আমাদের নাগালের মধ্যে। 

তিনি একাধারে স্লেহময় এবং ক্ষমাশীল পিতা। ছেলেমেয়েদের মারধোর করে 
শাসন করায় বিশ্বাস করতেন না, পারতেনও না। রাগ করে মেজাজ হারাতে তাকে 
কখনো দেখিনি। কোনও বিষয়ে বিরক্ত হলে মাত্র একেবারই কঠিন গলায় শান্তভাবে 
অসন্তোষ প্রকাশ করেন-__তার সেই কণ্ঠস্বরকে অবহেলা বা উপেক্ষা করে কার সাধ্য। 

আমি তখন বাংলা সাহিত্যের অনার্স ফাইনাল পরীক্ষা দিচ্ছি। বাবার সতর্কবাণী 
সত্ত্বেও একটা ভালো করে জানা প্রশ্ন কি করে যেন প্রশ্ন পত্রের উপ্টোপিঠে আত্মগোপন 
করে থেকে আমাকে বোকা বানিয়ে দেয়। আবিষ্কার করেন বাবা । যখন বুঝতে পারলুম 
আশানুরূপ ফললাভ হবে না আমি জেদ ধরলুম, পরীক্ষা দেব না। আমার কান্নায় শেষ 
পর্যন্ত মার মন গলে গিয়েছিল। কিন্তু বাবা খুব কঠিন গলায় বললেন, “ফেল করলে কিছু 
বলব না, কিন্তু পরীক্ষা দিতেই হবে ।” বাবার কণ্ঠস্বরেই মালুম হয়ে গেল যে অস্ত্রে মাকে 
ঘায়েল করেছি সে অস্ত্র এখানে খাটবে না। অগত্যা চোখের জল মুছে পড়ার টেবিলে 
ফিরে গেলুম। বাবাকে তখন নির্মম মনে হলেও পরে বুঝতে পেরেছিলুম তিনি সেদিন 
ঠিকই করেছিলেন। কোনও একটা ভূল বা অপরাধ করে ফেললে বাবার কাছে ক্ষমা 
চাইলেই বাবা সন্ত্রেহে ক্ষমা করতে এগিয়ে আসেন। বস্তুতঃ বাবার মত ক্ষমা চাইতেও 
আমি কাউকে দেখিনি। যদি কখনও তীর মনে হয়েছে কারও প্রতি ঠিক সুবিচার করা 
হয়নি তবে তৎক্ষণাৎ ছোটবড় বিচার না করেই মুক্তকণ্ঠে ক্ষমা চেয়ে নিতে তার জুড়ি 
নেই। 'আমি পিতা, ছেলেমেয়েরা আমাকে সম্মান করতে বাধ্য' অথবা “আমি কর্তা, 
সকলে আমার হুকুম মানতে বাধ্য এরকম মনোভাব কখনও তার মধ্যে আমরা 
দেখিনি। বরং তাকে এক প্লাস জল এনে দিলেও তিনি ধন্যবাদ জানিয়ে লজ্জায় ফেলে 
দেন। 

বাবা অত্যন্ত সতর্ক অভিভাবক ছিলেন। ছেলেবেলায় দেখেছি বাথরুমের সুইচ 
থেকে ঝুলছে বাবার হাতে লেখা সতর্কবাণী--“ভিজে হাত দিও না।” 

আর একটু বড় হয়ে দেখেছি আমাদের পড়ার টেবিলের আলো পিছন থেকে 
বাঁদিকে ঘেঁষে আসছে কিনা, চোখ থেকে টেবিলের ওপর রাখা বই খাতার দূরত্ব ঠিক 
আছে কিনা সেসব নিয়ে বাবা মাথা ঘামাচ্ছেন। পড়ার টেবিলে যখনই ব্রসতুম মেরুদণ্ড 
সোজা রেখে খজুভাবে বসতে উপদেশ দিতেন। রাত দশটাব পরে পড়াশোনার অনুমতি 
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ছিল না। চোখ খারাপ হবে। সবসময় বলতেন ব্রান্মামুহূর্তে যা পড়া যায় সব মনে থেকে 
যায়। 

সামনে আমার তখন এম. এ. পরীক্ষা । রাত দশটার মধো বিছানায় যেতে সাহস 
কুলোয় না। কিন্তু বাবার যে আবার বরাবরের অভ্যাস বাড়ির সকলের সঙ্গে “অসতো 
মা সৎগময়ঃ”, “নৈশো বাস্যমিদং” ইত্যাদি বৈদিক মন্ধ পাঠ করে সকলকে শুতে 
পাগিয়ে দিয়ে বাড়ির সব বাতি নিভিয়ে দিয়ে তবেই শুতে যাওয়া। অগআ বিছানায় ঘুমের 
ভান করে পড়ে থাকি । অপেক্ষা করি বাবার ঘরের আলো কখন নিভে যাবে তারপর খুব 
সন্তর্পণে ফিরে আসি পড়ার টেবিলে । টেবিল ল্যাম্পটা জ্বালাবার আগে সেটার মাথায় 
চাপিয়ে দিই কাগজপত্র, কাপড়-চোপড় যা পাই হাতেব কাছে। দরজাটাও খুব সাবধানে 
ভেজিয়ে দিয়ে নিচের ও উপরের ফীকগুলিতেও কিছু গুঁজে দি যাতে আলো বিশ্বাসঘাতকতা 
না করে বসে। সবেমাত্র মন লেগে গেছে বইয়ের পাতায়-_-নিঃশব্দে খুলে যায় ভেজানো 
দরজাটা-_বাবা দীড়িয়ে আছেন--“করছ কী! রাত যে অনেক হলো। চোখ খারাপ 
হবে। যাও শুতে যাও ।” পরীক্ষার সময় পরীক্ষার হলের দোর গোড়া পর্যস্ত বাবা পৌছে 
দেননি এমনটা কখনও হয়নি । সারাটা পথ সতর্ক করতে করতে যেতেন যাতে মোট প্রশ্র 
সংখ্যার সঙ্গে মোট উত্তর সংখ্যা মিলিয়ে নিতে ভুলে না যাই। যেন দশ মিনিট আগে 
লেখা শেষ করে রিভিশন করতে না হয়। 

সকলকে নিয়ে খেতে বসতে বাবা বরাবর ভালোবাসেন। খাবার সময় ধীরে সুস্থে 
ভালো করে চিবিয়ে খেতে উপদেশ দিতেন যাতে হজম ভালো হয়। দাতের সুস্বাস্থ্যের 
জন্যে আমরা ছেলেবেলায় নিমের দীতন ব্যবহার করেছি টুথপেষ্ট নয়। বাবা নিজে খুব 
ভালো সীতার জানতেন এবং সাঁতার ভালো বাসতেন। ময়মনসিংহ জেলা পালের বাড়ির 
ঠিক পিছনেই প্রবাহিত ছিল ব্রন্মাপুত্র নদী । প্রতি রবিবার বাবা সাঁতার কাটতে এবং সাঁতার 
শেখাতে নিয়ে যেতেন। বাবা টেনিস এবং বিল্যয়ার্ড খেলায় নিপুণ ছিলেন। পড়াশোনার 
সঙ্গে সঙ্গে খেলাধূলাতেও তিনি সবসময় ছেলেমেয়েদের উৎসাহিত করতেন। আমার 
ছোট ভাই আনন্দরূপ খুব ভালো ক্রিকেট খেলত। 

ছেলেমেয়েদের আত্মিক বিকাশের প্রতি বাবার সজাগ দৃষ্টি ছিল। বাবা গভীরভাবে 
ঈশ্বর বিশ্বাসী । কিন্তু একেম্বরবাদী এবং নিরাকারবাদী। তিনি গভীরভাবে বিশ্বাস করেন 
ঈশ্বর মঙ্গলময়-_তিনি যা করেন আমাদের মঙ্গলের জন্যেই করেন। আমাদের বাড়িতে 
কোন দেবদেবীর ছবি বা মূর্তি দেখিনি। কোনওরকম পৃজাও অনুষ্ঠিত হতো না। কিন্ত 
মা-বাবা তাদের ধর্মবিশ্বাস কখনই ছেলেমেয়ের ওপর চাপিয়ে দেননি। যে কোন পৃজায় 
অংশগ্রহণে আমাদের কোন বাধা ছিল না। আমি যখন রথের মেলা থেকে শিবঠাকুর 
কিনে এনে আমাদের আলমারীতে রেখে দুবেলা পুজো করতে শুরু করি (অবশ্য এখানে 
স্বীকার করতে হয় ষে কলা এবং চিনি ভোগের লোভে লোভেই এই ভক্তি) তখন মা- 
বাবা কোন বাধা দেননি। পরবর্তীকালে আমাদের দু'বোনেরই বিয়ে হয় রক্ষণশীল হিন্দু 
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পরিবারে । আমি দীক্ষা নিই রামকৃষ্ণ মিশনে । এ সবকিছুই মা-বাবা গ্রহণ করেন ওুদার্যের 
সঙ্গে। বস্তুত, আমাদের বাড়ির দরজা তীরা খুলে দিয়েছিলেন সব ধর্মের, সব বর্ণের, স€ 
শ্রেণীর মানুষের জন্যে। সবধর্মকেই শ্রদ্ধা করতে শেখানো হয়েছে আমাদের । প্রতি রান 
উপনিষদের মন্ত্র পাঠ ছাড়াও বিশেষ বিশেষ দিনে বাইবেল, কোরান এবং গীতা পা 
করতেন বাবা । বাংলায় তরজমা করে বুঝিয়ে দিতেন আমাদের । 

বাবার উপরে উপনিষদের গভীর প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। ছোটবেলা থেকেই আ*ণা 
নচিকেতা ও যমরাজ, মৈত্রেয়ী ও যাজ্ঞবন্ধ্যের উপাখ্যান এবং তাদের অন্তর্নিহিত অ্ 
এবং সত্যের সঙ্গে পরিচিত ছিলুম। তখন থেকেই উপনিষদের মন্ত্রগুলির উপর আমার 
গভীর বিশ্বাস গড়ে ওঠে। 

আমরা তখন মুকুল দে মহাশয়ের বাড়িতে । দোতলায় দুটি ঘর। একটি বড়, একটি 
ছোট। বড়টিতে থাকতেন বাবা, ছোটটিতে আমি। সেটিই আমার “স্টাডি” কাম বেডরু* । 
বাবার ঘর থেকে আমার ঘরে যেতে হতো সরু একটি ছাদ পেরিয়ে । কখনো কখ”"ণ 
দরজা খুললেই ছাদের জমাট বাঁধা অন্ধকার আমাকে যেন ভয় দেখাত। কখনে' 1 
পূর্ণিমার চাদের আলোয় ভেসে যাওয়া ছাদ কেমন যেন একটা অদ্ভুত শিরশিরানি প'ঠযে 
দিত আমার শিরদীাড়া দিয়ে । দু'চোখ শ্রাণপণে বন্ধ করে রেখে বিছানা থেকেই বাবাকে 
ডেকে উঠতুম। সঙ্গে সঙ্গেই সাড়া মিলত। ভয় করছে শুনে বলতেন মন্ত্র বলো ।” বর 
সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলে উঠতুম “অসতো মা সৎগময়ঃ”__ভোজবাজির মতো ভয় যে 
কোথায় মিলিয়ে যেত। পরম শান্তিতে আবার আমি ঘুমিয়ে পড়তুম। 

ছেলেমেয়েদের নৈতিক বিকাশের দিকেও বাবার তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। সত্যভাষণ, 
অপরাধ স্বীকার এবং মার্জনা ভিক্ষা, বিনয় ও নম্রতা এবং সৌজন্যমূলক আচরণের 
উপদেশ দিতেন। তাস এবং দাবার প্রতি বাবার বিশেষ অনীহা ছিল। বাবার এ নিয়ে 
একটি ছড়াও আছে। তাস আমাদের বাড়িতে প্রথম প্রবেশাধিকার পায় দার্জিলিঙের “ঘুম' 
পাহাড়ে শ্রীন্মের ছুটি কাটাতে গিয়ে। তখন আমরা সব বড় হয়ে উঠেছি__স্কুলের শেষ 
ধাপে অথবা কলেজের প্রথম ধাপে! শ্রীষ্মাবকাশের শীতার্ত দুপুরগুলো যখন আর 
কাটতে চাইছে না__আশেপাশের প্রকৃতিকে যখন আর অতটা রহস্যময়ী বোধ হচ্ছে না 
তখন একদিন হঠাৎ সপত্রীক নাটাকার তরুণ রায়ের আবির্ভাব। সঙ্গে তাসের প্যাকেট! 
তিনিই প্রথম তাস খেলায় দীক্ষিত করলেন আমাদের! আশ্চর্য হয়ে দেখলুম বাবাও 
সাময়িকভাবে তাসের প্রতি তার নিষেধাজ্ঞা মুলতুবি রাখলেন যদিও নিজে যোগ দিলেন 
না তাসের আসনে । কিন্তু সুখ তো ক্ষণস্থায়ী। এটাই আবিষ্কার করা গেল ছুটি শেষে__ 
তাসও গায়েব। শেষ গানেরই রেশ নিয়ে ফিরে আসি পড়াশোনার ব্যস্ত জগতে। 

বাবা-মা ক্লাবে যেতেন। সঙ্গে নিতেন আমাদেরও । বাব! খেলতেন টেনিস ও 
বিলিয়ার্ড। ঘন সবুজ বেস্ট দিয়ে মোড়া বিলিয়ার্ড টেবিলে নানা রডের বলগুলির 
আনাগোনা লক্ষ্য করতে ভারি ভালো লাগত আমার। কি ক্লাবে কি বাড়ির পার্টিতে 
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কখনো মা-বাবার হাতে বিশেষ ধরনের পানীয়ের গ্লাস দেখিনি। এ বিষয়ে বাবা অত্ন্ত 
নীতিবাগীশ ছিলেন। 

খেতে বসে খাবারের অপচয়ও যে এক ধবনের নৈতিক অপরাধ সে কথা বাবাই 
প্রথম আমাদের বুঝিয়ে দেন। 

বাবা নিজে বরাবর মিতব্যয়ী ছিলেন এবং অপচয় অপছন্দ করতেন । আমাদের যা 
টাকা লাগত দিতে কার্পণ্য করতেন না কিন্তু হিসাব বাখতে বলতেন । প্রতি রবিবার তিনি 
আমাদের চার আনা করে পয়সা দিতেন। আমার ছোট ভাই আনন্দ সেই পয়সা জমিয়ে 
যখন ২০ টাকা করেছিল তখন বাবা এত খুশি হয়েছিলেন যে এ টাকার সঙ্গে আর কিছু 
যোগ করে ওকে একটা বেবি ব্রাউনি ক্যামেরা কিনে দিয়েছিলেন। লজ্জার সঙ্গে স্বীকার 
করি যে বাবার পুরস্কার আমার কোনও দিনই পাওয়া হয়নি কেননা আমি পাওয়া মাত্রই 
খরচ করে ফেলতুম-_জমানো আর হয়ে উঠত না। 

বস্তত ছেলেমেয়েদের সর্বাঙ্গীন বিকাশের প্রতি বাবা বিশেষ যত্ববান ছিলেন। দেশে- 
বিদেশের সেরা সেরা বই দিয়ে সাজিয়ে দিয়েছেন লাইব্রেরী এবং সেখানে দিয়েছেন 
অবাধ বিচরণের স্বাধীনতা । | 

প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য সঙ্গীতকেও ভালোবাসতে শিখিয়েছেন মা-বাবা । বাবার শ্রাচা 
এবং পাশ্চাত্য উচ্গঙ্গ সঙ্গীতের লাইব্রেরীটিও অত্যন্ত সমৃদ্ধ। বই এবং রেকর্ড কেনায় 
বাবার সন্্েহ প্রশ্রয় ছিল। রোজ রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর সঙ্গীত শ্রবণ আমাদের বাড়ির 
রেওয়াজ। শুধু সঙ্গীতের সংগ্রহশালাই গড়ে দেননি বাবা-_-ছেলেবেলায় আমাদের 
বাড়ির সঙ্গীতের আসরও জমজমাট হয়ে উঠেছে কতবার-_গান গেয়েছেন শচীন দাস, 
মতিলাল, দীপালী নাগ, বিজন ঘোষ দত্ভিদার প্রমুখ। সে যুগের ডাকসাইটে কণ্ঠশিল্পীরা 
সরোদ বাজিয়েছেন তিমির বরণ, সেতার বাজিযেণছন নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায় এমনই এক 
আসরে “জলতরঙ্গ' প্রথম শুনি এবং মুগ্ধ হই। জাভার নৃত্য দেখিয়েছেন সুমন্ত্র ওরফে 
আমাদের মন্দা । 

শুধু সঙ্গীতের আসরই নয়--প্রতি বুধবার আমাদের বাড়িতে বসত সাহিতাসভা। 
পড়া হত স্বরচিত কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ। হতো সাহিত্য সমালোচনা । মা নানারকম 
মুখরোচক খাবার তৈরি রাখতেন! আসতেন অশোক বিজয় রাহা, হীরেন দত্ত, সুনীল 
সরকার, শিশির ঘোষ, ক্ষিতীশ রায় এবং আরো অনেকে। প্রতি শনিবার মা'র পিয়ানোর 
সঙ্গে ভায়োলিন বাজাতে আসতেন বিবিদি-__ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী। 

সাহিত্যচর্্চা এবং সঙ্গীতচর্চায় এক স্বপ্নিল পরিবেশে বড় হয়েছি আমরা । বাবা এও 
উপলব্ধি করেছেন যে সাহিত্য এবং সঙ্গীতের মধ্যে আবদ্ধ রাখলে ছেলে-মেয়েদের 
শিক্ষা পূর্ণাঙ্গ হবে না। যুগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে হবে তাদের। জীবনযুদ্ধে সফল 
ইত হবে। তাই আমাদের বিজ্ঞানমনস্ক করার জন্যে বাবা রাখতেন “দি সায়ান্টিক 
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এমেরিকান”। দেশ বিদেশের বিভিন্ন বিষয়ে জ্ঞানাহরণের জন্যে হাতের কাছে এগিয়ে 
দিয়েছেন “দি ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক ম্যাগাজিন? । 

আই সি এস অন্নদাশক্কর সম্বন্ধে আমরা ছেলেমেয়েরা বিশেষ সচেতন ছিলুম না। 
আমাদের মা বিদেশিনী এবং বাবা আই সি এস হওয়া সত্ত্বেও তাদের জীবনে বিলাসিতার 
লেশমাত্র ছিল না। মা-বাবা দুজনেই চরকা কাটতেন, খাদি কাপড় পরতেন। বাবার খাদি 
স্যুটও ছিল। প্রয়োজনের অতিরিক্ত জামাকাপড় যেমন তাদের ছিল না তেমনি ছিল না 
তাদের ছেলেমেয়েদেরও। 

পদমর্যাদা নিয়ে তাদের বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা ছিল না। জাতি-ধর্ম-বর্ণ-শ্রেণী-নির্বিশেষে 
মানুষের সঙ্গে মিশেছেন__-আমাদেরও মেলা-মেশার অবাধ স্বাধীনতা দিয়েছেন। ধোপার 

বাবার কর্মজীবনের কয়েকটি বিশেষত্ব সেই অপরিণত বয়সেই চোখে পড়েছিল 
যদিও সেগুলির তাৎপর্য বুঝতে পেরেছি অনেক পরে। বাবা অত্যন্ত স্পর্শকাতর কোমল 
সংবেদনশীল মানুষ । বিচারকের ভূমিকায় তিনি সুখী ছিলেন না। বিচারকের আসনে 
বসেও তিনি অপরাধীকেও ঘৃণা করেন নি। 

যে পরিস্থিতি তাকে অপরাধে বাধ্য করেছে দোষ দিয়েছেন তিনি তাকেই। স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে বাবা বলতেন-_-“ভাগ্যিস আমাকে ফাসির হুকুম দিতে হয়নি।” 

বাবার সদাশ্রসন্ন শান্ত সমাহিত চেহারার আড়ালে একটা ইস্পাত-কঠিন, অনমনীয়, 
অন্যায়ের সঙ্গে আপোসহীন, নীতিবাগীশ, বিবেকী ব্যক্তিত্ব ছিল যা তাকে নির্দিষ্ট সময়ের 
অনেক আগেই চাকরি থেকে স্বেচ্ছা-অবসর নিতে বাধ্য করেছিল। 

আই সি এস অন্নদাশঙ্করের কাছে আসতেন নানা ধরনের মানুষ। হরেক রকম 
তাদের দাবিদাওয়া। অনেকেরই সঙ্গে থাকত রকমারি উপহার । বাবা হাসিমুখে সকলের 
সঙ্গেই কথা বলতেন, কিন্তু কোন উপহারই গ্রহণ করতেন না। মুর্শিদাবাদের আম ভারত 
বিখ্যাত। একবার মুর্শিদাবাদের সেরা আমের এক মস্ত ঝুড়ি সমেত এসেছিলেন নবাব 
ঘরানার কেউ একজন। মর্মীহত হয়েছিলুম যখন আমাদের লুব্ধ দৃষ্টির সামনে দিয়ে ফিরে 
গেল আমে ভরা সেই ঝুড়ি। একটি আমও ছোঁবার অনুমতি পাওয়া যায়নি! 

বাবা অফিস থেকে আর্দালি পেতেন। উর্দি পরা, তকৃমা আঁটা, পাগড়ি বাধা 
রাশভারি আর্দালিদের আমরা ছোটরা সমীহই করতুম। কিন্তু যখন কাজের লোকের 
অনুপস্থিতিতে মা নিজের হাতে বাসন মাজতেন, কাপড় কাচতেন, ঘর ঝাট দিতেন তখন 
আর্দালিদের গম্ভীর মুখে উচু এক টুলে বসে থাকা এবং মাকে সাহায্য করতে এগিয়ে 
না আসা ভালো চোখে দেখতুম না। কিন্তু তাদের দোষ ছিল না। সরকাবি লোক দিয়ে 
বাড়ির কাজ করানোর ব্যাপারে বাবার কড়া নিষেধ ছিল। 

বাবার মধ্যে যেমন উপনিষদের গভীর প্রভাব লক্ষ্য করা যায় তেমনি বাইবেলের 
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সুগভীর প্রভাব অনুভব করা যায়। বাইবেলের “সেন্ট ম্যাথু'র “সায়মন ইন দি মাউন্ট' 
বাবার' বিশেষ প্রিয়। পারিবারিক সভায় বিশেষ জোর দিতেন আবার ৫, ৬ এবং ৭-এর 
ওপর। “শুধু তোমার প্রতিবেশিকে নয়, তোমার শত্রকেও ভালবাসো ।” “ডান গালে চড় 
খেলে বাঁ গালটাও বাড়িয়ে দাও”-_যিশুর এইসব উপদেশ বাবা কেন পড়ে শোনাতেন 
তখন না বুঝলেও এখন বুঝি ! ছেলেমেয়েদের কাছ থেক তিনি তো আর ছোটখাটো 
প্রত্যাশা করতে পারেন না। নৈতিক দিক থেকে তারা আরও আরও ওপরে উঠুক 
এইটেই তিনি চেয়েছিলেন। 

রাত্রে শুতে যাবার আগে বাবা মা'র সঙ্গে বাইবেলের উপদেশ উচ্চারণ করে প্রার্থনা 
করতেন-_“দাই কিংডম কাম, দাই উএল বি ডান ইন আর্থ এজ ইট ইস ইন 
হেভেন”- প্রার্থনা করতেন “লিড আস নট ইন্টু টেম্টেশন বাট ডেলিভার আস্‌ ফ্রম 
ইভিল।” 

বাবার দিকে তাকিয়ে অনুভব করি তিনি নিজের মধ্যে- সত্য করে পেয়েছেন 
বাইবেলের সেই উপদেশ--“ব্লেস দেম দ্যাট কার্স ইউ, ডু গড টু দেম্‌ দ্যাট হেট ইউ 
এগ প্রে ফর দেম্‌ হুইচ ডেসকাইটফুলি ইউজ ইউ এণ্ড পারসেকিউট ইউ।” 

তার ভালবাসা শত্রু-মিত্র, পাত্রাপাত্র উচ্চনিচ ছোট-বড় ভেদাভেদ জানেনি। আমাদের 
বাড়িতে রান্না করতেন নবদা। তার বিরুদ্ধে ছোটদের অভিযোগের যথেষ্টই কারণ ছিল। 
কিন্তু বাবা সেসব শুনতে প্রস্তুত ছিলেন না । কেননা নবদা ছিলেন এক হতাশ প্রেমিক। 
বাবা তার দুঃখে কাতর ছিলেন। আমাদের মালি মঙ্গল যখন যক্ষারোগে আক্রান্ত হয়ে 
অবসর নিতে বাধ্য হয় তখন বাবা নিজেও অবসর নিয়েছেন। চার পড়ুয়া ছেলেমেয়ের 
ব্যয়ভার তার ওপরে। তা সত্ত্বেও তিনি মঙ্গলের চিকিৎসার সমস্ত ব্যয় নিজের ওপর টেনে 
নেন। এবং সে ফিরে এলে তার জন্যে দৈনিক পুধ ও ডিমের ব্যবস্থা করে দেন। 

অবোলা প্রাণীদের প্রতিও বাবার ছিল অপরিসীম মমতা এবং ভালবাসা । বাবার 
পাহাড়ি কুকুর বিন্দির যখন বয়স হয়ে গেল তখন সে চোখে দেখতে পেত না, কানেও 
শুনতে পেত না। বাবা পরম মমতার সঙ্গে তাকে কোলে করে বাইরে নিয়ে যেতেন 
আক্রান্ত হয়ে শান্তিনকেতনে আমাদের পাশের বাড়ির বাগানে পডেছিল। তাকে সেবা ও 
চিকিৎসার জন্যে তুলে আনতে গিয়ে মঙ্গল যখন কামড় খেল তখন ডাক্তার তার কাছে 
যাওয়া নিষেধ করেছিলেন। ভুলির জন্যে কিছু করতে পারা গেল না এটা বাবাকে খুব 
কষ্ট দিয়েছিল। ভুলিকে আমরা যখন আমাদের বাগানে শুইয়ে দিই, তখন বাবা একটি 
কাগজে লিখলেন ভুলি তুমি আমাদের ক্ষমা করো।' কাগজ এবং প্রচুর ফুল বিছিয়ে 
দিলেন ভুলির মরদেহের ওপর। 

আমাদের বাড়িতে অনেক বেড়াল ছিল। তারা বেশ সভ্যভব্যই ছিল। পাত থেকে 
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মাছ চুরি করত মাত্র একজনই। তারও পক্ষপাতিত্ব ছিল বাবারই খাবারের থালা । কিন্তু 
বাবার কাছে তার সাতখুন মাফ। বেড়ালগুলোর পক্ষপাতিত্ব ছিল বাবার বিছানার 
ওপরেও। প্রায়ই দেখা যেত কোন না কোন বেড়াল বাবার বিছানা জুড়ে শুয়ে আছে আর 
বাবা এক পাশে কোনক্রমে কাত হয়ে শুয়ে আছেন। বাবা তাদের শাসন করতে দিতেন 
না। 

বাবার ওপরে আর একজনের প্রভাব বহুদূর বিস্তৃত। তিনি মহাত্মা গান্ধী। বাবার 
জীবনচর্চায় রন্ধে রন্ধে প্রবেশ করেছে এই প্রভাব । শুধু চরকা কাটা এবং খাদি ব্যবহারের 
মধ্যেই সীমিত ছিল না৷ তা। সন্তান পালনের ক্ষেত্রেও গান্ধীবাদী ছিলেন বাবা। গান্ধীজির 
এক ভাষাতত্ব এবং মাতৃভাষাতত্ব অক্ষরে অক্ষরে পালন করে ছেলে-মেয়েদের একসঙ্গে 
একাধিক ভাষা না শিখিয়ে শিখিয়েছেন মাত্র একটি এবং সেটি হলো মাতৃভাষা বাংলা। 
একই কারণে আমাদের শিক্ষার মাধ্যমও ছিল বাংলা। 

মা এবং বাবা দুজনেই নিরামিষাশী ছিলেন। অনেক পরে স্বাস্থ্যের খাতিরে 
ডাক্তারের আদেশে আমিষ আহারে বাধ্য হন। শুধু আমিষ বর্জন নয়, সব অর্থেই 
হিংসা বর্জন করেছিলেন তারা। একটি ঘটনা এখানে উল্লেখ করলে বাবার কাছে 
অহিংসা শব্দের অর্থ কী তা পরিষ্কার হবে। আমরা তখন শান্তিনিকেতনে শ্রীপল্লীতে। 
আমাদের বাড়িতে নুড়ি পাথরের একটা পথ ছিল। বাবা সন্ধেবেলা সেই পথ ধরে 
পায়চারি করতে ভালবাসতেন । সেদিন মুখসন্ধে, বাবা পায়চারি করছেন। কাছেই কুণগুলী 
পাকিয়ে শুয়ে আছে ভুলি। পাড়ার সার্বজনীন প্রতিহারিনী। হঠাৎ সে তার ভূমিশয্যা 
তাগ করে স্প্রিংয়ের মত লাফিয়ে উঠল। মাটির দিকে মুখ করে আর্ত চীৎকার করতে 
শুরু কবল। আমরা ছুটে এসে দেখি এক অভাবনীয় দৃশ্য-_ফণাতোলা এক বিষাক্ত সাপ 
আর তার ঠিক সামনেই বাবা । অন্যমনস্ক লেখক জানতেই পারেন নি তার জনো কী 
বিপদ ওৎ পেতে আছে। লাঠি-হাতে মঙ্গলকে ছুটে আসতে দেখে আর্তস্বরে বাধা দিতে 
চাইলেন বাবা । কিন্ত তার আগেই ক্ষিপ্রবেগে নেমে এসেছে লাঠি উদ্যত ফণার ওপরে। 
বাবাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন সাপ নয়, লাঠির প্রতিটি আঘাত তারই শরীরে পড়ছে। 
সে রাতে বাবা না পারলেন খেতে না শুতে। বিনা অপরাধে একটা প্রাণ কেন নেওয়া 
হলো সেকথা তাকে কিছুতেই বুঝিয়ে ওঠা যায়নি। 

আমাদের জীবনের আলোকবর্তিকা বাবা । আঘাত-সংঘাতের মাঝে যখন দিশাহারা 
হই তখন তারই দিকে তাকাই--পেয়ে যাই দিশা । বাবার নিজের জীবনও গোলাপের 
শয্যা নয়। খুব কম বয়সে মাকে হারান তিনি। পরিণত বয়সে একাধিক প্রিয়জনকে । 
এসেছে দুঃখ, আঘাত, বঞ্চনা, হতাশা, মোহভঙ্গ আর পারিবারিক বিপর্যয়। বারে বারেই 
অগ্রিপরীক্ষা দিতে হয়েছে তাকে। কিস্তু কখনই ধৈর্যহারা হননি তিনি। ঈশ্বরের করুণা 
এবং মানুষের শুভবুদ্ধির ওপর আস্থা কখনও হারাননি। অন্তরের মধ্যে যে দীপটি তিনি 
জ্বালিয়ে রেখেছেন শত ঝড়-ঝাপটাতেও সেটিকে নিভে যেতে দেননি। সেই দীপ 
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থেকে আমার মত আরও অনেকে জ্বালিয়ে নিয়েছেন আপন আপন দীপশিখা। পরম 
বেদনার দিনগুলিতে বাবার দিকে তাকিয়ে আমার মনে পড়েছে গীতার সাংখ্যযোগের 
স্থিতপ্রজ্ছের কথা-__দুঃখেষৃনুদ্ধিপ্রমনাঃ সুখেষু বিগতস্পৃহঃ। বীতরাগভয়ক্রোধঃ 
স্থিতধীমুনিরুচ্তে ॥ 

লেখার টেবিলে বাবা যেন ধ্যানস্থ যোগী । নিবাত নিক্ষম্প দীপশিখা। মৈত্রেয়ীর মত 
তারও প্রশ্ন “যা আমাকে অমৃত দেবে না তা নিয়ে আমি কি করব?”-_সৃষ্টিই তার 
অমৃত। পরমতম শোকের মধ্যে দিয়ে কিভাবে আনন্দ উত্তরণ করা সম্ভব তা বাবার 
মধ্যেই দেখেছি। মায়ের স্মরণ সভায় কী ধরনের গান তার ভালো লাগবে প্রশ্ন করায় 
তিনি বলেছিলেন যে গানের ক্ষণ হবে আনন্দ আর মুক্তি । গাওয়া হয়েছিল “আমার মুক্তি 
আলোয় আলোয়”। সৃষ্টিই তার আনন্দলোকে উত্তরণের চাবিকাঠি। 

ঈশ্বর তাকে সুদীর্ঘ, নীরোগ এবং সৃজনশীল জীবন দিন এই আমাদের প্রার্থনা । 
সেই সঙ্গে ঈশ্বরকে নতজানু-কৃতজ্ঞতা অন্নদীশঙ্করকে পিতারূপে আমাদের উপহার 
দেবার জন্যে । আমাদের বিনীত প্রার্থনা যেন তিনিই আমাদের উপযুক্ত পুত্রকন্যা হতে 
সাহায্য করেন। 
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আমার বাবা 
আনন্দরূপ রায় 


বাবার ও মা'র জীবনের একটা সুন্দর সামঞ্জস্য, একটা স্বতন্ত্র উদ্দেশা ছিল। এই 
বিশেষত্বের মূলে ছিল দুজনেরই অজানা ভবিষ্যতের নতুন পথে এগিয়ে চলার ঝৌক ও 
সাহস। 

মা'র ঠাকুমা তার পরিবারকে আমেরিকার এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে নিয়ে গিয়ে 
বহু কষ্টে সমৃদ্ধশালী হন। মা তার ঠাকুরমার মতোই দুঃসাহসী ছিলেন ; একটা সীমাবদ্ধ 
পরিস্থিতিতে জব্দ হয়ে থাকতে চাননি । উনি তার অর্বাচীন ও সংকীর্ণ সমাজ থেকে 
নিজেকে ছিড়ে নিয়ে ইউরোপ ও ভারতে এসেছিলেন নতুন পরিচয়ের খোঁজে । এবং 
বাবাকে বিয়ে করে সম্পূর্ণভাবে নতুন জীবন সৃষ্টি করেছিলেন। 

বাবার ক্ষেত্রে দেখি যে তিনিও সমস্ত সংকীর্ণতার ওপরে উঠে উদার মানবিক 
আদর্শে উদ্বুদ্ধ হন খুব অল্প বয়সেই। এমনকী বাংলা ভাষায় তার প্রথম লেখা হল “নারীর 
অধিকার ও স্বাধীনতা" নিয়ে। তখন তার বয়স ছিল মাত্র উনিশ। 

এই দুই 01017901179 5017! যে জীবনযাপন করেছিলেন সেটা ছিল একেবারেই 
নিজস্ব, পরীক্ষামূলক এবং পথিকৃতের। দুজনে ছিলেন কবিতার দুটি চরণশেষের দুটি 
মিল। এটাই তাদের জীবনসাধনার মূল কথা। 

বাবা একটি সর্ব ধর্ম থেকে সার সংগ্রহকারী একেশ্বরবাদী ধর্ম গঠন করেছিলেন। 
তার মধ্যে প্রচলিত রীতি, প্রথা, বিধান, সংস্কার-_এ সমস্ত কিছু ছিল না। বাইবেল, 
উপনিষদ ইত্যাদি সবই পাঠ শোনা ও আলোচনা হত। প্রত্যেকদিন শোবার আগে 
আমাদের দুটি মন্ত্র আবৃত্তি করতে হত-_উপনিষদের “অসতো মা সদ্গময়:.... আর গীতা 
থেকে 'অদ্বেষ্টা সব্কভিতানাং মৈত্রঃ করুণ এব চ"। এই দুটি শ্লোকই বাবা আমাদেরকে 
দিয়েছিলেন জীবনের মন্ত্রূপে ; এর মধ্যে কোনো ভাগ্য না বস্ত বা বাহ্য কিছু পাওয়ার 
জন্য প্রার্থনা নেই, আছে শুধু আপন উন্নয়নের প্রতিশ্রতি। 

বাবা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতেন, সব ধর্ম মূলত এক, এবং এই অর্থে তিনি প্রকৃত 
58010190115 ছিলেন। 

[ নির্বাচিত অংশ ] 
সৌজন্যে * বাংলা বই; বাংলা আকাদেমি। 


পপ স্পপপপসপ পপ 


পরিশিষ্ট 


(ক) অন্নদাশঙ্করের বংশতালিকা 


শ্রীনাথ রায় 
দুর্গামণি (সেন) 





নিমাইচরণ 
 হেমনলিনী পোলিত) 


মত সা ৭ 
অন্নদাশঙ্কর  অভয়াশঙ্কর রাজরাজেশ্বরী অজয়াশঙ্কর ব্রজেন্দ্রমোহিনী 
লীলা জ্যোলিস ভার্জিনিয়া অর্ডর্ফ) ৃ 


পুণ্যশ্লোক চিত্রকাম জয়া আনন্দর 
রূপ তৃপ্তি 
গীতা রোয়) অমিতাভ রায় এষা (সেনগুপ্ত) অশোক রায় 


চন্দ্রহাস শতরূপা বর্ণিশি আদিত্য খ্তুপর্ণা শরণ্য 


৯৯৭ 


(খ) অন্নদাশঙ্করের জীবনপঞ্জী 
১৫ই মার্চ ১৯০৪ ॥ দেশীয় রাজ্য ঢেঙ্কানাল গড়, ওড়িশায় জন্ম। 


১৯২১ ॥ ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা পাশ। 

১৯২৩ ॥ ইন্টারমিডিয়েট আর্টস-এ প্রথম। 

১৯২৫ ॥ ব্যচেলার অব আর্টস ইংরেজি অনার্স-এ প্রথম। 

১৯২৭ ঢ ইন্ডিয়ান সিভিল সার্ভিসেস প্রতিযোগিতায় প্রথম 

১৯২৭-২৯ ॥ লন্ডনে শিক্ষানবিশি এনং ইউনিভার্সিটি কলেজ, কিংস্‌ কলেজ, 
লন্ডন স্কুল অব ইকনমিকস্‌ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানে অধ্যয়ন। 

১৯৩০ ॥ বিবাহ__-লীলা রায়কে (পূর্বনাম 2 আযালিস ভার্জিনিয়া অর্নডর্ফ)। 

১৯২৯-৪৭ ॥ মুর্শিদাবাদ, বাঁকুড়া, বীরভূম, রাজশাহী, চট্টগ্রাম, ময়মনসিংহ প্রভৃতি 
জেলায় আযাসিস্ট্ান্ট ম্যাজিস্ট্রেট, সাব-ডিভিশনাল ম্যাজিস্ট্রেট, ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্টর্টে ও 
ডিস্ট্রিক্ট জজ হিসাবে কর্মরত। 

১৯৪৭-৫১ ॥ পশ্চিমবঙ্গে বিভিন্ন উচ্চ-প্রশাসনিক পদে কর্মরত। 

১৯৫১ ॥ জুডিসিয়াল সেক্রেটারী ও লীগ্যাল রিমেমব্রান্সার পদে থাকাকালে মাত্র 
৪৭ বছর বয়সে অকাল অবসর প্রহণ। 

১৯৫৭ ॥ জাপান ভ্রমণ। 

১৯৬৩ ॥ জার্মানি ও ইংল্যান্ড ভ্রমণ। 

১৯৬৭ ঢ॥ কলকাতা বাস-এর শুরু। 

১৯৮০ ॥ বিদ্যাসাগর পুরস্কার লাভ। 

১৯৮৩ ঢ পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমির সভাপতি হন। 

১৯৮৭ ॥ পদ্মভূষণ সম্মান লাভ 

১৯৮৯ ॥ সাহিত্য অকাদেমি ফেলশিপ সম্মান /৩ঙ 

১৯৯৬ ॥ বাংলাদেশ রজতজয়স্তী দিবসে বিশেষ অতিথি 

১৯৯৯ ॥ নজরুল পুরস্কাল লাভ। 

২০০০ ॥ রবীন্দ্র পুরস্কার লাভ। 

৩ এছাড়া পেয়েছেন আনন্দ পুরস্কার, জগতাবিণী স্বণপিদক, শর্চন্্র চটোপাধ্যায় 
স্বশপিদক, টেগোর সেন্টেনারি মেডেল। বিশ্বভারতী তীকে প্রদান করে দেশিকোতম । কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়, বিশ্বভারতী, রবীন্্রভারতী, বধর্গান ও কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয় তাকে সন্ঘানসূচক 
ডিলিট দিয়েছে । 

২০০২ ॥ মার্চ থেকে বার্ধক্যজনিত শারীরিকভাবে দুর্বল অবস্থায়, 

২৮ শে'অক্টোবর শেঠ সুখলাল কার্ণানী হাসপাতালে তার মহাপ্রয়াণ হয়। 


১৯৮ 


(গ) অন্নদাশক্করের উল্লেখযোগ্য গ্রন্থপঙ্জি 


কবিতা ও ছড়া 
১। বাখী ১৯২৯) 
২। একটি বসন্ত (১৯৩১) 
৩। কালের শাসন (১৯৩৩) 
৪। কামনা পঞ্চবিংশতি (১৯৩৪) 
৫। উডকি ধানের মুড়কি (১৯৪২) 
৬। নৃতনা বাধা (১৯৪৩) 
৭। বাঙা ধানের খে (১৯৫০) 
৮। -দালিম গাছ্বে (মী (১৯৫৮) 
৯। শালি খানের চিডে (১৯৭২) 
১০। মাতাগাছে তোতা (১৯৭৪) 
১১। হৈ বৈ বাবুই হৈ (১৯৭৭) 
১২। হট্টমালাব দেশে (১৯৮০) 
১৩। ক্ষীব নদীর কুলে (১৯৮০) 
১৪। বাঙা নাথায চিরুনি (১৯৮০) 
১৫। ছড়া সমর (১৯৮৫) 
১৬। শ্রেন্ঠ কবিতা ১৯৮৬) 
১৭। বিন্নি ধানের খই ১৯৮৯) 
১৮। কলকাও ব পাঁচালী (১৯৯২) 
১৯। যাদু এ তো বড বঙ্গ (১৯৯৪) 
২৫। সাত ভাই চম্পা (১৯৯৪) 
২১। খেয়াল খুশির ছডা (১৯৯৭) 
২২। দোলা দোল দুলুনি ১৯৯৮) 
২৩। রাঙা ঘোড়ার সওয়ার (২০০২) 
গলা 
২৪। শ্রকৃতিব পরিহাস (১৯৩৪) 
২৫। দ্ুকান কাটা (১৯3৪) 
২৬। হাসনসবী (১৯৪৫) 
২৭। মন পবন (১৯৪৬) 
২৮1 যৌবন জ্বালা (১৯৫০) 
২৯। কামিনীকাঞ্চন (১৯৫৪) 
৩০। রাপের দায় (১৯৫৮) 
৩১। গল্প (১৯৬০) 
৩২। কথা (১৯৭১) 
৩৩। কাহিনী (১৯৮০) 


৩৪। শ্ররেন্ঠ গল্প (১৯৮৪) 

৩৫। গল্প সমগ্র (১৯৯৯) 

উপন্যাস 

৩৬। আগুন নিযে খেল' (১৯৩০) 
৩৭। অসমাপিকা (১৯৩১) 

৩৮। সত্যাসতা £ যান যেখা দেশ (১৯৩২) 
৩৯। প্রতুল নিষে খেলা (১৯৩৩ 
৪০। সত্যাসত্য ঃ অজ্ঞাতবাস (১ন৯৩৩) 
৪১। সতাপত্য ঃ কলঙ্কবতী (১৯৩৪) 
৪২। সতাসত্য £ দুঃখমোচন (১৯৩৬) 
৪৩। সতাসতা £ মর্তেব স্বর্গ (১৯৪০) 
৪8৪। সত্যাসতা 2 অপসবণ (১৯৪২) 
৪৫। না (১৯৫১) 

৪৬1 কম্মা (১৯৫৩) 

৪৭ বত ও শ্রীমতী টম) (১৯৫৬) 
৪৮। বত্ু ও শ্রীমতী (২য) (১৯৫৮) 
৪৯। সুখ (১৯৬১) 

৫০। বিশল্যকবণী (১৯৬৭) 

৫১। তৃষ্তাব জল (১৯৬৯) 

৫২। বস্ত্র ও শ্রীমতী তেষ) (১৯৭২) 
৫৩। পলাজঅতিথি (১৯৭৮) 

৫৪1 প্রণম্তদর্শী (১ম) (১৯৮৪) 

৫৫। ক্ীম্তদশশী (২য) (১৯৮৫) 

৫৬। ক্রান্তদর্শী (৩য়) ১৯৮৫) 

৫৭। ক্রান্তদরশশী (৪র্থ) (১৯৮৬) 
প্রবহী 

৫৮। তারুণ্য (১৯২৮) 

৫৯। আমবা (১৯৩৭) 

৬০। জীবনশিল্পী (১৯৪১) 

৬১। ইশারা (১৯৪৩) 

৬২। বিনুর বই প্রেথম পর্ব) 0১৯৪৪) 
৬৩। জীয়ন কাঠি (১৯৪৯) 

৬৪। দেশকালপাত্র (১৯৪৯) 

৬৫। প্রত্যয় (১৯৫১) 

৬৬। নতুন করে বাঁচা ১৯৫৩) 

৬৭। আধুনিকতা (১৯৫৩) 


১৯৪৯৪ 


৬৮। 
৬৯। 
৭০। 
৭১। 
৭২ 
৭৩। 
৭৪। 


৭৫| 
৭৬। 
৭৭ | 
৭৮। 


4৯। 
৮০। 
৮১। 
৮ । 
৮৩। 
৮৪। 
৮৫। 
৮ড৬। 
৮৭। 
৮৮। 
৮৯। 
৯০। 
৯৯ । 
৯ *২। 
৯৩। 
৯৪। 
৯৫। 
৯৬। 
৯৭। 
৯৮। 
৯৯ । 
৯০০ । 
১৯০৯ । 


সাহিত্যে সংকট (১৯৫৫) 
কণস্বর (১৯৫৬) 

অপ্রমাদ (১৯৬০) 

দেখা (১৯৬১) 

রবীন্দ্রনাথ (১৯৬২) 

প্রবন্ধ (১৯৬৪) 

খোলা মন ও খোলা দরজা 
(১৯৬৭) 

আর্ট (১৯৬৮) 

গান্ধী 0১৯৭০) 

দিশা (১৯৭০) 

প্রাণরক্ষা ও বংশরক্ষার অধিকার 
(১৯৭০) 

শুভোদয় (১৯৭২) 

বাংলার রেনেসসাস ১৯৭৪) 
শিক্ষার সংকট (১৯৭৬) 
কাদো, প্রিয় দেশ (১৯৭৬) 
প্রেম ও বন্ধুতা (১৯৭৬) 
চক্রবাল (১৯৭৮) 

আই. সি. এস. (১৯৭৮) 
লালন ও তার গান (১৯৭৮) 
চিত্ত যেথা ভয়শুন্য (১৯৭৮) 
দ্বিধাদ্ন্দ (১৯৭৮) 
বাংলাদেশে (১৯৭৯) 
সাতকাহন (১৯৭৯) 
টলস্টয় (১৯৮০) 
স্বাধীনতার পূর্বাভাস (১৯৮০) 
জাতিবৈর (১৯৮১) 

শিক্ষার ভবিষ্যৎ (১৯৮১) 
সংহতির সংকট (১৯৮৪) 
সংস্কৃতির বিবর্তন (১৯৮৪) 
সিংহাবলোকন (১৯৮৫) 
শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ (১৯৮৫) 

নতুন প্রবন্ধ (১৯৮৬) 
দেখাশোনা (১৯৮৮) 
শআোতের দীয়া (১৯৮৯) 


১০২। 
১০৩। 
১০৪। 
১০৫। 
১০৬। 


১০৭। 
১০৮। 
১০৯। 
১১০। 
১৯১১। 
১৯১৯২। 
১১৩। 


১১৪। 
৯১৫। 
১১৬। 
১ 
১১৮। 


বিবিধ 


১১৯। 
১২০। 


৯২৯ । 
৯২২ । 
৯২৩। 
১৯৪ । 
১২৫। 
১২৬। 
১২৭ । 
৯২৮। 


১৯২৯। 


৯৩০। 
১৩১। 


২০৩ 


এই সময় (১৯৮৯) 

যুক্তবঙ্গের স্মৃতি ১৯৯০) 

সন্ধিক্ষণ (১৯৯১) 

যেন ভুলে না যাই (১৯৯২) 

বিনুর বই (প্রথম ও দ্বিতীয় পর্ব 
একত্রে) (১৯৯৩) 

সাহিতিকের জবানবন্দী (১৯৯৬ 
সেতুবন্ধন (১৯৯৬) 

নব্বই পেরিয়ে ৫১৯৯৬) 

বিদগ্ধ মানস (১৯৯৭) 

মুক্তবঙ্গের স্মৃতি (১৯৯৮) 

জীবন যৌবন (১৯৯৯) 

রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী ও সবুজপত্র 
(১৯৯৯) 

নতুন করে ভাবা (১৯৯৯) 

সাহিতো সংকট ও অন্যান্য ২০০০) 
আমার কাছের মানুষ (২০০১) 
শতাব্দীর মুখে (২০০১) 

আমার ভালোবাসার দেশ (২০০১) 


পথে প্রবাসে (ভ্রমণ কাহিনী) ১৯৩১) 
ইউরোপের চিঠি ভ্রেমণ কাহিনী) 
(১৯৪৩) 

পাহাড়ী কিশোর উপন্যাস) (১৯৪৪) 
আলাপ (টিঠিপত্র) (১৯৫৩) 

রাতের অতিথি (কাব্যনাট্য) (১৯৫৪) 
চতুরালি (নাটক) (১৯৫৫) 

জাপানে ভ্রমণকাহিনী) (১৯৫৯) 
ফেরা (ভ্রমণকাহিনী) (১৯৬৬) 
চেনাশোনা ভ্রেমণকাহিনী) (১৯৭৫) 
কিশোর সঞ্চয়ন (সংকলন গ্রন্থ) 
(১৯৮৪) 

কিশোর সাহিত্য সমগ্র ১ম খণ্ড) 
(১৯৯৫) 

নির্বাচিত রচনা ১৯৯৫) 
ভ্রমণকাহিনী সমগ্র (১৯৯৮) 


